Накопление и обобщение опыта человечества стали возможны только благодаря письменности — это азбучная истина. Не будь письменности, люди никогда не выбрались бы из темных пещер каменного века. А первобытный человек не только верил в магическую силу наскальных изображений, но и отражал в них свои познания, мысли и опыт. Через тысячелетия эти рисунки превратились в пиктограммы, составляющие целое сообщение. Из них много позже появилось идеографическое письмо, в котором одна картинка или фигура изображала целое слово. Именно такой была письменность Древнего Египта, Шумера, Мохенджо-Даро, острова Крита.

От глины до пергамента

Когда рассматриваешь старинные книги, кажется, будто бумага появилась едва ли не одновременно с человечеством. В действительности же это далеко не так.

Древние шумеры писали свои сообщения на глиняных табличках, благо глины вокруг было много. В 1849 году британские археологи обнаружили в Месопотамии библиотеку царя Ашшурбанипала — крупнейшую из сохранившихся библиотек древнего мира и древнейшую из всех известных. Это найденное учеными собрание состояло примерно из 30 тысяч глиняных табличек с клинописными текстами. До этого об Ассирии было известно только из трудов Геродота и других историков Эллады, а их источником служили в свою очередь персы. Но наибольшую сенсацию в научном сообществе произвело обнаружение на табличках эпоса о Гильгамеше с изложением истории о всемирном потопе, близкой к библейской.

После государств Месопотамии взошла звезда Древнего Египта, в котором носителем письменности стал папирус — писчий материал из тростника, росшего на Ближнем Востоке и в Северной Африке.

Приготовляли папирус так: трехгранные стебли растения после снятия коры разрезались на тонкие ленты и укладывались параллельно на влажной доске, чтобы их края соприкасались. Потом накладывали другой такой же слой под прямым углом к первому. Лист, состоявший из двух слоев, спрессовывался и отбивался молотком до нужной толщины; заодно из лент выдавливалась клейкая масса, прочно соединявшая слои. Длина папирусного свитка порой достигала 45 метров!

Во II веке до нашей эры на смену папирусу пришел пергамент. Появился он вследствие введенного египетским царем Птолемеем «эмбарго» — он запретил вывоз из своей страны папируса, дабы помешать царю Пергама Эвмену II создать конкурирующую библиотеку. В поисках нового писчего материала пергамские умельцы воспользовались опытом ионийцев, которые издавна писали на бараньих и козьих шкурах, соскоблив с них шерсть. В Пергаме этот метод усовершенствовали, и так на свет появился пергамент, просуществовавший более тысячи лет.

Что делают из тряпок

Изобретением тряпичной бумаги, которая уже в новейшее время сменила и пергамент, человечество обязано случаю. Однажды два туркестанских хана что-то не поделили между собой, и один из них обратился за помощью к китайскому императору. Но Китай не помочь не смог, и среди пленников, приведенных в Самарканд, оказались и мастера, умевшие делать бумагу из волокон дуба, шелковицы, льна. Но этого сырья в Самарканде в достаточном количестве не было, и тогда появилась мысль извлечь волокна из разных тканей, попросту говоря, из тряпья. Такое производство надолго стало монополией Самарканда, а бумага тем временем начала быстро распространяться и на Западе.

Ее производство развивалось настолько стремительно, что в Европе вскоре стал ощущаться чувствительный недостаток в тряпье. Выход из создавшегося положения нашел сын ткача Фридрих Келлер. Вычитав в газетах о резком повышении цен на тряпье, он вспомнил, что осиное гнездо очень похоже на сделанное из бумаги. А по личным наблюдениям он знал, что насекомые делают его из деревянных кусочков. В 1845 году он на дефибрере (бумажной мельнице) размолол дерево в стружки, из которых в смеси с тряпичным сырьем и была выделана бумага. Примерно в это же время из дерева, но уже химическим путем, стали получать целлюлозу, из которой делается бумага и по сей день.

А первым российским предприятием, на котором стали изготавливать бумагу для печатания ассигнаций, была красносельская фабрика Якова Сиверса под Петербургом. Однажды на ней случились перебои с поставкой тряпья — основного сырья для столь ценной продукции. И тогда Екатерина II, дабы не нарушить денежного обращения в империи, приказала выдать фабрике старое изношенное белье из Зимнего дворца…

Кое-что о чернилах

Издавна на бумаге писали чернилами, самые древние из которых на Руси изготовляли из сажи с камедью (вишневым клеем), разведенной на обыкновенной воде. Это были так называемые «копченые» чернила.

В XV веке появился новый рецепт — «вареные» чернила. Согласно старинному описанию, в него входили «часть дубовой коры, другая ольховые, полчасти ясеневые, и сего наклади полон сосуд железен или глинян, и вари с водою как искипит вода мало не все…» Затем в XVI веке россияне узнали еще один рецепт — на чернильных орешках. Так назывались болезненные наросты на листьях дуба. К ним, намоченным, прибавлялся вишневый клей, затем мед и хмелевое варево.

«Начать с красной строки» — это выражение пришло к нам от заглавной буквы, которая писалась красными чернилами. Их приготовляли из лучших сортов красного сандала, отваренного вместе с кислотой. Это были дорогие чернила, и их экономили особенно.

Древнюю книгу писали несколько человек: каллиграф — скриптор — только черными чернилами весь текст; оставленные им пустые места для заглавных букв заполнял красными чернилами рубрикатор; все фигурные разноцветные инициалы рисовал иллюминатор.

А в библиотеке Упсальского университета в Швеции хранится «серебряная Библия», которой более полутора тысяч лет. Она написана серебряными чернилами на красном пергаменте.

Металлическое перо

Сегодняшним школьникам, наверное, трудно себе представить время, не такое уж давнее, когда в школах не пользовались не то что компьютерной клавиатурой, но даже шариковыми ручками.

В те времена ученики младших классов писали металлическим пером, вставленным в круглую деревянную палочку. У такой письменной принадлежности — тоже целая история.

Начинается она с Древнего Египта. В пантеоне его богов была даже богиня письма по имени Сешат. Она носила пенал для хранения палочки с расщепленным заостренным концом — прообразом будущих металлических перьев, емкость для туши двух цветов и мешочек с песком, выполнявшим роль «промокашки».

В Древнем Риме уже были перья из бронзы, меди и серебра, причем их внешний вид не очень отличался от перьев XX века. Король остготов Теодорих, завоевавший Рим в 493 году, подписывал свои приказы тоже металлическим пером. Серебряными и золотыми перьями писала русская императрица Екатерина II, но в ее время они изготовлялись еще вручную, были дороги, несовершенны и особой популярностью не пользовались. Потому чиновники всех рангов писали на бумаге простым гусиным пером, которые брали от гусей, водившихся в каждом дворе.

Лишь в 20-х — 30-х годах XIX века английские и немецкие промышленники наладили фабричное изготовление писчих перьев из листов стали. Этому способствовало изобретение так называемых падающих прессов, которые упростили вырубку металла, гибку и прочие операции с заготовками. Тогда-то стальные перья, став дешевыми и надежными, начали вытеснять традиционные гусиные, которыми, как известно, писали свои стихи и Пушкин, и Лермонтов, и другие поэты XIX века.

«Вечная ручка»

Практичные англичане подсчитали, что в XVIII веке в их стране расходовалось от 20 до 30 млн гусиных перьев в год. Возможно, именно опасение, что крыльев у домашних птиц не хватит для дальнейшего развития грамотности, привело австрийского изобретателя Фредерика Фолша в 1809 году к идее автоматической ручки. Это была деревянная цилиндрическая чернильница с поршнем, который, увы, двигался туго и нередко выкатывал на бумагу всю порцию чернил…

В середине XIX века за усовершенствование ручки Фолша взялся нью-йоркский страховой агент Льюис Вотерман. Экспериментировал он долго и придирчиво, но зато его патент на авторучку от 1884 года сохранил свою актуальность и до наших дней. Изобретатель добился плавного движения поршня, а главное — соединил цилиндр-чернильницу с пером тонкой трубочкой с нарезами, пропускавшей минимальные дозы чернил.

В 1890 году искусный мастер Джон Паркер после ряда усовершенствований открыл свою фирму и начал выпускать несколько моделей авторучек, высокое качество которых быстро привлекло всеобщее внимание. Паркер применил для перьев мягкую легированную сталь с позолотой, стал изготовлять корпуса авторучек из целлулоида, эбонита и других пластмасс. Кроме того, он предложил узкую пробочку под перо, исключающую накопление чернильных капель и, следовательно, появление клякс. Именно паркеровские ручки и получили название «вечное перо».

Валерий ВЕТРОВ