Тайна «шведского сфинкса»

Автор: Maks Мар 17, 2020

«То, что мужчины начинают видеть в других женщинах, когда напиваются, в Гарбо они видят и трезвыми», — шутил кинокритик Голливуда Кеннет Тайнен. Грета и вправду проникала в мужские души какой-то колдовской силой, но при этом твердила, что выйдет замуж только за своего кумира Морица Стиллера…

Грета Гарбо до конца своей жизни замуж так и не вышла. Мориц Стиллер, продюсер и режиссер, по этому поводу писал: «Она вообще не должна выходить замуж. Это станет препятствием в ее карьере. Она будет величайшей кинозвездой». Именно он открыл талант Гарбо и привез ее в Голливуд.

«Камера ее любила»

Грета родилась в рабочем квартале Стокгольма в 1905 году, в семье дворника Карла и домохозяйки Анны, которые жили скромно и кормились с тремя детьми с огородика на окраине города. Глава семейства был гигантом под 2 метра с четко вылепленными чертами лица и печальными глазами. Этот «викинг», как звали его соседи, сильно пил, но с младшей дочерью Гретой они были друзьями — он читал ей сказки и рассказывал о своем детстве. Когда Грете исполнилось 14, отец умер от туберкулеза.

После похорон она решила непременно разбогатеть — понимала, что семья просто не могла покупать больному нужные лекарства. Денег Карл не оставил, зато одну драгоценность — красоту лица — Грета от отца унаследовала…

Бросив школу, она встала за прилавок универмага, а вскоре попала на страницы рекламного каталога как модель, демонстрирующая шляпки. Сразу стало ясно, что «камера ее любит». В 16 лет Грета снималась в киноэпизодах и вскоре поступила в театральную академию Стокгольма, где и встретилась со Стиллером.

Он был на 22 года старше Греты и тоже происходил из многодетной семьи, только не дворника, а военного музыканта. Рано потеряв отца с матерью, рос у приемных родителей. В 16 лет Мойша, как звали мальчика, уже играл в местном театре. Все это происходило в Финляндии, бывшей тогда частью России, а потому в 1904 году 20-летнего парня призвали на Русско-японскую войну. Он не явился на сборный пункт и попал под суд за дезертирство. После бежал в Швецию, где к 27 годам от роду возглавил театр авангарда, а вскоре перешел в кино. И вот как-то Стиллер попросил театральную академию найти для эпизодов двух хорошеньких студенток. Одной из них и оказалась 17-летняя Грета.

Звезда Голливуда

Грета ГарбоОна тряслась от страха перед встречей с классиком немого кино, а он подкатил на лимузине канареечного цвета, сверкая как новогодняя елка, поскольку с ног до головы был увешан украшениями. Стиллер с ходу осыпал Грету колкостями по поводу ее веса, а после кричал на кинопробах: «Не верю!» (по-русски, на манер Станиславского, как когда-то слышал в России на свой счет). Но Грета боготворила этого деспота и безропотно внимала каждому его слову. Мориц заставил ее сбросить 10 килограммов и поменять прическу, а после отправил выпрямлять зубы. Он ваял из нее совершенство, штучный экземпляр, звезду мирового экрана. Придумав звучный псевдоним Гарбо (вместо родной фамилии Густафссон), он снял ее в главной роли и запустил фильм в прокат.

Эту его «Сагу о Йесте Берлинге» (по роману Лагерлёф) увидел один из «отцов» голливудской студии MGM Луис Майер. (Это его фирменный лев ревет на заставках лучших американских фильмов, и его премия «Оскар» — верх престижа по сей день.) Так вот, посмотрев «Сагу», этот американец примчался в Стокгольм, чтобы переманить Стиллера в Штаты. Грету Майер толком и не заметил, но Мориц, который ни за что не желал со своим любимым детищем расставаться, настоял на ее включении в контракт. Босс нехотя согласился — лишь позже он поймет, что за сокровище попало к нему в руки. Гонорары Стиллера составили 1000 долларов в неделю, Гарбо получила лишь сотню.

В Лос-Анджелесе к шведке отнеслись как к очередному капризу босса — далеко не все его европейские находки оказывались открытиями. Но лишь начались съемки, как все хором заговорили о чарующей магии, особом «экранном присутствии» и сексуальной притягательности Гарбо. Стиллер меж тем вдрызг разругался с Майером и был уволен, а его фильм передали другому режиссеру. Произошло нечто неожиданное, да что там — просто из ряда вон выходящее. Гарбо, с которой и контракт-то подписали лишь «в довесок» к Стиллеру, начала свой стремительный взлет. А он, мэтр, ради которого большой американский босс плавал за океан, вдруг стал лишним. Правда, Морица взяли на работу конкуренты Майера из другой студии Голливуда, но, увы, он вскоре опять был уволен — прямо в разгар съемок, из-за разногласий с хозяевами. Грете же, напротив, разрешалось все! Она потребовала увеличить гонорары, Майер затопал ногами и принялся грозить депортацией, а Гарбо просто взяла и не вышла на съемку. И хозяин уступил!

Теперь она зарабатывала впятеро больше, чем Стиллер в начале голливудской карьеры, и блистала в фильме «Плоть и дьявол» в паре с «первым любовником» Голливуда Джоном Гилбертом (это примерно как сегодня играть с Брэдом Питтом!). Джон сделал ей предложение, и в пику Морицу она дала согласие, но… к венцу не явилась. Тогда же и заявила журналистам, что если и выйдет замуж, то только за своего кумира Стиллера. Но Мориц стоял на своем — мол, брак лишь испортит ее карьеру, — и паковал чемоданы.

«Оставьте меня в покое!»

Она считала разлуку недолгой. Он едва ли в это верил и внушал ученице, что она должна остаться, что именно здесь, в Голливуде, она станет звездой, и это будет их общей победой. Порушить свое главное творение — Гарбо, совершенство, созданное им с нуля, — Стиллер был не в силах. Для нее это был веский довод — Грета содержала мать, помогала семье брата, оплачивала лечение сестры.

У трапа она сказала: «До скорой встречи, Мойша!» (так называла его в детстве мать). А в ответ услышала: «Прощай!» Он был в плачевном состоянии морально и физически — душил кашель, мучила одышка. Стиллер знал, что едет умирать…

Через год Гарбо прямо на съемочной площадке фильма «Дикие орхидеи» получила телеграмму — Стиллер скончался в 45 лет от плеврита. Она побледнела, отошла в сторону и несколько минут стояла у стены, прижав ладони к глазам. Потом, сделав над собой усилие, продолжила съемку…

Гарбо действительно взлетела до небес, как и мечтал ее любимый Мориц. Но родне в Швецию она писала: «Трудно и грустно быть одной, но иногда еще труднее быть с кем-то вместе». Грета не «вращалась в обществе», на свои съемки никого не пускала, а завидев папарацци, исчезала. Тусовка шепталась, что так на Гарбо подействовала смерть Стиллера. Притчей во языцех стал ее ответ на приглашение видного режиссера поужинать в среду: «Откуда я знаю, что к среде проголодаюсь?» Журналистам она бросала через плечо: «Оставьте меня в покое!» Те в отместку прозвали ее «шведским сфинксом».

Но ей и дела не было до кличек и сплетен, она продолжала в том же духе и безбожно «динамила» мужчин. Например, дирижер Стоковский из-за нее развелся, но в ответ услышал ставшее уже знаменитым: «Оставьте меня в покое!» От ворот поворот получил диетолог Ротшильдов и герцогинь Виндзорских — доктор Хаузер, а вслед за ним другой миллионер — Сесил Битон, фотограф королевской семьи Англии и звезд шоу-бизнеса. Даже тот факт, что она была единственной женщиной (в мире!), которую полюбил этот знаменитый гей, Гарбо ничуть не впечатлил. Мужчины всего мира грезили ею. Доказательством чему стал, к примеру, роман «По ком звонит колокол». Его герой накануне боя представляет, «как Гарбо пришла к нему в постель», и «ее волосы скользнули по его лицу». Уж не самому ли Хемингуэю такое привиделось? Словом, добрая половина человечества сходила с ума по этой женщине, а она молча страдала в одиночестве. Лишь однажды произнесла: «Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна» Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое» — а это не то же самое!»

Она пережила своего Морица на 62 года и умерла в частной клинике Нью-Йорка на 85-м году жизни. Они оба остались в истории навсегда: она — как величайшая актриса мира, он — как художник, которому шведское кино обязано своим «золотым веком». Но чаще Стиллера вспоминают как режиссера, открывшего оскароносную Гарбо…

Людмила МАКАРОВА

,   Рубрика: История любви

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:61. Время генерации:0,132 сек. Потребление памяти:8.34 mb