Великий русский писатель Антон Павлович Чехов женился поздно — в возрасте 41 года. Его избранницей стала артистка МХАТа Ольга Леонардовна Книппер. Литератор выбирал долго: его внимания добивались самые умные и красивые женщины России.

Как-то Чехов поделился тем, какую женщину он бы хотел видеть рядом с собой: «Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моем небе не каждый день». Видимо, где-то наверху услышали его молитвы. И послали Антону Павловичу Ольгу Леонардовну.

«…влюбился бы в эту Ирину…»

Они были вместе последние шесть лет жизни писателя: с 1898 по 1904 год. До встречи с той, которая в 1901-м стала его законной супругой, Чехов был замечен в разных романах и связях.

Женщины буквально сходили с ума по красивому, умному и остроумному писателю. Но он как будто играл с ними, особенно ни с кем не сближаясь. Биографы не скрывают, что великий литератор отнюдь не гнушался услугами профессиональных жриц любви. Но львиную долю времени Антона Павловича занимали творчество, общественная деятельность, организация быта родительской семьи.

Книппер он встретил, будучи уже не только немолодым, но и нездоровым. Писатель гнал от себя мысль о туберкулёзе — в те времена болезни однозначно смертельной. Но не понимать, что он сильно ограничен во времени, Чехов не мог. Возможно, эта мысль родила в нём мечты о семье, жене и детях.

Ольга Книппер родилась в 1868 году — она была моложе Чехова на восемь лет. С ранних лет эта дочь инженера мечтала о сцене. После нескольких неудач Ольга стала ученицей Немировича-Данченко, соратника великого театрального режиссёра Станиславского. По слухам, больше чем ученицей. Каков бы ни был её путь на подмостки, но именно Книппер считают первой актрисой, которая успешно исполнила женские роли в чеховских пьесах.

Первым же спектаклем Книппер был «Царь Фёдор Иоаннович» по пьесе Алексея Константиновича Толстого. Она так искренне исполнила в нём роль царицы Ирины, что Чехов написал о ней в письме своему другу Александру Суворину: «Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. <…> Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину».

Частица «бы» была лишней: Чехов в тот момент влюбился в актрису.

На первый взгляд, ничто не мешало им быть счастливыми.

Вместе, но врозь

Но на самом деле проблема была: Книппер не мыслила себя без сцены — без оваций, актёрской игры, поклонников своего таланта. А Чехов в Москве остаться никак не мог: он продал своё имение в Мелихове и купил дом в Ялте. Врачи говорили, что только в теплом морском климате он сможет излечиться от болезни или хотя бы затормозить её развитие.

Так что жизнь Книппер и Чехова превратилась в эпистолярный роман, который перемежался с редкими встречами. За шесть лет Ольга Леонардовна написала любимому человеку четыре сотни писем. А он ей — 443 послания.

Собственно, роман их сразу начался с писем. В июле 1899-го они провели пару недель в Ялте. Писатель показал актрисе свой строящийся дом. После расставания Книппер не выдержала первая и написала Чехову. Антон Павлович ответил сразу же: «Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо. Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…».

Они встречались редко: то в Ялте, то в Москве. Уже и родственники Антона Павловича не понимали, к чему идут отношения пары. Это отразилось в письме Книппер: «Я бы приехала к тебе, но ведь мы не можем жить теперь просто хорошими знакомыми, ты это понимаешь. Я устала от этого скрыванья, мне тяжело это очень, поверь мне… Выскажись ты по этому поводу. Ты все молчишь. А мне нужно пожить спокойно теперь. Я устала сильно». Чехов в конце концов согласился на законный брак, понимая, что свободные отношения компрометируют Ольгу. Единственное, на чем он настаивал, — это на том, чтобы церемония была тайной: «Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания, и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределённо улыбаться. Из церкви укатил бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде…».

В 1901-м они обвенчались — так, как хотел Антон Павлович.

Но официальная регистрация ничего не изменила. Супруги по-прежнему жили в разных концах страны.

Безжалостная жена?

Иван Алексеевич Бунин, другой великий русский писатель, дружил с Чеховым. Он был свидетелем последних лет его жизни. Желчный Бунин не любил Ольгу Леонардовну — он обвинял её в равнодушном отношении к нездоровому мужу: «Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трёх-четырёх часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами:

— Не скучай без меня, Дусик, впрочем, с Букишончиком тебе всегда хорошо… До свиданья, милый, — обращалась она ко мне. Я целовал её руку, и они уходили. Чехов меня не отпускал до её возвращения. И эти бдения мне особенно дороги».

Как известно, Иван Алексеевич практически ни к кому хорошо не относился. Так что, возможно, он видел лишь одну сторону отношений Чеховых.

А была и другая: во-первых, глубоко больной Антон Павлович, понимая, что, по большому счету, его дела безнадежны и дни сочтены, не мог предложить Ольге Леонардовне жить с ним в Ялте, бросив удачно складывавшуюся карьеру в Москве.

Во-вторых, пара мечтала о ребёнке. Вот как об этом писала мужу Ольга Леонардовна: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: «…полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь»?».

С этим возникла большая проблема: по слухам, у Книппер было несколько неудачных беременностей от Чехова. После этого возникло воспаление, сопровождавшееся сильными болями. Детей она больше иметь не могла.

Поначалу Книппер почему-то считала, что муж виноват в том, что у них нет детей: в конце концов, ей было бы легче, если было кого винить в этом ужасном несчастье. Чехов с таким же успехом мог так же оказаться недоволен женой — и именно из-за того, что их брак оставался бездетным. Но он не только не винил жену ни в чем. С каждым письмом Чехов становился все нежнее: именовал Книппер и «милой собачкой», и «лошадкой», и «цаплей», и «актрисулей», и «милюсей», и даже «крокодилом души моей». В смешных прозвищах, которые Антон давал Ольге, проявлялся его незаурядный талант юмориста.

Без вины виноватые

Шло время. Чехову становилось всё хуже. Книппер ненавидели всё, больше. И уже не один вечно недовольный Бунин. Её обвиняли в том, что, после того как к ней охладел её любовник Немирович-Данченко, она специально соблазнила Чехова с тем, чтобы роли в его пьесах доставались только ей.

Всё это было полной ерундой. Дело в том, что окружение писателя и актрисы хотело того же, что и они сами: чтобы брак Чехова не оказался бездетным и чтобы Антон Павлович выздоровел. И то и другое оказалось невозможно — вот все и стали искать виноватых.

Вот как Ольга Леонардовна писала мужу в минуту разлуки: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!» А Чехов отвечал ей: «Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Каплет с крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. Приснись мне, дуся!» Эти ли слова не доказательство любви?

Мешал им не эгоизм актрисы, а болезнь Чехова.

В 1904 году Книппер дали отпуск в театре — в июне она выехала с Чеховым на немецкий курорт Баденвайлер в надежде спасти безнадёжного мужа.

В следующем месяце Антон Павлович скончался.

Вдова пережила его на 55 лет. Она больше не вышла замуж, и детей у неё так и не появилось.

Мария КОНЮКОВА