Каждый год 7 ноября, в День Великой Октябрьской революции, и на Первомай движение в Москве перекрывалось, и нарядно одетые люди под музыку уличных динамиков шли с плакатами и флагами на Красную площадь. Там с трибуны Мавзолея демонстрантов приветствовали лидеры СССР. То же самое происходило и в других городах страны десятки лет подряд.

Конечно, никто даже и подумать не мог, что когда-нибудь все это станет «не нужно» и вообще «неправильно». Но это случилось. Праздник 7 ноября в 1990 году вообще убрали, а от Первомая остались лишь шашлычные «маевки» на природе в тесной компании да воспоминания очевидцев. Но они-то — эти воспоминания — и оказались самыми интересными, потому что по ним выходило, что советские демонстрации были очень даже людям нужны…

«Наш ответ Чемберлену!»

В 1930-е годы советские праздники воспринимали с большим энтузиазмом и готовились к ним с особым настроением. Загодя рассылали поздравительные открытки друзьям и родне, чтоб точно дошли в срок, понимали, как почта бывала в те дни перегружена. На заводах и фабриках подкрашивали буквы на транспарантах, спорили, как лучше изобразить «буржуинов» — извечных врагов советской власти.

Каждый коллектив придумывал к демонстрациям что-то свое — кто-то плясал под гармошку, кто-то пел или дудел в горн. Заранее покупали фотопленку для своих ФЭДов и красные флажки. Бумажные цветы чаще сами делали и прикручивали их к веточкам, чтоб издали видно было над головами демонстрантов. Всюду царила приятная суета, предвкушение праздника и радости, и все это людей объединяло. Очевидцы говорят, что выходили на улицы после песни по радио «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля»…

«Новое платье, белые носочки, в руках флажок с золотым салютом, — вспоминала некая Галочка (уже во взрослом возрасте). — Сижу у отца на плечах и постоянно тормошу его: «Ну когда же мы будем кричать?» Наконец, «рупор» произносит: «С праздником мира и труда, товарищи!» и все горланят: «Ура-а-а-а-а!»…»

Токарю ЗИЛа Павлу в детстве на демонстрации запомнился рабочий, бивший молотом по цилиндру буржуя. «Громадные, они ехали на грузовике, обитом красным кумачом, а на борту было написано: «Это наш ответ Чемберлену!» Папа сказал, мол, Англия хочет нам навредить, а мы ее не боимся. Сидя на плечах отца, я увидел, что внутри тех огромных фигур рабочего с буржуем были люди. Они смеялись, даже буржуй хохотал, когда ему доставалось от пролетария… Весело было…»

Символом демонстраций 30-х годов были физкультурники. Тогда ведь и возникло слово «физкультура» в противовес буржуазному «спорту». По Красной площади шли гимнасты, футболисты, атлеты (уж конечно не теннисисты или игроки в гольф — этакие «капиталистические прихвостни»). …Общий настрой тех лет выразил студент Коля Теплоухов в журнале «Советская физкультура» в 1935 году: «Если моему классу это полезно, значит хорошо. Спорт укрепляет здоровье. Моему классу это нужно? Нужно. Значит, это хорошо».

В 1931 году перед Сталиным прошли 35 тысяч физкультурников, а через два года — уже 105 000. В 1937 году на Красной площади постелили зеленый ковер и устроили футбольный матч. Боясь, что Сталин, не любивший командные виды спорта, заскучает, написали для него сценарий игры с семью голами! Дети с высоты роста своих пап болели до хрипоты, а потом, «когда все закончилось, пошли гулять в парк имени Горького, кататься на качелях-каруселях и есть мороженое…»

Физкульт-привет из 1950-х

Масштабы шествий физкультурников росли от праздника к празднику, а гимнастические номера и акробатические пирамиды усложнялись.

Черпать резервы было откуда — ведь даже обычную зарядку тогда делали под радио и на заводах, и в школах; а нормы ГТО сдавала вся страна поголовно. Не говоря уж о бесплатных секциях при дворцах пионеров и школьников. Словом, спортивные таланты в стране не иссякали, а множились…

«Интересно было смотреть на гимнасток в белоснежном спортивном трико, которые синхронно выполняли упражнения — с обручами или цветными лентами. Сама ходила потом в такой спортивной колонне от пединститута с большими надувными мячами», — вспоминала учительница из Костромы.

Самодеятельные артисты перед демонстрациями по-прежнему изображали ожившую историю: в 50-х это были бойцы с автоматами, гнавшие фашистов, и строители послевоенных пятилеток.

«После демонстрации, помню, нас, школьников, возили по Ленинграду смотреть иллюминацию… — это опять из воспоминаний современников. — На борта грузовиков садиться запрещали, зато на деревянных скамейках в кузове можно было сколько душе угодно кричать «Ура!» и махать флажками. Весело было». Это «весело было» упорно встречается у детей, рожденных в СССР, куда чаще, чему нынешних…

В 1960-е годы пришла мода на ракеты и космонавтов в скафандрах. Увы, с ней вместе явилась на праздники и пресловутая кукуруза. Для работяг это был просто анекдот какой-то, для интеллигенции — провальный проект сродни исторической драме. Но все ж не кукуруза погубила коллективизм, а, как любили говорить шестидесятники, потребительская триада «дачка, тачка и собачка». Им, конечно, виднее. Ведь именно ниишники первыми предпочли праздничным шествиям на площадях и улицах шашлыки на дачах. От них и пошли разговорчики, мол, всех насильно гоняют флаги таскать под дождем — по разнарядке. Пустое все это, устарело! «Нет, — говорят их ровесники теперь. — Все не так. Какой бы ни была тогда идеологическая составляющая праздников, главным было чувство единения со всей страной, что аж щемило в груди и мурашки бежали по коже».

Как отменили праздники

В 1970-х еще можно было, к примеру, прямо на улицах поздравлять и обнимать незнакомых людей! А традиция бродить до полуночи по городу с праздничной иллюминацией жива была еще и в 1980-е годы. В Москве на фасаде Центрального телеграфа на улице Горького по праздникам светилось динамическое панно размером с 5-этажный дом. За 30 лет людям показали порядка 120 майских и октябрьских сюжетов. Правда, в перестройку это зрелище становилось все скромнее, а в 1990 году исчезло вовсе.

Кстати, праздники тогда были радостью недлинной. Никаких тебе 10-дневных загулов (как теперь), а уж о Рождестве или Пасхе и речи не шло… 7 ноября отметили — и наутро на работу. 1-2 мая отгуляли — и бегом на экзамены… Уже за это одно — возможность почувствовать праздник и вместе радость пережить — демонстрации любили…

Что пенсионеры ностальгируют по прошлому — это понятно: в 20-30-40 лет любому человеку живется веселее, но тут вдруг и молодежь голос подала. В сетях пишут так, например: «По Инету поздравились, а дальше сидим по домам — играем в монополию с соседями. Скукота. Вот родители 1 мая уже в реку ныряли, у телека «Ура!» кричали, стреляли шампанским в потолок, вся родня съезжалась после демонстрации на мамины холодцы и заливные языки с домашним хреном. А после пели и плясали… Никто и представить не мог, что когда-нибудь будет иначе…»

Но 1 мая 1990 года после прохода демонстрантов по Красной площади под крики оппозиционеров «Позор!» и «Долой!» наш главный тогдашний лидер СССР Михаил Горбачев просто ушел с трибуны Мавзолея. В том же году советский праздник 7 Ноября с парадом, физкультурниками и демонстрантами вообще отменили, а майские шествия стали уделом всяких разных партий. От тех многотысячных мирных шествий остались одни воспоминания. Зато в большинстве своем они сводятся к тому, что демонстрации были совсем не чуждые или какие-то навязанные «для галочки», а очень даже веселые, красивые и нужные людям…

Людмила МАКАРОВА