«Кучер» загнанной Европы
Большие политики всегда отличаются от других характерными чертами. Например, Троцкий носил очки и был замечательным оратором, Черчилль курил сигару и тоже хорошо говорил. Ленин носил кепку, но зажечь толпу словом тоже мог. Дэвид Ллойд Джордж, самый знаменитый политик 1920-х годов был знаменит опереточным плащом. И, конечно же, ораторским даром…
Знаменитый политик, которого в Новом Свете называли «кучером Европы», был уроженцем Уэльса. Он не имел ни связей, ни материальных возможностей, тем не менее уроженец захолустья сумел опередить более родовитых и богатых соперников.
Пушистые герои
Об ужасах блокады написаны тома. Но ленинградцы выдержали все. Они не только выжили, но и сохранили для потомков мировые шедевры! При этом мало кто знает, что судьбы, например, «Мадонны с младенцем» Леонардо да Винчи или «Возвращения блудного сына» Рембрандта оказались в мягких и пушистых, но очень надежных лапах…
Сохранился такой вот рассказ девочки-блокадницы: «Мой дядя… требовал кота на съедение чуть ли не с кулаками. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жак наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих… Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться…»
Боец сибирского резерва
Мой родной дядя Семен Андреевич Горбунов родился в селе Бутырки Грязинского района Липецкой области в 1914 году в многодетной крестьянской семье. Его отец Андрей Петрович и мать Пелагея Петровна были местными уроженцами. Кроме Семена, в семье сплошь девочки — четыре сестры. Две самые младшие — близнецы Матрена (моя будущая мама) и Анна. Семен сумел окончить четыре класса приходской школы, после чего пошел работать в колхоз.
Достаток в семье
В колхозе работали всей семьей — с отцом и сестрами. Семену пригодилась его грамотность — он был назначен завхозом по учету и сохранности зерна в амбарах. Колхозники верили, что у него хлеб не пропадет. На сенокосе Семену также не было равных. Он обходил даже самых опытных косцов…
Мой дядя рано повзрослел и уже в 17 лет женился на сельской девушке — сироте Пелагее. Он привел жену в родительский дом. Горбуновы продолжали жить большой и дружной семьей.
Вампирша из Барселоны
Вампирша из Барселоны, а точнее вампирша из Раваля (по названию одного из районов этого города), — такое прозвище получила женщина, признанная самой ужасной преступницей в истории Испании. Точное число ее жертв до сих пор не известно.
Энрикета Марти-и-Рипойес родилась в 1868 году, в городке Сан-Фелиу-де-Льобрегат. Ее семья была очень бедной, поэтому уже в юности ей пришлось перебраться в Барселону и зарабатывать уходом за детьми. Но потом Энрикета поняла, что ее красоте и молодости можно найти более доходное применение. В результате она пополнила ряды барселонских проституток. В 27 лет она вышла замуж за одного из своих клиентов, художника Жоана Пужало. При этом она продолжала встречаться с мужчинами и посещать дома с дурной репутацией. Через полгода брак распался. Энрикета вернулась на панель и решила «сделать карьеру» на самых извращенных наклонностях посетителей борделей.
Невольные хлебопашцы
Александр II, вступив на престол, и не думал об уничтожении крепостничества. Однако крестьян освободил. А вот Александр I с юных лет был противником рабства. Но крепостное право при нем сохранилось в неприкосновенности. Чем объясняется этот парадокс?
Император Александр I мечтал об освобождении крестьян. Тому есть много свидетельств. Например, консерватор Александр Шишков, занимавший должность государственного секретаря, с грустью отмечал, что у царя «несчастное предубеждение против крепостного в России права». Ученик швейцарского республиканца Фредерика Лагарпа, Александр и не мог думать иначе. Впрочем, он много о чем думал. А делал гораздо меньше.
Когда пришли оккупанты
В январе 2016 года моей бабушке Александре Алексеевне, бабе Шуре, исполнилось 85 лет. Родилась и живет она в Брянской области. Конкретное место не назову: поселок маленький, все как на ладони, может, кто-то посмеется — мол, тоже писатели нашлись.
Детская месть
После начала Великой Отечественной войны отец бабушки ушел в партизаны. Когда немцы захватили деревню, Шуре и трем ее маленьким сестрам пришлось ютиться в маленькой подсобке, спать на земляном холодном полу — из дома их выгнали. Бабушка вспоминает, как по ночам немцы ходили по деревне и искали молодых женщин для «забав». Местные жители пытались уберечь односельчанок, брили им головы налысо и одевали под мальчиков, прятали. Но не всем везло, так что насилия хватало. Бабушку и других детей заставляли прислуживать немцам, мыть посуду. Кроме того, в их обязанности входило выкапывать на полях куски дерна и обкладывать ими могилы погибших или умерших оккупантов.
Враги товарища Сталина
У Иосифа Сталина было немало врагов. С кем-то он был «в контрах» изначально. Иногда соперниками становились вчерашние соратники. Ну, а порой речь шла о непримиримых и яростных внешних врагах, стремившихся уничтожить как самого Сталина, так и возглавляемое им государство.
Друзей у Сталина не было, а вот врагов имелось предостаточно. Немного парадоксально то, что большинство из них в прошлом являлись его соратниками. Хотя политика — вещь столь же переменчивая, как и ненависть. Пример тому — судьбы пяти самых, пожалуй, «закадычных» врагов генералиссимуса.
Спасти рядового Иванова
Русская медицина дореволюционного периода дала миру немало великих имен — достаточно вспомнить Пирогова, Павлова или Склифосовского. Но у них были не менее великие продолжатели — например, основатель врачебной династии Александр Вишневский…
Расцвет русской медицины в конце XIX века был следствием не только возросшего уровня жизни, но и частых войн. Начиная с Крымской войны 1853-1856 годов Россия постоянно где-то воевала: на балканских хребтах, в туркестанских теснинах, в горах Кавказа.
Именно на Кавказе в 1874 году и родился будущий замечательный хирург Александр Вишневский.
Люди разных миров
Советского артиста Олега Видова судьба одарила не столько актерским талантом, сколько незаурядной красотой. И внешняя привлекательность была у него какая-то не советская (как, например, у коллеги по цеху Николая Рыбникова), а западная — голливудская, что ли. Карьера Видова в СССР складывалась успешно. А вот любовь с Натальей Федотовой ему сохранить не удалось.
В 1970 году звезда советского экрана Олег Видов вторым браком женился на Наталье Федотовой — дочери видного советского чиновника, друга Брежнева. За этот шаг его многие подозревали в элементарном карьеризме. Впрочем, когда Видов позднее расстался с женой и оставил Советский Союз ради карьеры в Голливуде, его обвиняли в том же самом. Так что же было между Видовым и Федотовой, которая родила ему единственного законного сына Вячеслава?
Запретная еда
В древности люди питались всем, что смогли найти или поймать. Им и в голову не пришло бы отказываться от чего-то съедобного! Но как только у людей начали формироваться религиозные культы, стали возникать и пищевые запреты. Ученые полагают, что произошло это примерно 40 тысяч лет назад. И существует это явление по сей день!
Одним из наиболее ранних религиозных культов человечества было почитание животных-предков. А первой запретной едой — мясо тотемного животного. Разумеется, табу распространялось только на свой тотем. Мясо зверей, которым поклонялись враги, поедать было можно и даже нужно, чтобы продемонстрировать свое превосходство. Следы этих тотемических пищевых запретов сохраняются даже в XXI веке. Например, жители Буркина-Фасо до сих пор не едят сомов, потому что считают их своими предками.
Другая война
В школу, где я училась, на праздник Победы обязательно приглашали ветеранов. Они рассказывали о своих боевых подвигах. Честно сказать — многое уже забылось. А вот рассказ моего свекра, Николая Яковлевича Елжова, запомнился навсегда.
Последний выходной
22 июня и 9 Мая — наши семейные праздники. В этот день за столом во дворе дома собиралась вся семья — 11 человек. В 1984 году после застолья мы со свекром остались во дворе вдвоем. Я стала пропалывать тюльпаны, а Николай Яковлевич присел на корточки неподалеку от меня и закурил. И вдруг он мне говорит:
— Наташа, а ты знаешь, ведь война была другая. О такой книги не пишут и детям не рассказывают.
Я удивилась, а он продолжает:
— Я же был в плену. Еще повезло, что после войны меня наши в лагерь не отправили.
И он поведал мне свою историю.
Арктический романтик
Суровые земли Канады были благодатной почвой для появления сильных, выносливых людей, смело бросающих вызов безжалостной стихии. Эти скромные герои закалялись в испытаниях, покоряли вершины и удивляли мир своим бесстрашием и несгибаемой волей. Они уходили, но слава о них жила в веках. Одним из людей, которыми может гордиться Канада, был Вильялмур Стефанссон.
Канадско-американский исследователь Вильялмур Стефанссон по обширности исследований им арктического пространства превзошел всех своих предшественников на Канадском Севере. Он один из самых плодовитых писателей среди полярных путешественников.
Один против Севера
Будущий великий путешественник родился в провинции Манитоба в 1879 году в семье фермера, переехавшего в Канаду из Исландии. Жизнь у них была нелегкой, людям постоянно приходилось искать лучшей доли. Так что семья вскоре переехала в США, в штат Северная Дакота. А когда умер отец, 13-летнему Вильялмуру приходилось батрачить на чужих фермах, наниматься в пастухи, чтобы содержать мать и младших братьев.
Смутный блеск «золота партии»
В марте 1990 года в еще существовавшем тогда Советском Союзе была изменена Конституция. И главным изменением в основном законе страны стала отмена так называемой «шестой статьи». Но помимо законодательно закрепленной отмены руководящей роли КПСС, тяжелым ударом для партии стало то, что многие коммунисты перестали платить членские взносы…
Отказ платить членские взносы подорвал финансовый фундамент КПСС, и привел к тому, что после августовских событий 1991 года партия фактически прекратила свое существование, а ее последний Генеральный секретарь Михаил Горбачев сложил с себя эти обязанности.
Кто вы «товарищ Сиад»?
Сегодня наименование Сомали обычно упоминается в связи с пиратами. Однако не так давно юго-восточная оконечность Африки являлась полноправным государством со своей армией, полицией, судами и законами. И руководил всем этим хозяйством бывший полицейский Мохаммед Сиад Барре…
Независимость всех африканских стран, как правило, проходит через одинаковые стадии. Получив независимость, лидеры новых государств ищут покровителя и, получив от него помощь, пускаются в независимое плавание с учетом курса, который им предлагает страна-спонсор.
Совсем недавно главным игроками на этой территории были две супердержавы: США и СССР. Сомали, которой руководил Мохаммед Барре, долгие годы шла в фарватере СССР. Но проявила строптивость, в результате чего потеряла стабильность, свободу и, наконец, саму государственность.
Дневник ужаса
Моя прабабушка Лидия Михайловна Фролова родилась в Ленинграде 26 марта 1925 года. Едва девочке исполнилось десять лет, от сердечного приступа скоропостижно умер ее папа. До войны Лида училась в музыкальной школе при Дворце пионеров и считалась лучшей ученицей по классу гитары. Тогда Лида и не думала, что очень скоро ей придется гасить на крыше фашистские «зажигалки» и стоять у станка на подставленном ящике, изготавливая продукцию для фронта…
С великим гитаристом
Совсем недавно у меня произошла необыкновенная встреча — с… детством моей прабабушки! Она состоялась на страницах Интернета. В 1936 году, когда Лиде только исполнилось 11 лет (а мне сейчас — 14), великий испанский музыкант Андрес Сеговия посетил Ленинград. Навестил он и школу гитаристов Дворца пионеров. Преподаватель Василий Иванович Яшнев представил несколько своих лучших учеников. В их числе была и моя прабабушка Лида Фролова. Она не просто встретилась с гитаристом, но и как одна из лучших учениц школы продемонстрировала ему свою игру.
Королева красоты
Мало кто знает, что Элена Рубиншейн, одна из богатейших женщин мира и создательница известной косметической линии, была экономна до маниакальной скупости. История сохранила совсем другие подробности ее биографии. Например то, что она фактически заложила основы современной косметической индустрии.
25 декабря 1872 года супруга Горация Рубинштейна, торговца из польского Кракова, подарила ему дочь Хаю. Когда она подросла, ее стали называть Эленой. Девочка была первенцем, и как только подросла, стала нянькой для младших семи сестер. Она росла девочкой смышленой, с жестким и волевым характером. Отец, разуверившись в том, что супруга родит ему сына, принялся учить старшую дочь основам торговли, надеясь передать ей свое дело. А мать Августа Рубинштейн просвещала ее в искусстве ухода за собой, придавая этому большое значение.
Подвиги снайпера Марии
Хочу рассказать о моей старшей подруге, жительнице города Саки Марии Дмитриевне Бондаренко (Катаевой). 23 февраля ей исполнился 91 год. Это очень добрый и светлый человек. В страшные годы войны она сумела сохранить в себе самые лучшие качества.
По своей воле
На фронте Мария Дмитриевна, тогда просто Маша, не только спасала, перевязывала раненых, но и стреляла, подрывала мосты, ходила в разведку, брала языка…
Девятое мая Мария Дмитриевна всегда ждет с особым нетерпением, как, наверное, и любой другой участник Великой Отечественной войны. А вот сама родилась в мужской день — 23 февраля. В далеком 1925 году, держа на руках долгожданную дочку, ее родители, наверное, и в страшном сне не могли представить, что этой девочке придется стать снайпером, с оружием в руках защищать свою Родину.
За ним охотились фашисты
С начальником штаба 11-й гвардейской Нежинской штурмовой авиадивизии подполковником Токмаковым я познакомился в конце лета 1943 года. После окончания Вольской авиашколы я прибыл в штаб дивизии, дислоцировавшейся в деревеньке неподалеку от линии фронта.
Из стрелков в связисты
Токмаков оказался первым, кого я там встретил.
— Ну, и куда желаете? — спросил он меня с хитроватой улыбкой.
— В кабину воздушного стрелка на Иле, — ответил я.
Королевство охотников на людей
Среди африканских государств наименее известна европейцам история Габона. А ведь вплоть до первой четверти XX столетия в сердцевине современного Габона находилось королевство Орунгу — самое безжалостное и дикое рабовладельческое государство, где жили охотники на людей, называемые мбира…
В современных границах Габон, еще недавно бывший французской колонией, существует лишь с прошлого века. Более 50 народов, принадлежащих к разным этносам и языковым группам, живет в Габоне.
Силач в чемоданчике
Функциональную роль такого устройства, как домкрат, люди сильно упрощают. Обычно его главной задачей считается приподнимание автомобиля для замены колеса. Однако функционал этого «силача» гораздо шире. Это и выравнивание мостовых пролетов или огромных труб перед монтажом, и натяжение металлических тросов и канатов, и подъем ракет перед запуском на орбиту, и многое другое.
Механические приспособления для подъема грузов впервые были придуманы в Древней Греции. Это были системы вертикальных блоков с лебедками и тросами. Другим вектором развития грузоподъемных механизмов стали системы, основанные на применении рычагов. Помните выражение «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю»? Именно автор этих слов — великий Архимед — первым придумал способ поднять неподъемное.
13 несчастий
Среди 36 султанов Османской империи были сластолюбцы и садисты, трусы и завоеватели, гениальные администраторы и безвольные глупцы. Но 13-й по счету султан Мехмед III, пожалуй, соединил в себе несоединимое: он был воином и поэтом, реформатором и палачом, который без колебаний убивал самых близких людей…
В Османской империи существовало множество опасных и кровавых традиций, но закон, согласно которому новый султан должен был убить всех своих братьев, был одним из самых жестоких.
Великое разоблачение
26 декабря (по старому стилю) 1908 года партия эсеров выпустила воззвание, в котором говорилось, что Евгений Филиппович Азеф (партийные клички Толстый, Иван Николаевич, Валентин Кузьмич) «уличен в сношениях с русской политической полицией и объявляется провокатором».
Партия, да и все революционное движение были в шоке. Провокатором объявлялся лидер легендарной Боевой организации, человек, которого еще недавно сравнивали с Желябовым.
Евно Фишелевич (Евгений Филиппович) Азеф вошел в историю как «великий провокатор». Вообще говоря, несправедливо. Гораздо правильнее называть его двойным агентом, работавшим и на охранку, и на революционеров.
Счастье, деньги и винтовка
Поистине, человеческие чувства не знают преград, особенно если они касаются любви. Известно немало случаев, когда союзу двух сердец предшествовали серьезные испытания. И все-таки подобные драматические истории иногда имели хорошее завершение, несмотря на различные препоны судьбы.
Во второй день апреля 1849 года (по старому стилю) в семье отставного поручика Ивана Мосина родился сын, которого назвали Сергеем. Воспитанием сына занялся отец, который решил, что если уж ему карьера военного не удалась, то, может быть, хоть Сереже повезет. И Иван Игнатьевич оказался прав.
Непокорённые, или русская инквизиция
Действия царя Алексея Михайловича и патриарха Никона, которые привели к расколу церкви, Александр Солженицын назвал «настоящей русской инквизицией».
Причина раскола русской церкви — одна из самых загадочных страниц отечественной истории. На этот вопрос нет ответа до сих пор, хотя с тех пор прошло уже более 300 лет.
Царица мятежного Парижа
Существует такое понятие — «стиль Рекамье». Рекамье мы называем кушетку с S-образной спинкой. На таком элегантном предмете мебели возлежала хозяйка известного светского литературного салона. Платья, подхваченные под грудью, да и вообще, стиль рококо в женской одежде тоже ассоциируются с именем мадам Рекамье.
Жюли Рекамье выпала интересная судьба: эта блестящая и умная женщина сумела собрать вокруг себя весь цвет современного ей интеллектуального Парижа.