Евгений Стычкин. Шутом быть устал!
Актер уже сыграл тиранов всех мастей — Ленина, Сталина, Гитлера. Они близки ему не только по росту, но и по мрачному духу. Так что шутки в сторону!
Принцев в СССР не было. А жаль! Ведь такой титул вполне мог носить наш герой. Родился он в Москве. Из окон квартиры виден был Большой театр. Отец — переводчик-синхронист, 10 лет работал в Женеве при ООН, потом в Госкино.
Мать и тетя — примы-балерины Ксения и Елена Рябинкины. Бабушка, Алла (Александра) Цабель, была дочерью царского генерала. После революции увлеклась большевизмом, видела НЭП, пережила Великую Отечественную, солировала на сцене ГАБТа. Крестным мальчика стал Анатолий Ромашин, народный артист РСФСР.
ХУЛИГАН И ПРОГУЛЬЩИК
Разумеется, паренька отдали в хорошую языковую спецшколу. Но учился он плохо, с трудом переходил из класса в класс, мог не явиться на уроки, сославшись на… плохую погоду. Плюс ко всему Женя страдал дислексией и астмой, что не мешало ему увлекаться боевыми искусствами и оттачивать навыки, полученные на татами, в городских переулках. Последовали многочисленные приводы в милицию, в том числе и за фарцовку валютой…
Спасли хулигана-принца те самые гены и культурный окружающий слой. Мальчик нередко бывал за кулисами Большого, видел балеты, слушал классическую музыку. Дома любовался картинами, которые коллекционировал его отец. У бабушки читал редкие книги. А еще юный Стычкин участвовал и в домашних, и в школьных спектаклях. Стихийное просвещение будущего актера завершили голливудские киношедевры: «Однажды в Америке», «Крестный отец», «Касабланка».
Восстание в Кванджу
Народное восстание в городе Кванджу, произошедшее в мае 1980 года, называют одной из самых трагичных и в то же время важных страниц в истории Страны утренней свежести. Восставшие проиграли, но их жертвы не были напрасны — они побудили общество бороться с военной диктатурой и добиться демократии.
Разные источники называют две причины начала восстания в Кванджу. Первая — арест известного в стране оппозиционера Ким Дэ Джуна, который активно выступал против военной диктатуры в стране. Впрочем, есть информация, что этот человек был арестован уже после событий в Кванджу и даже приговорен к казни за их организацию. Потом его помиловали, но… этого могло и не произойти.
Политическая обстановка
Вторая версия встречается чаще, и похоже, что именно она более вероятная. Итак, 18 мая 1980 года возле университета Чоннам, что находится в городе Кванджу, собралось порядка 200 студентов. Они намеревались устроить сидячую забастовку, протестуя против закрытия этого вуза. Полицейские попытались воспрепятствовать, но делали это не очень уверенно. Тогда им на помощь подоспели 30 десантников…
Прежде чем рассказывать о том, что произошло дальше, следует объяснить, почему в Южной Корее пришли к власти военные и отчего они стали закрывать университеты. В 1948 году президентом стал Ли Сын Ман, который, хотя и был избран на всеобщих выборах, довольно быстро скатился к авторитарной форме правления. Он буквально физически уничтожал своих оппонентов, не давая возможности сформироваться оппозиции.
Так продолжалось до апреля 1960 года, пока не вспыхнула так называемая студенческая революция в стране, когда из-за убийства полицейскими студента учащаяся молодежь страны вышла на улицы с протестами.
Большевик из анекдота
Он был самым веселым и остроумным большевиком. Выдающимся пропагандистом и авантюристом. Участником подковерных сговоров и политических сделок. Карл Радек—революционер, известный на весь мир.
КАРОЛЬ ИЗ ЛЕМБЕРГА
Он родился в Австро-Венгрии, в городе Лемберге (так тогда назывался Львов), в семье почтового служащего и учительницы. Звали его Кароль Зобельзон. Псевдоним Радек он взял из популярного романа «Сизифов труд» — это имя носил польский юноша, боровшийся за свободу своей родины. Одновременно так же звали персонажа австрийских газетных юморесок. А шутку он всегда любил.
Радек с юности участвовал в революционном движении, состоял в социал-демократических партиях Польши, Австро-Венгрии и Германии, был делегатом международных социалистических конференций, включая знаменитую Циммервальдскую. Сошелся с русскими революционерами-эмигрантами. Вошел и в РСДРП. Подпал под обаяние Ленина, стал большевиком. Владимир Ильич почувствовал: такой человек может стать весьма полезным.
НЕМЕЦКИЙ ГАМБИТ
Ко времени приезда в Россию, в апреле 1917 года (вместе с Лениным, в том самом «пломбированном вагоне»!), Радек уже имел репутацию эрудита и острослова. К тому моменту он был связующим звеном между Советской Россией и интернационалом, секретарем Коминтерна — и в Европе Радека отлично знали и уважали.
В конце 1918-го его командировали в Германию — помогать революции, которую устраивали Роза Люксембург и Карл Либкнехт. После разгрома «спартаковцев, смелых бойцов» немецкие власти арестовали и Радека. Есть подозрение, что на допросах он выдал Либкнехта. Впрочем, документы этого не подтверждают. В январе 1920 года его освободили и отправили в Москву — восвояси.
Это наша магистраль!
История строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали, возобновленного в 1970-х годах, полна легендарных событий. Одним из них стало участие в прокладке БАМа ударных комсомольских студенческих строительных отрядов.
В строительства БАМа советские студенческие стройотряды, будучи вспомогательной трудовой силой, сыграли немаловажную роль. История стройотрядов началась в далеком 1924 году, когда ВЦСПС и Наркомат труда и просвещения издали первую инструкцию о студенческой практике на летних каникулах.
«Перестуки колесные…»
На организацию практики государство выделило деньги из бюджета. Первыми откликнулись студенты МВТУ имени Н.Э. Баумана, поехав на стройку Волховской ГЭС. Но наилучших результатов студенты добились на сельхозработах в колхозах и совхозах во время посевной и уборки урожая.
Студотряды до войны участвовали в строительстве Магнитки и ДнепроГЭСа, заготавливали лес в северных областях. Да где они только не были. В 1933 году в летнее время на стройках пятилетки и на колхозных полях работало уже 350 тысяч студентов. После окончания Великой Отечественной войны студотряды принимали активное участие в восстановлении городов.
Официальным днем рождения студенческих строительных отрядов (ССО) считается 13 октября 1958 года. Когда на IX отчетно-выборной конференции комсомольской организации физического факультета МГУ было принято решение о создании первого студенческого стройотряда, инициативу тут же подхватили другие высшие учебные заведения Советского Союза. В 1966 году в Кремлевском Дворце съездов прошел первый Всесоюзный слет ССО. Был принят единый Устав и создан штаб при ЦК ВЛКСМ.
Ликвидация генштаба
Дата полномасштабного включения СССР в Афганский конфликт — 27 декабря 1979 года — ассоциируется со штурмом дворца Тадж-бек и ликвидацией главы афганского правительства Хафизуллы Амина. Для советского спецназа он являлся «объектом №-1». Но был и «объект №2» — начальник афганского Генштаба Мухаммед Якуб.
В 1978 году в результате так называемой Апрельской революции к власти в Кабуле пришла ориентировавшаяся на Кремль Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА). Состояла она из двух фракций — «Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»), возглавляемых соответственно Мухаммедом Тараки и Бабраком Кармалем.
Новым главой правительства и председателем Революционного човета (аналог поста президента) стал Тараки, а его первым замом и главой МИД — Хафизулла Амин (также от «Халька»), Кармаля же отправили послом в Чехословакию.
Ставка на Кармаля
Реформы, ломавшие традиционный уклад жизни Афганистана, привели к тому, что в стране появились повстанцы-моджахеды (борцы за веру), и в декабре 1978 года Тараки подписал с Москвой договор, предусматривавший возможность введения в страну советского воинского контингента.
6 сентября 1979 года Амин отстранил Тараки от власти, а три недели спустя охранники задушили свергнутого вождя подушками. Новый лидер клялся Москве в верности и за три месяца пребывания у власти семь раз обращался с просьбой ввести войска и помочь разгромить моджахедов.
Но Амину не верили, подозревали его в сотрудничестве с ЦРУ и в конце концов решили свергнуть, заменив на Кармаля.
Властелины кольца
Мужская сборная СССР по баскетболу дважды выигрывала Олимпийские игры — в 1972 и 1988 годах.
Любопытно, что, хотя первый триумф был раньше, известно о нем больше за счет феерической трехсекундной концовки и фильму «Движение вверх». Но в Сеуле было не менее интересно: оригинальная подготовка, в том числе психологическая, реанимация Арвидаса Сабониса после травмы, сумасшедший настрой на американцев в полуфинале, терпение и труд с югославами в решающем матче.
Летняя XXIV Олимпиада прошла в 1988 году в Южной Корее, преимущественно в Сеуле. Наша мужская баскетбольная команда по традиции была многонациональна: русские Сергей Тараканов, Валерий Тихоненко, Валерий Гоборов, Александр Белостенный, Виктор Панкрашкин, украинец Александр Волков, эстонец Тийт Сокк, латыш Игоре Миглиниекс, литовцы Вальдемарас Хомичюс, Римас Куртинайтис, Шарунас Марчюленис и, конечно, сам Арвидас Сабонис. 12 человек золотой команды, поистине сборная всего СССР.
Ставка на Сабониса
Как известно, Олимпиаду-1972 наши баскетболисты выиграли под руководством ленинградского тренера Владимира Петровича Кондрашина. У наставника питерского «Спартака» всегда были непростые отношения с другим уроженцем Ленинграда — Александром Яковлевичем Гомельским, возглавьлявшим ЦСКА.
Именно второй повез сборную на сеульскую Олимпиаду, не взяв никого из «Спартака», хотя талантов там хватало. Гомельский (по прозвищу Папа) сделал основу на клубных блоках: баскетболисты ЦСКА и каунасского «Жальгириса», плюс Волков из киевского «Строителя».
Это было тем интригующе, что ЦСКА и «Жальгирис» вели ожесточенную борьбу за золото все 1980-е годы с переменным успехом, а матчи носили и политический характер, ведь Литва, мягко говоря, недолюбливала Москву. Дело и до драк на площадке доходило.
Озеро без дна
В природе существует множество тайн, которые наука до сих пор не может объяснить. Причем за некоторыми из них даже ходить далеко не надо: они находятся рядом с нами. Например, говорят, что у озера Бездонного, расположенного в Солнечногорском районе Подмосковья, нет дна. Его феномен в свое время пытался исследовать сам Дмитрий Иванович Менделеев!
БАЙКИ ЛЕСНИКА
Трудно сказать, кто и когда решил, что это лесное озеро не имеет дна. Известно только, что широкая общественность узнала о нем от… Александра Блока. Будучи ребенком, тот каждое лето проводил у своего деда, Андрея Николаевича Бекетова — ректора Петербургского университета. Приезжая в его усадьбу Шахматово, маленький Саша часто бродил по окрестностям, любуясь живописной природой, разговаривал с местными людьми и уже тогда начинал писать стихи.
Став взрослым, Блок по-прежнему часто посещал Шахматово. В 1903 году во время одной из своих прогулок в лесу он встретил лесника Сергея Ермолаевича Князева, который и рассказал поэту о местной достопримечательности — озере, расположенном посреди леса, излюбленном месте мальчишек, живших в окрестностях.
История, рассказанная лесником, настолько поразила Блока, что он, вернувшись домой, записал ее в свой дневник, который и сейчас находится в музее «Шахматово»: «23 июня, ночь на Ивана Купалу. В озере под деревней Сергеевкой нет дна. Иногда всплывают доски с иностранными надписями, обломки кораблей. Это отдушина океана, как рассказывал лесничий».
Князев поведал, что нащупать дно даже у берега озера не удавалось никому (потому водоем и был назван Бездонным), хотя пытались многие. А на середину водоема соваться никто уже не решился — опасно.
Абхазские негры
В некоторых селах Абхазии живут люди с темной кожей и африканским типом лица. А раньше их было еще больше. Откуда на Кавказе появились негры — настоящая загадка.
КОРАБЛЬ С НЕВОЛЬНИКАМИ
В 1913 году этнограф Вячеслав Врадий опубликовал в газете «Кавказ» статью о неграх, живущих в Кутаисской губернии. Чтобы выяснить, откуда они там взялись, он обращался к местным властям и в архивы, но потерпел фиаско.
Однако этим явлением заинтересовались другие исследователи. И выяснилось, что темнокожие люди жили на довольно большой территории Черноморского побережья Кавказа, но главным образом в Абхазии. Они имели дома, большие семьи, считали себя абхазами — говорили по-абхазски и чтили местные обычаи.
Этнические абхазы никак не выделяли темнокожих соседей, отдавали за них дочерей замуж и с размахом гуляли на свадьбах. Например, в селе Адзюбжа жила семья чернокожих — мать и дети. Сыновья носили имена Ква-ква, Амбер и Черин. Все они были женаты на абхазках.
В составе Кавказской туземной конной дивизии времен Первой мировой войны (она называется еще «Дикой дивизией») сражался темнокожий абхаз. Кроме внешности, он ничем не отличался от своих товарищей: одет был в черкеску, уверенно держался в седле. А кавказский наместник Илларион Воронцов-Дашков еще раньше, в 1905 году, завел себе личный конвой из абхазских негров.
Они одевались в черкески и сопровождали наместника в поездках. Все это очень интересно, но остается вопрос: откуда на Кавказе чернокожее население?
Эффект Черенкова
Молодой аспирант математического института в Ленинграде, наверно, и не предполагал, что порученная ему работа в группе академика Вавилова приведет к открытию, за которое он получит Нобелевскую премию.
Павел Алексеевич Черенков был родом из воронежского села Новая Чигла, по происхождению — из государственных крестьян. Детство и юность пришлись на самые тяжелые годы: Первая мировая война, Февральская революция, Октябрьский переворот, Гражданская война — голод, разруха.
Тем не менее ему удалось окончить церковно-приходскую школу, потом — гимназию, поступить в Воронежский университет на физико-математическое отделение, потом в аспирантуру Физико-математического института Академии наук в далеком Ленинграде. Там-то и начались его первые шаги в науке.
Тайна синего свечения
Аспирант только что женился, жил в крохотной комнате в общежитии вместе со своей сестрой и матерью жены, потом родился сын, институт, в котором он трудился, перевели в Москву, туда вместе с ним переехала и вся семья — в две комнаты в большой коммунальной квартире. Но на внешние неудобства он внимания почти не обращал — его всерьез интересовала только наука.
И ему, надо сказать, очень повезло оказаться в исследовательской группе академика АН СССР Вавилова.
Кольцо поп-короля
Если бы летом 1953 года молодой Элвис Пресли не пришел на «Мемфисскую звукозаписывающую студию» с просьбой записать песню ко дню рождения любимой матери, мир был бы иным.
И значение короля рок-н-ролла в том, что он не только преобразил музыку, но и кардинально повлиял на все остальные области жизни.
Элвис Пресли был одним из первых крайне успешных в коммерческом плане певцов.
Золотой поток
Этот дар озолотил не только самого певца, но и всех, кто его окружал: музыкантов, продюсеров, стилистов, друзей, родственников. Выходец из бедной семьи, Пресли, ощутив вкус больших денег, пустился во все тяжкие. Он скупал все, что только мог, отдавая предпочтения драгоценностям и бриллиантам.
Пресли коллекционировал драгоценные камни, украшал ими свои костюмы, раздаривал друзьям и любимым женщинам.
Это была настоящая страсть короля рок-н-ролла. Например, те, кто знал его близко, вспоминали, что он мог купить кольцо за 30 тысяч долларов, чтобы всего лишь один раз надеть его на концерт.
Элвис любил украшения и знал в них толк. Их он покупал как для своего удовольствия, так и для вложения заработанных средств.
«Ещё минуточку, господин палач!..»
Она стояла на страшном помосте и не могла поверить, что вот сейчас ее жизнь закончится навсегда. И ее губы без конца повторяли, словно молитву: «Еще минуточку, господин палач, еще минуточку!..»
Казнь неприлично затягивалась. Помощник палача растерянно смотрел на своего начальника: что делать? А обычно бесстрастный Шарль-Анри Сансон сам не знал, как поступить: у него явно не поднималась рука лишать жизни ту, с которой еще совсем недавно он делил ложе любви…
Она справится
Король Людовик XV взошел на трон в 1715 году, когда ему было всего пять лет. За полвека на престоле он успел испытать столько всего, что, кажется, пресытился не только властью, но и самой жизнью.
А смерть маркизы де Помпадур, которая была бессменной фавориткой короля на протяжении 19 лет, и вовсе погрузила Людовика в беспросветное уныние. Все попытки придворных найти замену его почившей пассии успеха не имели.
И тогда маршал Ришелье (да-да, правнучатый племянник того самого кардинала Ришелье) решил прибегнуть к помощи некоего графа Жана Дюбарри, чтобы тот подыскал какую-нибудь бойкую девицу, которой удалось бы развеять тоску захандрившего монарха.
Дюбарри был известным знатоком борделей и имел репутацию «поставщика удовольствий»: предоставлял благородным любителям ходить налево мастериц любовных утех. Так почему бы не воспользоваться его каналами и опытом?
Евгения Добровольская 1964-2025: Несла на себе слишком много!
Когда друзья видели угасающую на глазах актрису, они не могли сдержать слез. А она им с улыбкой отвечала: «Ну что вы плачете? Это моя жизнь теперь, я умираю».
Онкология всегда проверяет человека на прочность. Слабые умирают сразу, потому что сдаются. Но сильным и упорным судьба дает еще немного времени в благодарность за веру и любовь к жизни. Евгения определенно относилась ко второму типу.
НЕ ВЕЗЕТ В ЛЮБВИ
Целеустремленной и оптимистичной Женя была с юности. Ее семья до последнего не верила, что девушка сможет прорваться на сцену. Но даже после того как на первом поступлении в ГИТИС провалилась, Добровольская не отчаялась — устроилась уборщицей в театр им. Моссовета. Шутила: «Я пылесосила сцену, на которой играли Раневская и Плятт».
Эту стойкость актриса пронесла через всю жизнь, ведь ее отношения с мужчинами тоже складывались непросто. С первым супругом, актером Вячеславом Барановым, приходилось ютиться по коммуналкам и жить на копейки. Со вторым, Михаилом Ефремовым, она чуть не скатилась в алкогольную яму. Этот брак Добровольская считала самым бурным в своей жизни, но и самым грустным.
«Миша мог и табуреткой кинуть — я уворачивалась, а могла ответить. Однажды в больницу попали. Но мы друг друга любили, и никаких измен не было», — рассказывала она. Чудом из этих отношений актриса вышла без алкогольной зависимости. Вовремя поняла, что себя надо спасать.
Третий возлюбленный оказался тайным. От Ярослава Бойко Евгения родила сына Яна, хотя мужчина был женат. Ребенка он признал, но значительно позже.
Хвостатые «подданные» Романовых
Во дворце бок о бок с Николаем II всегда жили животные. На Детском острове в Царском Селе для них есть отдельное кладбище — с пирамидными надгробиями, указывающими клички и даты жизни. А верные собаки даже разделили с последним императором и его семьей горькую участь.
Каждый ребенок клянчит у родителей щенка, и наследник престола — не исключение. Свою первую собаку Николай II получил от отца лишь на 17-летие. Александр III выбрал для наследника молодого пса породы колли, которого тот назвал Вороном.
КОЛЛИ ДЛЯ НАСЛЕДНИКА
Цесаревич не разлучался со своим любимцем, брал его в поездки. Но в кругосветное путешествие отправился без него, оставив Ворона на попечении отца. «Ворон все толстеет, и глупые люди его целый день кормят так, что это не собака, а бочка какая-то!» — жаловался Николай по приезде. Верный друг прожил всего пять лет. Видя, как наследник престола тоскует без своего любимца, в 1895 году тетка Элла преподнесла Николаю в день ангела щенка колли, как две капли воды похожего на Ворона. Его назвали Иманом.
«Мороз усилился до 16 градусов. Тем не менее погулял с Иманом», — писал в дневнике наследник. Он повсюду брал с собой своего питомца, но тот постоянно попадал в передряги: то лапу на катке порежет, то в прорубь на реке провалится — конечно, вытаскивал его сам Николай, рискуя жизнью и здоровьем. Увы, Иман тоже не прожил долго: в 1902 году умер из-за порока сердца. «Это была такая умная, верная и добрая собака…» — писал матери убитый горем наследник. Он поклялся больше не заводить колли. Но слово не сдержал: жить без собак он не мог.
Любовь императора к собакам вызывала зависть его подданных. Глядя, как Николай часами резвится со своей сворой, его укоряли в том, что он занимается «чем угодно», только не государственными делами.
10 военных реваншей
Помимо негативного военного, политического и экономического эффектов, любое крупное поражение в сражении становится для проигравших еще и психологической травмой. Иногда эту травму удается вылечить в течение той же войны, а иногда для лечения требуются годы и даже десятилетия. Но в любом случае лечатся подобные травмы только победами.
Взятие Персеполя (330 год до н. э.)
В 480 году до н. э. армия персидского царя Ксеркса вторглась в состоящую из нескольких государств Элладу. Сбив небольшой заслон у Фермопил, захватчики устремились в центральные районы Греции.
Афины были оставлены без боя, поскольку главную линию обороны решили выстроить на Коринфском перешейке. В следующем году, после поражения в морском сражении у острова Саламин и в сухопутной битве при Платеях, персы отступили, и афиняне вернулись в город.
Месть за разорение Афин эллины выдвигали как аргумент для последующих войн с Персией. Фактически подчинивший себе всю Элладу македонский царь Филипп II планировал общегреческий поход против Персидской империи, но погиб от руки придворного, так что поход в 335 году до н. э. возглавил его сын Александр III.
1 октября 331 года до н. э. он нанес решающее поражение царю Дарию III при Гавгамелах. Без боя Александру сдались крупнейший город империи Вавилон, считавшиеся «резервной столицей» Сузы и Персеполь — древняя столица собственно персидских земель.
В царской резиденции в Персеполе Александр устроил многодневное пиршество. Во время обильных возлияний гетера Тайс Афинская предложила сжечь дворец в отместку за ее город, разоренный полутора веками ранее. Размахивая факелом, гетера запалила несколько ковров, после чего к ней присоединились и другие присутствующие. В результате дворцовый комплекс был уничтожен.
Оставив за собой пепелище, македоняне отправились на восток завоевывать новые земли. Открыть статью
Оборотень из Бедбурга
Серийные убийцы существовали на протяжении всей человеческой истории, хотя само это понятие появилось только в прошлом веке. Немецкого крестьянина Петера Штумпфа одни историки считают реальным душегубом, другие — жертвой средневековой инквизиции…
Сегодня мы можем судить о том, что действительно произошло в немецком городке Бедбурге, по брошюрам и памфлетам, выпущенным в сопредельных странах, так сказать, по горячим следам. Особый интерес к немецким событиям проявили вовсе не соотечественники Штумпфа, а бельгийцы, французы, швейцарцы, англичане и прочие иностранцы.
Задолго до Шарля Перро
Упоминаний о процессе над крестьянином-оборотнем нет ни в анналах инквизиции, ни в судебных документах. Зато отголоски этой истории вошли в европейский фольклор как… сказка о Красной Шапочке. Все вы помните эту историю о крестьянской девочке, которую обманул и сожрал злобный волк, а она потом чудесным образом была спасена добрыми дровосеками.
В первоначальном виде детская сказочка, адаптированная для широкой публики Шарлем Перро, выглядела не столь радужно. Доверчивого ребенка, посланного с гостинцем к любимой бабушке, коварный волк все-таки сожрал, а предварительно накормил сытным обедом из мяса бабули. И никто, никто бедняжку спасти не успел. У сказочного волка был отличный прототип — упомянутый уже Петер Штумпф.
Впрочем, реальное имя этого оборотня досконально неизвестно: в одних памфлетах его называли Штумпфом (в переводе с немецкого это означает «обрубок, культя»), в других он Штуббе, Штаббе, Штупе, Штуб, а то и вовсе некий Грисвольд — не то Абал, не то Эбил, не то Убель. Все сочинители брошюр сходились только в одном: в окрестностях Бедбурга на протяжении долгого времени действовал жестокий убийца. Причем уровень жестокости был таков, что иначе чем нечеловеческой назвать ее было невозможно.
Архитектор свободы
Мануэль Хосе Хименес Гонсалес — имя, которое в тени гигантов доминиканской истории часто остается недооцененным. Тем не менее его вклад в становление Доминиканской Республики как суверенного государства трудно переоценить…
Второй президент Доминиканы Мануэль Хименес принял бразды правления в один из самых критических и мрачных периодов становления страны, когда само существование нации висело на волоске. Его президентство, хотя и короткое, стало решающим мостом между романтическим идеализмом независимости и суровой реальностью ее сохранения.
Фанатики идеи
В пантеоне национальных героев Доминиканской Республики имена Хуана Дуарте, Франсиско дель Росарио Санчеса и Матиаса Рамона Мельи сияют ослепительным светом. Их статуи возвышаются на площадях, их клятвы знает наизусть каждый школьник. Они — титаны, отцы-основатели, заложившие идею нации. Но здание государственности строится не только на фундаменте идей. Оно требует архитекторов, инженеров, прорабов, которые возводят стены, прокладывают коммуникации и делают конструкцию жизнеспособной. Одним из таких ключевых, но незаслуженно забытых «архитекторов» суверенитета был Мануэль Хосе Хименес — человек, чья политическая и дипломатическая хватка превратила мечту о республике в великую реальность.
Мануэль Хосе Хименес родился в 1808 году в Сан-Хуане-де-ла-Магуане, в тот самый период, когда испанская колония Санто-Доминго переживала хаос наполеоновских войн и гаитянского владычества. Его родителями были Хуан Хименес и Альтаграсия Гонсалес. По своему статусу, они были доминиканскими изгнанниками, бежавшими на Кубу из-за оккупации Туссеном-Лувертюром Санто-Доминго (Доминиканская Республика).
Следует отметить, что в начале 1800-х годов численность населения Доминиканской Республики сильно сократилась из-за восстания рабов на Гаити, вынудившего многих доминиканцев бежать с острова: около 4000 человек отправились на Кубу, 100 000 — в Венесуэлу, многие были сосланы в Пуэрто-Рико и Мексику. Но впоследствии многие доминиканцы и их дети, родившиеся за границей, вернулись на остров.
Ниндзя в юбках
В Японии секретами ниндзя владели не только мужчины. Один из секретов побед легендарного японского полководца XVI века Такэды Сингэна заключался в том, что у него служили женщины-ниндзя, добывавшие тайную информацию у противника.
Женщины-ниндзя в Японии — это особая школа шпионов и коварных убийц, чей образ сегодня растиражирован кинематографом. Правда, в реальной жизни они не такие, как в кино. История японских женщин-ниндзя уходит корнями глубоко в прошлое.
Совратить и прикончить!
Появление женщин-ниндзя в Японии относится к XVI веку. Когда в 1561 году погиб в битве при Каванакидзима знаменитый шпион Мотидзуки Моритоки, его вдова Мотидзуки Тиёмэ не ушла по традиции в монастырь, а пошла воевать в войске своего родственника, князя Такэды Сингэна, который в то время вел борьбу за объединение Японии. Надо сказать, что род Мотидзуки издревле славился разведывательной деятельностью, и Тиёмэ научилась навыкам разведчика у мужа. Князь Такэда придавал большое значение работе своей шпионской сети ниндзя, и это ему пришла в голову идея создать школу женщин-ниндзя, которую Тиёмэ блестяще воплотила в жизнь. Новую женскую разведывательную школу поэтично назвали куноити — «смертельные цветы».
Девочек для школы куноити вербовали где только можно, нередко просто покупали у нищих крестьян. Сначала малышкам прививалось безграничное чувство благодарности к тем, кто дал им, в прошлом вечно голодным, дом и еду, а потом уже начиналось специальное обучение.
В него входили на первых порах азы получения секретной информации и передачи ее своим, распространение ложных и панических слухов на территории врага и ликвидация врагов приемной матери Тиёмэ.
По мере превращения девочек-«бутонов» в «цветы», их стерилизовали и обучали мирёкудзюцу — секретам обольщения мужчин. Ведь когда мужчина расслаблен любовным желанием, у него легко выпытать секретную информацию, и так же легко убить, если это необходимо ради безопасности матери Тиёмэ.
Елена Коренева. Ошибки прошлого
Прожив больше десяти лет в эмиграции, Коренева поняла: ее тянет обратно, домой. Возвращение было неизбежным. Но нашла ли актриса счастье на родине?
Режиссер Алексей Коренев долго не мог найти актрису на роль Дуни Бабуриной в фильме «Вас вызывает Таймыр» (1970). А потом художник-постановщик предложил: «Попробуй Ленку!» Ленкой была родная дочь Коренева, которая грезила скорее балетом, чем кино, но отцу перечить не могла.
ШАНС ДЛЯ «ШИРЛИ МАКЛЕЙН»
Больше всего Лена боялась разочаровать папу. Оказавшись на съемочной площадке, она изо всех сил старалась соответствовать его требованиям. Однако, когда Алексей Александрович дал задание заплакать, Лена не смогла выдавить ни слезинки. В ход пошли запрещенные приемы: режиссер влепил дочери пощечину. Слезы тотчас брызнули из глаз Лены, а Коренев крикнул: «Мотор!»
В итоге сниматься Лене понравилось, однако выбирать кинематограф делом всей жизни она не хотела: Кореневу увлекала философия. И все же она решила поступать в театральный.
В Щукинское училище Елена отбор не прошла, но ее приняли «условно» благодаря протекции Олега Ефремова, друга семьи. Девушке еще некоторое время предстояло доказывать свои способности, прежде чем ее официально зачислили на курс.
Во время учебы Коренева продолжила сниматься — и здесь тоже не обошлось без помощи родителей. В 1974 году Андрей Кончаловский находился в поисках одной из героинь для своего фильма «Романс о влюбленных». Мать Кореневой, Наталья Андреевна, будучи ассистентом режиссера на «Мосфильме», предложила рассмотреть кандидатуры своих дочерей. Кончаловский, познакомившись с ними, указал на Лену: «Выбираю ту, которая похожа на Ширли Маклейн».
Босфор — наш!
Допустим, Николай II оказался лидером более жестким и бескомпромиссным, чем это было в реальной истории. Может, подействовал сеанс психотерапии от сурового «старца» Распутина. А может, курс инъекций тестостерона в клинике Бадмаева. Не суть. Главное, что в Первую мировую Россия вступила, имея на престоле решительного, напористого и не склонного к сомнениям и рефлексии правителя.
Почему-то принято считать, что Россия должна была получить Константинополь и Дарданеллы по итогам войны безоговорочно, как данность. На самом деле все было не так просто и безоблачно. Да, определенные договоренности действительно были.
Железной рукой
Но «обещать — не значит жениться», в большой политике такие коллизии происходят едва ли не чаще, чем в жизни. И вчерашних союзников, если они слабы или нерешительны, оттесняют от дележа пирога самым беззастенчивым образом. Англичане еще в 1915 году начали операцию в Дарданеллах. Кампания была начата по инициативе Уинстона Черчилля и ставила целью захват Стамбула и вывод Турции из войны. Операция вызвала сильнейшую обеспокоенность в Петербурге. Всем было понятно: англичане если что и захватят, то по своей воле оттуда уже не уйдут. Но… десант закончился провалом и эвакуацией.
Ход был за Россией, и она этот ход сделала. Николай (не тот, что в реальности, а альтернативный на 100%) к тому времени неплохо подкрутил гайки внутри страны. Агенты влияния, борцы с режимом и революционеры всех мастей были изрядно прорежены. Эсеровская «боёвка» зачищена полностью. В нашей версии линкор «Императрица Мария» остался невредимым и стал флагманом русского десанта в Бургасе. В те майские дни 1916 года над Босфором грохотал не гром. Это «Императрица Мария» своим главным калибром превращала в щебенку береговые укрепления турок. В первых рядах десантников шли батальоны, сформированные из армян-добровольцев.
В их памяти еще живы были ужасы резни, устроенной турками, и сердца пылали жаждой мести. Им было за что спросить с турок, и они спросили по полной. Десантники неукротимо, подобно прибою, накатывали на белоснежный песок босфорских пляжей. Штык скрещивался с ятаганом, и яростный визг «…иль алла» мешался с надсадным матерным хрипом. И турки дрогнули, а затем побежали. Русские войска развивали успех, на созданном плацдарме сконцентрировалась серьезная группировка, и в результате объединенных действий морских и сухопутных сил Стамбул пал, и турецкая армия, отрезанная от своей главной базы на берегах Босфора, была вынуждена сложить оружие.
Шли за славой, нашли погибель
20 апреля 1854 года губернатор Камчатки Василий Завойко получил дружественное письмо короля Гавайских островов, который предупредил о возможном скором нападении на Петропавловск англичан и французов — враждебной коалиции в Крымской войне, начатой год назад. Поверил ли Василий Степанович информации с Гавайев, неизвестно, однако на исходе мая ее подтвердил и генконсул России в США. И то, что представлялось бредом спятившего географа (где Крым, а где Камчатка?), неожиданно обрело неотвратимо реальные очертания…
ПРОТИВ «КОМАНДЫ ИНВАЛИДОВ»
В ходе Крымской войны Россия сражалась против союзнической коалиции не только в Крыму как таковом, но и на Дунае, в Закавказье, на Белом и Балтийском морях. А вот на Дальнем Востоке (на то он и дальний) было привычно тихо. Однако, когда находившийся на Гавайях вражеский флот получил от китобоев известие, что в камчатском порту Петропавловск обитает «лишь команда инвалидов», командование приняло решение расправиться с убогими и овладеть важным стратегическим пунктом.
Информация эта была отчасти верной, но однозначно устаревшей. Гарнизон Петропавловска в начале войны действительно насчитывал всего 231 человека. Однако в начале июля 1854 года, незадолго до начала боевых действий, пополнился экипажами и подкреплением, прибывшими на фрегате «Аврора» и транспорте «Двина». И ныне вместе с ополченцами из местных жителей его численность достигла 926 человек.
Узнав о готовящемся нападении, Завойко собрал гарнизон и обратился с проникновенной речью: «В тяжкие годы нашествия врагов весь русский народ поднимался как один человек, выступал на защиту своей родины… Сюда, на самый отдаленный край родной земли, заброшена ничтожная горсть русского народа… У нас нет войска, нет хлеба, мы не можем ожидать помощи ни от кого… Мы должны только помнить, что мы русские люди и что наша родина требует от нас жертв». А что касается невооруженных ополченцев, то губернатор призвал их точить вилы, косы и топоры, которые, как в Отечественную войну 1812 года, «тоже пойдут в дело».
29 августа на дальнем горизонте показалась вражеская эскадра из шести кораблей… Открыть статью
Тяжкое бремя таланта
Эффектная внешность, актерский талант, блестящий дебют в культовом фильме «Когда деревья были большими» (1962). А еще красавец-муж — известный сценарист Геннадий Шпаликов, писавший для нее роли. Все это могло сделать Инну Гулаю (1940-1990) кинозвездой на долгие годы. Но вышло иначе…
Распахнутый холодильник, банка молока, кастрюля гречневой каши и неподвижная актриса на полу. Видно, собиралась поесть, но потеряла сознание. Обнаружили ее мать с дочерью. Далее скорая помощь, больница и смерть в 50 лет. В сознание актриса так и не пришла…
Распятие на кресте
Мать Инны Гулаи, дочь наркома труда Украины Людмила Гулая, считалась в Харькове невестой завидной, но женихи разбежались, когда ее отца репрессировали. Удрал и тот, от которого она была беременна.
Но другой поклонник, инженер Иосиф Генфер, узнав, что Людмила идет на аборт, тут же сделал ей предложение и обещал любить ее ребенка как своего собственного. В том браке и появилась на свет будущая актриса Инна Гулая.
О том, что Генфер ей не отец, а отчим, она узнала только после его смерти. Тогда и встретилась со своим «настоящим папой». Тот каялся, мол, дурак был, что от дочери отрекся, но Инна не простила, а вскоре уехала в Москву поступать в театральный вуз. Ее не приняли, и она пошла на завод: днем стояла у станка, а по вечерам ходила в театральную студию при Центральном детском театре.
В 20 лет снялась в популярном фильме «Шумный день» и в антирелигиозной ленте «Тучи над Борском». «Тот фильм Инну, по сути, «сломал», — писал литературный критик Александр Нилин. — Эпизод, где сектанты-мракобесы хотели распять ее на кресте, болезненно ударил по ее психике».
Замужем за Мюллером
Судьба долго испытывала Леонида Броневого на прочность. С достоинством выдержав этот экзамен, в 45 лет он получил сразу все: свою самую яркую роль, всесоюзную славу, счастливую семью. А ведь ни на что из этого актер уже не надеялся…
Когда в 1962 году актер Леонид Броневой переехал в Москву, ему казалось, что жизнь кончена. Его обожаемая супруга, актриса Валентина Блинова, скончалась в 31 год от рака, оставив Леонида с четырехлетней дочкой на руках.
Вдовец «с прицепом»
У 34-летнего Леонида Броневого не было ни работы, ни жилья, ни средств к существованию. Зато была маленькая дочь, которую было нужно кормить. В столице вдовца приютили родственники жены, но они и сами прозябали в крохотной комнатушке коммуналки, где и без Броневого с Валечкой ютилось 18 человек. Стоя по утрам в очереди в туалет и пропуская детей, которых в коммуналке было семеро, Леонид всерьез думал: не наложить ли на себя руки? Только мысль о маленькой Валечке, названной в честь матери, не позволяла ему решиться на грех. «Буду жить ради дочери. А на своей жизни поставлю крест!» — решил актер.
Ни один театр не хотел принимать артиста Броневого. Леонид давно наступил на горло собственной гордости и попросился в «Современник», где играли его однокурсники Ефремов, Табаков и Волчек. Но те словно ждали случая, чтобы отказать товарищу.
Делая вид, что идет на очередное собеседование, Броневой уходил бродить по московским улицам. Однажды на Тверском бульваре он увидел, как мужики играют в домино на деньги. Решив испытать удачу, Леонид выиграл целый рубль и радостно отправился в продуктовый — купить дочке молока. Такая история повторилась на следующий день и через день.
«Выиграв свой рубль, покидал доминошную арену, — вспоминал Леонид Сергеевич. — А среди игроков это было не принято: там царило правило — играть до победного конца. Но я нарушал этот неписаный закон. «Ах ты…» — крыли меня матом. Я им объяснил, в чем дело, и мне начали прощать то, что с выигрышем я сразу уходил».
Наркодилеры времён Хрущёва
Конечно, было бы несправедливо с высоты нынешних лет ставить в вину советским лидерам то, что они не обладали даром предвидения. Хотя если признать, что они не умели реально смотреть в будущее, то возникает вопрос: а стоило ли носить их портреты на демонстрациях?
Практически все 70 лет советской власти народу с высоких трибун втолковывали, что в СССР наркомании нет из-за того, что в Советском Союзе отсутствует социальная среда, в которой она может развиваться. Говорили, что это явление свойственно исключительно буржуазному обществу, а наркозависимость присуща лишь богатым зарубежным бездельникам.
Нет такой проблемы!
И никто из советских руководителей не хотел знать и видеть то, что происходит в Средней Азии. Хотя определенные факты подсказывали, что на этот регион следует обратить более пристальное внимание.
Складывается впечатление, что единственными людьми, которые хотели устранить негативные явления в Средней Азии, были министры внутренних дел. Например, еще 15 января 1948 года министр внутренних дел Сергей Круглов говорил про хлопковые аферы. Но в то время страна остро нуждалась в хлопке, а потому на негативные тенденции закрывали глаза, мол, «лес рубят — щепки летят». Позднее эти тенденции превратились в грандиозную аферу. Нечто подобное было и с наркотиками.
Дудоров бьет тревогу
Министр внутренних дел СССР Николай Дудоров уже в 1956 году бил тревогу о распространении наркомании в СССР. При этом он не только информировал, но и вносил предложения, как исправить ситуацию. В марте 1956 года Дудоров направил в Совмин СССР предложения об уменьшении распространения наркомании и наркоторговли.
Терроризм по-советски
Минуло 49 лет с того дня, когда советские люди впервые на себе испытали, что значит террор — беспощадный, безадресный и безрассудный. Произошло это трагическое знакомство 8 января 1977 года. В тот зимний субботний день ничего не предвещало беды. Но в 17 часов 33 минуты в заполненном людьми вагоне метро в туннеле между станциями «Измайловская» и «Первомайская» прогремел взрыв…
Сразу же погибли 7 пассажиров одного вагона, еще 37 человек получили ранения, в том числе тяжелые. Поезд с исковерканным вагоном отбуксировали на запасной путь. Станцию «Первомайская» закрыли на вход и выход.
Прошло лишь несколько часов, и в городе произошли еще два взрыва: один — в гастрономе на улице Дзержинского, второй — на улице 25 Октября. Только по счастливой случайности серьезно пострадавших здесь не было: в одном случае силу взрыва погасила массивная урна, в которой была оставлена бомба, а в магазине помог прочный металлический прилавок, под которым произошел взрыв.
ИЩУТ ЧЕКИСТЫ, ИЩЕТ МИЛИЦИЯ
Вся милиция Москвы и оперативные службы КГБ были немедленно подняты по тревоге. Перекрыты все вокзалы и аэропорты столицы. Милиция проверяла документы у всех выходящих из метро. Уже первые следственные действия, прежде всего в метро, оказались результативными. Сразу же стало понятно: преступники использовали самодельное взрывное устройство.
Были обнаружены куски разорванной чугунной латки (так называемой гусятницы), в которую была заложена взрывчатка с различными металлическими поражающими элементами. Так террористы стремились увеличить число жертв. Взрыв произошел после замыкания контактов, выполненного с помощью обычного будильника, части которого были скрупулезно собраны в разбитом вагоне метро. Вот он-то и стал первой ниточкой, с помощью которой стал разматываться клубок страшного преступления.
Русь против крестоносцев
Битва под Раковором в 1268 году подорвала могущество прибалтийских крестоносцев. 06 этом сражении ныне помнят немногие, а ведь оно было более масштабным, чем знаменитое Ледовое побоище.
РАЗВРАТНЫЙ ДЕСПОТ
В сражении под Раковором (ныне — эстонский город Раквере) сошлись два мощных противника. С одной стороны — рыцари ливонского «филиала» Тевтонского ордена, к которым присоединились воины датского короля. С другой стороны — ополченцы Пскова и Новгорода, подкрепленные дружиной Владимиро-Суздальского княжества.
Однако обо всем следует рассказать по порядку. В XIII веке на Русь, разоренную татарами, начали напирать крестоносцы и Литва. В самый опасный момент борьбу с крестоносцами возглавил псковский князь Довмонт. Одно его присутствие на поле боя внушало любому противнику ужас. Именно он сыграл ключевую роль в Раковорской битве.
Мы не знаем, когда родился Довмонт. Некоторые историки предполагают, что в 1240 году. Было это в Литве, в Нальшанском уделе. Отцом Довмонта был местный князь, о матери ничего не известно. О первой родине и своей жизни там Довмонт вспоминать не любил.
Как и все литовские князья, он был язычником, в меру сил рубился в пограничных схватках с тевтонскими рыцарями, ходил в набеги на соседей. Развлекался пирами и охотами, книг в руках не держал и образ жизни менять не собирался.
Литва к середине XIII века почти объединилась под властью князя Миндовга. Этот правитель благоволил Довмонту, не видя в нем угрозы. Они даже были женаты на родных сестрах, хотя Миндовг был старше своего союзника лет на сорок. Но в один прекрасный момент добрые друзья стали злейшими врагами. Причиной раздора, как это часто бывает, послужила женщина.