Агент 007 в стране врага
Британский актер Шон Коннери побывал в Советском Союзе дважды — в 1969 году, в самый разгар холодной войны, на съемках фильма Михаила Калатозова «Красная палатка» и в 1990 году, когда СССР был уже на последнем издыхании, на съемках «Русского отдела» австралийского режиссера Фреда Скеписи. Первый его приезд в Москву оставил неизгладимые воспоминания…
Человек с непроницаемым лицом
Весной 1969 года высокий иностранец атлетического сложения, но уже несколько располневший, стоял в зале аэропорта «Шереметьево» и ожидал своего багажа. В других странах его обычно узнавали, к нему тянулись ручищи и ручки желающих получить автограф, самые фанатичные пытались унести с собой кусочек его одежды, иногда приходилось даже призывать на помощь полицию.
Но в столице Советского Союза люди вели себя на редкость спокойно. На него просто не обращали внимания. Этим иностранцем был невероятно популярный во всех других странах мира Шон Коннери, уже пять раз сыгравший неуловимого и непобедимого агента 007. Он даже не представлял, что незадолго до его прилета члены съемочной группы носились, как угорелые, и пытались найти хоть одно фото этой знаменитости. Ведь им полагалось встретить приглашенную звезду в аэропорту. Но никто не знал, как же эта звезда выглядит. С огромным трудом в архивных недрах «Мосфильма» удалось разыскать фотографию агента 007.
Надо сказать, что советские зрители просто не знали, кто такой Шон Коннери. Не знали по самой простой причине: в СССР провокационных фильмов про британского шпиона не демонстрировали. Это было бы непатриотично и идеологически неверно.
Лариса Голубкина 1940-2025. Грустный финал Шурочки Азаровой
Болезнь Вальденстрема очень избирательна. Из миллиона людей она выбирает лишь четырех человек, чтобы сделать своими жертвами. В это число попала и Лариса Голубкина.
Оздоровительный комплекс «Сосны» в Одинцовском районе Московской области с виду кажется обычным санаторным учреждением. Расположен он в живописном уголке, в самом центре соснового бора, рядом с Николиной горой. Однако есть здесь и особые постояльцы, которым уделяется повышенное внимание. Среди них несколько лет числилась Лариса Ивановна. Пожилая актриса была уверена: свои дни она закончит в стенах санатория. Но у болезни были на нее свои планы.
ИЗВЕСТНЫЙ МУЖ, ИЗВЕСТНАЯ РОЛЬ
Когда-то по-настоящему популярной Голубкину сделала роль Шурочки Азаровой в фильме Эльдара Рязанова «Гусарская баллада» (1962). Она была юной студенткой — задорной, похожей на мальчишку. Именно то, что нужно режиссеру! «Без этой роли мое имя не стало бы известным», — честно признавалась актриса позже.
Но не только съемки и роли сделали Голубкину популярной. Для многих она более десяти лет оставалась супругой известного актера Андрея Миронова. Лариса приглянулась ему задолго до их романа. Мужчина долго ухаживал, а потом, в очередной раз получив отказ, даже женился на другой. И все же в 1977 году жизнь свела Ларису и Андрея вместе.
По официальной легенде, Миронов удочерил дочь Ларисы, четырехлетнюю Машу. Девочка появилась на свет, когда актриса состояла в отношениях со сценаристом Николаем Щербинским-Арсеньевым. Однако позже стали ходить слухи, что биологическим отцом Маши он не был. Подозревали и Алексея Баталова, и Владимира Досталя. Несколько лет назад Мария решила сама поставить точку в этой истории, заявив: «У меня нет отчима, Андрей Миронов мой отец. В прямом смысле, в биологическом. Для меня это не проблема, я с детства знала, что это мой папа».
Красота по-советски
Сейчас качественным тональным кремом или румянами никого не удивишь. В СССР все было иначе — дефицит. Хочешь быть красивой? Придется постараться!
Советские модницы в вопросах косметики патриотизмом не отличались — предпочитали «буржуйское» отечественному. Яркие палитры, легкие текстуры, стойкие изысканные ароматы и эстетичные тюбики…
Кто в СССР не мечтал накрасить губы помадой от Dior или поставить на трюмо флакончик Chanel №5? Вот только импортная продукция была прерогативой людей обеспеченных и статусных, а красивыми хотелось быть всем — и школьницам, и домохозяйкам, и машинисткам. Одни покупали польскую косметику (не люкс, но тоже ничего!), другие довольствовались отечественной, в которой, справедливости ради, тоже встречались достойные образцы. А третьи шли еще дальше и делали креативно-экстремальный мей-кап из подручных средств!
УХОД ЗА ЛИЦОМ
Домашний бьюти-уход включал простейшие процедуры из самодельных средств. Если маска, то из всего, что есть в холодильнике или кухонном шкафчике: белковая — для лифтинга, творожная — питательная, дрожжевая — для гладкости кожи. В качестве прообраза современных патчей выступали кружочки огурца. С отечностью справлялись на раз!
Макияж смывали мылом, щипавшим глаза и сушившим кожу. А вместо тоника использовали ароматную розовую воду и огуречный лосьон.
Триумф испанской армады
В 1588 году Испания построила огромный флот, получивший название Непобедимой армады. У нее была единственная цель: вторжение в Англию.
В Армаду входили более 130 судов, половина из которых были боевыми, 2430 орудий, 19 тысяч солдат, 1 400 офицеров, матросы, священники, лекари — в общей сложности на корабли загрузили около 30 500 человек. Флот этот отправился завоевывать Туманный Альбион и держал курс во Фландрию, где должен был принять на борт воевавшую там с гёзами армию герцога Пармекого — еще 30 тысяч человек.
Десант планировалось высадить в Эссексе и, опираясь на поддержку местных католиков, двинуться на Лондон. Силы вторжения под командованием герцога Пармекого, губернатора Испанских Нидерландов, оказавшись в Британии, должны были направиться прямиком в столицу, взять в заложники королеву Елизавету I и ее министров и призвать католиков восстать, чтобы Англия вновь вернулась в лоно католицизма.
Угроза вторжения была более чем реальна. Однако в жесточайшем сражении англичанам удалось пустить Армаду ко дну, и Британия стала именоваться «владычицей морей». Это событие стало высшей точкой правления Елизаветы I Английской, а испанской гегемонии в мире пришел конец. Победа обеспечила независимость Англии и английских феодалов (а в будущем — спасла первую буржуазную революцию). На этой истории выросло много поколений британских патриотов.
Но ситуация могла обернуться и совершенно иначе. Вероятность подобного исхода была очень велика. Что бы произошло, если бы испанцы все же прорвались и высадились в Англии?
Тень в Долине Царей
Когда мы думаем о Древнем Египте, перед глазами встают величественные пирамиды, лики богов и всемогущих фараонов. Эта цивилизация предстает застывшей в вечном величии, идеально отлаженной машиной. Но история Панеба, начальника ремесленников в деревне Дейр-эль-Медине при фараоне Сети II (конец XIII века до нашей эры), разбивает этот идеализированный образ вдребезги….
История Панеба, древнеегипетского преступника, — это ярчайшая иллюстрация того, что великие империи рушатся не только от нашествий захватчиков, но и из-за внутренней коррозии, жадности и человеческих слабостей. Образно говоря, трагедия Панеба — это криминальный триллер из глубины веков, позволяющий увидеть Древний Египет живым, дышащим и отнюдь не идеальным организмом.
«Закрытый город» элиты
Чтобы понять, почему злодеяния Панеба стали возможными, нужно погрузиться в уникальную среду, в которой он существовал.
Деревня Дейр-эль-Медина, основанная в эпоху Нового царства, была не рядовым поселением. Это был специально построенный «закрытый город» для высококлассных ремесленников, художников и строителей, работавших над царскими гробницами в Долине Царей. Его обитатели «Слуги Великого Места», были элитой рабочего класса. Они получали стабильное жалованье от государства в виде продуктов (зерно, рыба, овощи), инструментов и тканей. Их труд был почетен, а знание секретов расположения и устройства гробниц делало их положение особым.
Тайны царицы Хатшепсут
Царица Хатшепсут была второй документально подтвержденной женщиной-фараоном Древнего Египта. Она оставила после себя не только процветающую страну, но и немало тайн, мифов и легенд, связанных с ней лично. Ни одна женщина до нее не правила так явно, так мудро и властно.
«Первая среди благородных женщин» — так переводится тронное имя царицы Хатшепсут, дочери третьего фараона XVIII династии Древнего Египта, великого воина и строителя Тутмоса I и царицы Яхмес. Еще когда был жив отец, Хатшепсут выбрали «божественной супругой Амона», верховной жрицей культа бога Амона. Это был наивысший сан, которого в Древнем Египте могла достичь женщина.
На пути к трону
После смерти отца Хатшепсут выдали замуж за Тутмоса II, сына младшей жены покойного Тутмоса I. Фактически ее единокровного брата по отцу.
Родные братья Хатшепсут умерли еще в младенчестве, и остро стоял вопрос о наследнике трона. Этим браком Хатшепсут сохранила преемственность царской династии. К тому же подобные кровосмесительные браки в Древнем Египте были рядовым явлением. Брак продлился недолго, супруг оказался слабым правителем и через четыре года умер. Вдобавок он не оставил Хатшепсут сына-наследника — от Тутмоса II царица родила дочь Нефруру.
В тот период в Египте наследование трона осуществлялось по материнской линии, и рожденный наложницей Исидой Тутмос III — сын покойного мужа Хатшепсут Тутмоса II — не имел никаких прав на трон. Законная линия престолонаследия восходила к Хатшепсут.
Из гадкого утёнка — в лебедя
Когда тебе раз за разом говорят, что ты «страшненькая», невольно начинают опускаться руки. Однако Галине Петровой удалось убедить себя в обратном и стать настоящей звездой — вопреки всему!
Сегодня актриса может назвать себя абсолютно счастливым человеком, но так было не всегда. В юности она была зажатой, тяжело шла на контакт с окружающими. Волшебной таблеткой от стеснительности оказался театр.
«КУДА ТЕБЕ В АРТИСТКИ?»
Узнать, что такое трудности, Гале пришлось еще в раннем детстве. Когда ей было три года, родители решили развестись. Прописана девочка была в квартире отца, поэтому ему не составило труда забрать ребенка себе через суд. Мать в конце концов убедили, что так будет лучше для всех. И женщина, решив не терзать себе душу, переехала в другой город.
Вскоре у Гали появилась мачеха. Простая деревенская женщина, она была добра к ней, но не умела проявлять ни ласку, ни сочувствие. Хорошо, рядом оказалась бабушка. Лишь от нее девочка слышала теплые и подбадривающие слова.
Бабушка мечтала, чтобы внучка, когда вырастет, стала врачом, даже подсовывала ей книжки по медицине. Потому, узнав, что Галя решила пойти в театральный, очень расстроилась. Однако виду не подала: уверяла свою любимицу, что та талантливая и обаятельная, а значит, всем понравится. Совсем иного мнения оказались отец и мачеха. «Галя, ну ты же такая страшненькая, куда тебе в артистки?» — не желая обидеть, а только правды ради недоумевали они.
В погоне за смертью
Григорий Потанин (1835-1920) открыл для мировой науки бескрайние просторы пустыни Гоби. Но он так и не смог найти древнее чудовище, по легендам, обитавшее в тех краях…
В середине XIX века среди сибирской интеллигенции стали модны настроения, получившее название «сибирского областничества». Представители этого течения считали, что основой для «особого статуса» того или иного региона могут служить не только национальные отличия, но и географические, климатические, экономические условия.
Молодой «сепаратист»
Увлекся этой идеологией и молодой сибирский ученый Григорий Потанин. Он примкнул к «областнической» подпольной организации. Конечно же, деятельность, направленная против легитимных властей, привела к закономерному финалу.
В 1865 году всех участников этой антиправительственной ячейки арестовали и осудили.
Потанин отправился на каторжные работы в финскую крепость Свеаборг. В 1874 году по ходатайству Русского географического общества (РГО) Григорий Потанин был амнистирован. Теперь он мог свободно отдаться научной деятельности. А именно путешествиям в пустыню Гоби — самое сердце Азии.
Цена безволия
Смерть Александра I в ноябре 1825 года поставила страну в тупик. Оказалось, что царь заранее составил завещание в пользу младшего брата Николая, минуя старшего — Константина. При этом сам Константин совсем не хотел престола и давно подписал отречение.
Но оба этих документа хранились в тайне…
В результате в течение трех недель в стране официально существовали император, находившийся в Варшаве и не управлявший государством, и назначенный наследник в Петербурге, не имевший юридических прав на власть. Этот правовой парадокс стал катализатором событий 14 декабря — восстания декабристов на Сенатской площади.
ОТ ЖОЗЕФИНЫ К ЖАНЕТТЕ
Константин обосновался в Варшаве после войны 1812 года, заняв пост командующего польской армией и став фактическим правителем Царства Польского. Его жена — Анна Федоровна, урожденная принцесса Юлиана Саксен-Кобургская, — сбежала от него еще в 1801 году и с тех пор мечтала с ним развестись. Однако брак сохранялся из-за опасений династических скандалов. Константин Павлович открыто жил с француженкой Жозефиной Фридрихе и воспитывал мальчика Павла, которого он считал своим сыном (хотя современники вроде Дениса Давыдова сомневались в этом родстве, полагая, что и сам Константин не обманывался на сей счет).
В один прекрасный день 1815 года цесаревич встретил на балу 24-летнюю графиню Жанетту (Иоанну) Грудзинскую. Вспыхнувшее чувство оказалось столь сильным, что Константин решил жениться. Но прежде ему следовало как минимум развестись, а еще получить разрешение императора и вдовствующей императрицы на брак с польской аристократкой. На урегулирование всех формальностей ушло 5 лет. Только в 1820 году, после личного вмешательства Александра I и переговоров с австрийским двором, развод был окончательно оформлен. И Константин тут же вступил в новый брак.
Русский «друг» мафии
После Второй мировой мир разделился на два лагеря. Однако в Европе были страны, которые, формально относясь к капиталистическим, симпатизировали коммунистам. К числу таковых относилась Италия. В 1960-х здесь развернулась настоящая война спецслужб. Одним из участников тех баталий стал офицер КГБ Леонид Колосов.
Войну москвич Леня Колосов встретил 15-летним мальчишкой. Как и все подростки той поры, он сменил парту на заводской цех, где работал фрезеровщиком. В конце войны, получив среднее образование, Леня поступил в Институт внешней торговли, а после его окончания работал в Министерстве внешней торговли СССР. В конце 1950-х Колосов отправился работать в Италию, где выучил итальянский язык, а в 1957 году защитил кандидатскую диссертацию на тему «Внешнеэкономические связи Италии после Второй мировой войны».
На встречу с коза ностра
Успешную карьеру изменила одна встреча с кадровиком КГБ. Леониду сделали предложение, от которого нельзя было отказаться. В 1957 году он перешел на работу в КГБ, где ему присвоили псевдоним Лесков и отправили на учебу в 101-ю разведшколу. Параллельно Колосова приняли на должность корреспондента в крупнейшее советское издание «Известия».
Именно под видом корреспондента Колосов и отправился в Италию в 1962 году. Эта страна переживала непростые времена, одно правительство сменяло другое, а уровень жизни итальянцев оставлял желать лучшего. Большой поддержкой в Италии пользовались коммунисты, хотя американцы всячески пытались их дискредитировать. Пышным цветом расцвел криминал, особенно мафия. В Москве знали, что мафиози недолюбливали американцев и их ставленников в правительстве, а потому действовали по принципу «враг моего врага — мой друг».
Генетика в контексте эпохи
Биолог-агроном-академик Трофим Лысенко вошел в историю советской науки как основатель и главный представитель псевдонаучного направления в биологии — «мичуринской агробиологии», получившей впоследствии название «лысенковщина», которое на долгие годы затормозило развитие советской генетики.
Лауреат трех Сталинских премий, Герой Социалистического Труда, академик АН УССР и АН СССР, академик ВАСХНИЛ Трофим Денисович Лысенко был обласкан властью и самими Иосифом Сталиным, который доверял ему абсолютно. Лысенко, не состоявший в партии, с дипломом агронома заочного отделения Киевского сельхозинститута, был выходцем из крестьян.
Из агрономов в академики
А такое происхождение очень ценилось после революции в молодой Стране Советов. Карьера Лысенко была стремительной: в 1936 году он уже был директором Всесоюзного селекционно-генетического института в Одессе. А с 1940-го по 1965 год возглавлял Институт генетики АН СССР. В плане саморекламы ему не было равных.
И советские газеты после первой публикации в «Правде» — главной газете страны — взахлеб писали о его открытиях и будущих достижениях. В то время как маститые советские ученые-биологи указывали на недостатки теорий Лысенко, использование им старых, не оправдавших себя открытий. Многим это серьезно аукнулось, когда с подачи мстительного Лысенко в СССР была начата кампания гонений на биологов-генетиков.
Русские — потомки рутенов?
Проблема происхождения русского народа издавна привлекала внимание историков. Есть версия, что предками русичей являлось кельтское племя рутенов, известное еще с античных времен.
ВСЕМОГУЩИЕ ДРУИДЫ
Гай Юлий Цезарь в «Записках о Галльской войне» утверждает, что рутены жили на юге Галлии. Позже император Август включил их земли в провинцию Аквитания.
Рутены — кельтский народ с чрезвычайно богатой и сложной культурой. Но от них до нас не дошло никаких письменных памятников. Дело в том, что друиды, могущественные жрецы древних кельтов, запрещали записывать любые сведения о религии и культуре. Вся мифология и описания обрядов передавались исключительно из уст в уста.
Так кельты оберегали свои секреты от посторонних. Поэтому для римлян рутены оставались народом-загадкой, таинственным и оттого пугающим. Возможно, именно поэтому Рим так настойчиво пытался покорить их и приобщить к своей культуре.
Тем не менее кое-какими сведениями о рутенах мы располагаем. У них была своя, довольно сложная, религия, в которой присутствовало несколько десятков богов. Самые известные — это Луг, которого римляне отождествляли со своим Меркурием, Таранис (бог-громовержец) и Эпона (богиня-мать).
Друиды, хранители кельтских тайн, представляли собой закрытую касту. Они совершали таинственные обряды в дубовых рощах, не возводя храмов или капищ. Слухи приписывали им самые разнообразные способности вплоть до магических.
Чудо своими руками
В мире найдется немало произведений искусства, созданных людьми одержимыми. И одним из таких шедевров по праву можно назвать Собор-Святого Семейства, что находится в маленьком городке Мехорада-дель-Кампо (Испания). Хотя многие предпочитают называть этот незаконченный храм просто — Собор Гальего. Ведь строил его всего один человек — Хусто Гальего Мартинес. Этот огромный собор стал настоящим памятником его непоколебимой веры и невероятной силы воли.
Хусто Гальего Мартинес родился в 1925 году в маленькой испанской деревне, и изначально казалось, что в жизни этого простого человека не будет ничего необычного. Как и многие его односельчане, Хусто трудился на своем поле, занимался хозяйством, не помышляя ни о чем большем. Однако, как это часто бывает, судьба уготовила ему совершенно иной, удивительный поворот.
Обет Богоматери
В 1953 году Хусто разочаровался в мирской жизни и ушел в цистерцианский монастырь.
Но через восемь лет, в 1961 году, жизнь Хусто навсегда изменилась. В 36 лет он заболел туберкулезом и, казалось, был на пороге смерти. Монаху пришлось покинуть свою обитель. В это критическое время, борясь за жизнь, Хусто дал обет: если он выживет, построит грандиозный храм, посвященный Деве Марии. Этот обет стал для него не просто обещанием, а движущей силой, которая определила всю его дальнейшую судьбу.
Ленин умер, но тело его живёт
В СССР начиная с середины 1920-х годов и вплоть до распада империи ходили слухи о призраке Ленина. Это была своего рода неотъемлемая часть классики советского фольклора и городских легенд.
Сам факт того, что тело Ленина лежит в центре столицы, уже был мистическим и необычным, вызывая вопросы и домыслы.
Проснись, Ильич!
В 1920-е годы, когда тело только начали бальзамировать, не просто ходили слухи, но были искренние ожидания, что Ленин «воскреснет» и все делается именно ради этого. Пока же Ленин находится будто бы сразу в двух мирах: он умер, но остается здесь, будучи весьма странным для простого русского человека объектом — покойником, захороненным столь нетипичным способом.
Тело все никак не «воскресало», а находилось в состоянии preserved (сохраненным) благодаря сложной химии и физике, но слухи об «оживающем» Ленине становились частью фольклора. И вот уже кто-то «своими глазами видел», как Ильич шевелился в своем саркофаге, поднимался из него, обращался к солдатам и жаловался, что больше не может лежать…
Даже солдаты Президентского полка, которые несут службу в отдалении от Кремля, говорили, что видели призрак вождя. Какой необъятный простор для мифов, теорий заговора и леденящих душу историй!
Три брака в поисках счастья
В ноябре 2025 года ушел из жизни актер, режиссер, сценарист и педагог Всеволод Шиловский. Он прожил долгую и очень непростую жизнь, наполненную и радостями, и бедами. Актер признавался: «Свою судьбу я с раннего детства делал сам… И студентов своих, и сыновей приучал к этому. Потому что убежден: мужчина обязан строить собственную жизнь без чьего бы то ни было вмешательства».
ЛИДЕР ВОПРЕКИ ВСЕМУ
Он появился на свет 3 июня 1938 года в Москве. Его отец, Николай Владимирович, был директором авиазавода, имея не только инженерное, но и консерваторское образование по классу композиции. «Человек был яркий, неординарный, талантливый… — вспоминал артист. — Владел четырьмя языками, грассировал, был красив, удивительно артистичен. Играть мог на любом инструменте, даже на пиле». От него Севе достался стальной характер и большие амбиции.
Мать, Галина Сергеевна, была домохозяйкой с дворянскими корнями. «С раннего возраста я привык принимать решения самостоятельно. Например, стать актером решил в три года, как бы нагло ни звучало такое заявление», -вспоминал Шиловский. Но в его три года началась война. Отец ушел на фронт и вскоре обзавелся там новой семьей. С ним Сева лишь переписывался и изредка встречался. Мать увезла сына в эвакуацию в Казань. Бывшая графиня ютилась с ребенком за простыней в фанерном сарайчике на две семьи, а вернувшись в столицу, работала у станка на заводе.
Вкус «Праги»
Наряду с любимыми конфетами «Мишка на севере» у советских людей был и особо любимый торт. За ним часами стояли в очередях, его покупали только на праздники, от одного его названия текли слюнки. «Прага»! Давайте-ка купим «Прагу»!
Торт «Прага» приносили в круглой коробке и торжественно водружали на стол. Это был символ счастливой жизни. И продавался он не везде. Настоящую «Прагу» можно было приобрести только в одноименном ресторане на Арбате…
Как появился?
У каждого кулинарного шедевра своя история. «Прага» не исключение. Даже само название торта отсылает нас к шикарному московскому ресторану, где цены были атомными по советским временам, а кулинары — настоящими мастерами. Вот один из тамошних кулинаров Владимир Михайлович Гуральник и стал создателем «лучшего в СССР торта». Был он настоящим асом своего дела. Кулинаром от Бога.
А начал он свою кондитерскую стезю шестнадцатилетним юношей. Трудился сначала в грузинском ресторане «Арагви», а потом перебрался в «Прагу», где и работал долгие годы, поднимаясь по карьерной лестнице от простого кулинара до начальника кондитерского цеха.
Бедрос Киркоров 1932-2025: Пиявки и настои добили его сердце!
Голос, прославившийся легендарным «Алешей», умолк. Бедрос Киркоров переживший две сильные любви, потерю новорожденной дочери и славу отца мирового шоу-бизнеса, не смог выиграть войну с болезнью. Вера в пиявок и настойки оказалась сильнее доводов кардиологов…
В марте 2025 не стало болгарского, советского и российского певца, народного артиста России — Бедроса Киркорова. Жизнь свою он прожил ярко, красиво и достойно. До 85 лет гастролировал по миру, неизменно собирая полные залы со своими хитовыми композициями 70-80-х.
ПУТЬ К ПРИЗНАНИЮ
Бедрос Пилибос Крикорян появился на свет 2 июня 1932 года в семье Софии и Филиппа Крикоряна в болгарском городе Варна, куда когда-то перебрались его предки — турецкие армяне. Как и многие соотечественники, они спасались от геноцида. Маленькому Бедросу сменили фамилию — это было необходимо для поступления в болгарскую школу.
Хотя его отец трудился сапожником, семья была очень музыкальной: родители пели в городском армянском хоре и часто брали мальчика на репетиции. А он вскоре стал солировать в коллективе, так как обладал прекрасным тенором. И все же Бедрос мечтал не петь, а танцевать! Но увы: в ансамбле места для него как для танцора не нашлось.
Marc o’polo свобода быть собой
Сегодня в продаже можно найти одежду из высокотехнологичных материалов, однако многие продолжают тяготеть к натуральным тканям. Однажды этот выбор сделали и три предпринимателя из Стокгольма.
На улочках шведской столицы и сейчас, и полвека назад было множество магазинов — мелких и покрупнее. Основная часть одежды и обуви продавалась именно там. Но иногда в переулках располагались особые продавцы. Изделия у них были штучные, ткани — натуральные, производство — ручное. Мимо пройти невозможно!
ЛУЧШЕЕ ИЗ НАТУРАЛЬНОГО
Однажды во время прогулки трое друзей — шведы Рольф Линд и Гёте Хусс, а также американец Джерри Ошитс — встретили интересного индуса. Он предлагал купить у него изделия из натуральной ткани, привезенной прямиком с Востока.
Мало того, что приятели сделали покупку, так еще и вдохновились этой мимолетной встречей. Все трое были с деловой хваткой и предпринимательским чутьем. Тогда на рынке Швеции, да и всей Европы, продавались преимущественно изделия из синтетики. Они не были плохи, но с натуральными тканями сравнить было невозможно.
Спрос на них, конечно, имелся, но по большей части потому, что выбора у покупателей практически не было.
Битва за Москву
28-летняя война между русскими князьями 600 лет назад формально развернулась из-за подарочного пояса. Хотя, конечно, настоящие причины были куда глубже, но на кону оказалось Московское княжество. Русские князья подрались за самый жирный кусок наследия Дмитрия Донского.
В войне, которую можно назвать еще и феодальной, участвовали с одной стороны князь Московский Василий Васильевич (Василий II Темный), а с другой — его дядя, князь Звенигородский и Галичский Юрий Дмитриевич и его сыновья Василий Косой и Дмитрий Шемяка. За 28 лет великокняжеский престол несколько раз переходил из рук в руки.
Вопрос наследства
Эта история началась с того, что суздальско-нижегородский князь Дмитрий Константинович подарил пояс зятю Дмитрию (будущему Донскому) в день свадьбы дочери. Его выкрал некий гость (предположительно Василий Вельяминов), после чего следы пояса на годы потерялись. В результате он снова оказался на свадьбе — его подарил Василию Косому дед его невесты. Один из стариков узнал украденный пояс и сообщил об этом остальным гостям. Мать Василия II (внука Донсокого), Софья Витовтовна, сняла пояс с Косого, нанеся ему этим страшное по тем временам оскорбление. И эта распря продолжалась в период с 1425-го по 1453 год.
Пузатая ёмкость
Люди, жившие в Советском Союзе, помнят трехлитровые банки с соком, которыми заставляли пустые полки магазинов в годы перестройки. Впрочем, где-то не было даже и этого товара, ибо банка для советского человека была удобной тарой. В ней чаще всего солили помидоры-огурцы, иногда мариновали грибы, а еще с трехлитровой банкой удобно было ходить за разливным пивом…
По археологическим находкам, самые ранние сосуды из стекла появились в Египте и Сирии во второй половине IV тысячелетия до нашей эры. Но уровень технологий был таков, что сделать из них сосуд объемом более 100 миллилитров было затруднительно.
Волшебство из песка
Легенда о том, как ночью, разведя костер среди песка, люди утром обнаружили на месте пепелища гладкие камешки, объясняет происхождении стекла. Но между грубыми соединениями силициума и изящными произведениями искусства лежала пропасть в десятки веков и сотни изменений технологии.
Так, в Древнем Египте мастера могли делать лишь небольшие бутылочки из стекла для помад, красок для лица и благовоний. Популярностью пользовались флакончики в форме фигурки человека или животного, в виде овоща или фрукта.
Завоевав Египет и Сирию, римляне увидели образцы местных арабских стеклоделов, поразивших их воображение. Оказалось, что пить вино из стеклянных бокалов куда интереснее, чем из металлических или глиняных.
Штрафник из отряда Беринга
Российский мореплаватель Дмитрий Леонтьевич Овцын родился в 1708 году в небогатой дворянской семье под Костромой. В 1725 году он окончил петербургскую Морскую академию. А в январе 1733 года лейтенанта Овцына определили в Великую Северную экспедицию.
Продолжавшаяся в течение десяти лет (1733-1743), эта экспедиция имела поистине мировое значение. В ходе нее были изучены и нанесены на карту северные берега Евразии — от Белого моря до Камчатки.
Несостоявшаяся царица
Экспедиция состояла из семи самостоятельных отрядов. Каждый из них должен был исследовать свой участок евразийского побережья. Лейтенанту Овцыну поручили командовать Обско-Енисейским отрядом. Он должен был нанести на карту береговую линию Ледовитого океана от устья реки Оби до реки Енисей.
В мае 1734 года на двухмачтовой дубель-шлюпке «Тобол» лейтенант и его команда (50 человек) вышли в открытое море. Но, увы, достичь Енисея дубель-шлюпке не удалось. Дорогу перекрыли «великие льды». Лейтенант решил: у ближайшего населенного пункта высадиться на берег — и перезимовать. Ближайшим пунктом оказался городок Березов (ныне поселок Березово в Ханты-Мансийском АО). Там лейтенант Овцын и остановился на зимовку. Увы, это решение оказалось роковым. Лучше бы он сошел на берег в другом месте…
Многострадальный хит
Песне «Зима» — 55 лет. В разное время ее пели Эдуард Хиль, Витас, Богдан Титомир, Николай Басков, «Приключения электроников» и другие артисты. Но, несмотря на народную любовь, судьба у этого озорного и атмосферного хита оказалась причудливой.
Вроде бы и текст безобидный, а «Зиму»запрещали, в ее успех не верили, а по поводу авторства сочиняют небылицы до сих пор.
ИСПАНСКИЙ СЛЕД?
По официальной версии, текст сочинил поэт Сергей Островой. Но есть и другая, согласно которой тот лишь доработал стих Хавьера Линареса.
По легенде, этот испанский поэт не был другом советского народа: сторонник франкистского режима, он воевал за гитлеровскую армию, был пленен под Ленинградом и до 1954-го отстраивал в СССР разрушенные города. Это у них — вино, хамон, вечнозеленые оливковые рощи и лето круглый год, а у нас — холод, голод, сугробы.
Линарес, шокированный суровостью русских зим, сочинил депрессивный текст о нашем климате: «С потолка свисает лед, / С ужасом прислушиваешься к скрипу двери. / За шершавыми стенами поджидает колючая тьма. / Там обмороженная мертвенная пустыня, / А из окон вырывается выморочный синий пар».
Дикая охота Одина
Одной из самых жутких и завораживающе красивых легенд Европы является Дикая охота, участники которой — всадники, яростно мчащиеся по ночному небосводу и несущие смерть и разрушение. Кони их не ведают усталости, а у псов — глаза, горящие потусторонним огнем. И нет спасения никому, по несчастью оказавшемуся на пути этой кавалькады…
Впервые в научной литературе миф о Дикой охоте упоминается в работе Якоба Гримма «Германская мифология» (1835). Это поверье, возникшее, предположительно, в VIII-X веках, напрямую связано со скандинавским богом Одином, в немецком варианте — Вотаном: именно он возглавляет смертоносное потустороннее войско. Первоначально Дикая охота и называлась «скачками Одина», «гоном Одина».
На грани миров
Скандинавы и германцы верили, что во время штормов, перед бурей, в ало-золотых сполохах мчится иногда между небом и землей сам верховный ас на восьминогом жеребце Слейпнире в окружении валькирий и героев-эйнхериев. Но он может являться и как призрак или черный конь с пламенеющими глазами: одно из имен Одина звучит как «огненный, горящий глаз». В более ранних представлениях Одина во время охоты сопровождали волки, отгонявшие злых духов, и души павших в бою героев. Согласно верованиям, когда наступит Рагнарёк, именно этим героям выпадет честь сражаться рядом с богами в решающей битве. Но всадники представляются нередко и как чудовищные скелеты с пустыми глазницами и ошметками гниющей плоти на костях.
Дикая охота, согласно преданиям, проносилась по небесному своду не когда угодно, а в определенное время: в конце осени и середине зимы, когда наступало зимнее солнцестояние и древние германцы отмечали праздник Йоль.
Грабёж под Рождество
B декабре 1918 года все газеты страны писали о сенсационном ограблении ростовского банка. Из стальных ячеек и бронированных сейфов вынесли ценностей на миллионы рублей, но загадочное преступление так и осталось нераскрытым. Правда всплыла лишь спустя несколько лет. И она оказалась невероятной…
НА РАДОСТЬ БАНКИРАМ
Зимой 1918 года Ростов был буквально наводнен богатыми людьми дворянского сословия. Пожалуй, такого количества состоятельных граждан здесь не видели никогда. Они бежали из Питера и Москвы, прихватив деньги и драгоценности, и временно осели в городе на Дону. Местные банкиры потирали руки и радовались, подсчитывая будущую прибыль. Ведь спасенное от большевиков добро — золото, бриллианты и банкноты — нужно было где-то хранить. А где, скажите на милость, как не в сейфовой ячейке надежного банка?
Рождество 1918 года белогвардейский Ростов отмечал с особой надеждой на счастливое завтра. Казалось, близок конец тревогам, страхам и лишениям, ведь добровольческие отряды прочно объединились под руководством генерала Деникина.
Господа танцевали у наряженных елок, угощались чем бог послал. А спустя несколько дней по городу разнеслась тревожная весть. Поговаривали, будто в праздничные дни злоумышленники начисто опустошили стальную комнату банка Первого Ростовского общества взаимного кредита, где в надежных сейфах с новейшими заграничными замками были спрятаны увезенные из Москвы и Петрограда миллионные ценности. Арендаторы сейфов хватались за сердце, пили валериану и часами топтались возле оцепленного пешей и конной стражей здания банка. Но, увы, информации не было никакой.
Жуков мог стать диктатором
Самый известный советский полководец Великой Отечественной войны Георгий Жуков дважды подбирался к вершинам власти и оба раза попадал в опалу. В обоих случаях сначала Сталин, а затем Хрущев обвиняли маршала в «бонапартистских» замыслах. В какой степени такие обвинения были обоснованы?
Сам термин «бонапартизм» отсылает к генералу революционной Франции Бонапарту, свергнувшему республику и провозгласившему себя императором Наполеоном I. В России этот термин использовался чуть ли не чаще, чем в самой Франции. Кого только не подозревали в бонапартизме в период Гражданской войны, что в белом, что в красном лагерях — начиная с Корнилова и заканчивая Фрунзе! Последним, пожалуй, был маршал Тухачевский, расстрелянный в 1937 году с большой группой соратников в рамках так называемого дела военных.
Победителей не судят, а воспитывают!
Когда в 1945 году певица Лидия Русланова (супруга любимца Жукова генерал-лейтенанта Владимира Крюкова) сравнила Георгия Константиновича с Георгием Победоносцем, столь дешевой лестью она, конечно, сильно осложнила ему жизнь.
В годы Великой Отечественной (как минимум с Московской битвы) отношения Сталина как Верховного главнокомандующего и Жукова как его первого заместителя внешне отличались полным взаимопониманием. Именно Жукову вождь поручил подписывать с советской стороны акт о капитуляции Германии. И именно Жуков принимал Парад Победы, а Сталин стоял на Мавзолее.
В общем, Русланову советский Георгий Победоносец в любом случае должен был осадить: напомнить, что главными организаторами советских побед являются партия и ее вождь, и, кстати, указать на неуместность сравнения с персонажем христианской мифологии. Жуков же никаких замечаний не сделал, и Сталина это рассердило. Но наказали маршала все же не за обиду вождя, а на основе конкретной фактуры.