Забытый потомками
Успешный промышленник, в России он снискал известность еще и как щедрый меценат, стоявший в одном ряду с Мамонтовым, Морозовым, Третьяковым и Щукиным. Но если эти фамилии помнят и сегодня, то Петр Ионович Губонин оказался прочно забыт.
ПУТЬ НА ВОЛЮ
Петр Ионович Губонин родился в 1825 году в деревне Борисово Коломенского уезда Московской губернии в крепостной семье, и его хозяином был крупный государственный деятель Дмитрий Бибиков. Отец Петра был человеком хоть и подневольным, но владел камнеобрабатывающей мастерской в Московском уезде, где с ранних лет начал учиться ремеслу и будущий промышленник. Окончив три класса приходской школы, Петр начал работать камнерезом.
Когда юноше исполнилось 17 лет, Бибиков разрешил ему работать по найму в Москве. В Первопрестольной смышленого паренька быстро заприметили, и через 3 года он был нанят десятником к купцу Русанову на сооружение Брестского шоссе. К 1848 году Губонин уже сумел получить несколько самостоятельных подрядов на каменные работы. Дело пошло так успешно, что вскоре он приобрел практически заброшенную каменоломню графа Зотова в подмосковных Котельниках. И, приведя ее в порядок, начал производить жернова и ступы.
Секреты мистера Трололо
На песнях знаменитого баритона выросло много поколений. Несмотря на мировую известность и огромные гонорары, король советской эстрады оставался скромным, остроумным и добрым человеком. Однако после смерти Эдуарда Хиля открылись неизвестные факты его отнюдь не идеальной биографии.
Когда в 1941 году фашисты начали бомбить его родной Смоленск, Эдику Хилю не было и семи лет. К счастью, за полтора часа до налета детский сад, куда ходил мальчик, успели эвакуировать.
Война и детский дом
Вместе с другими детьми Эдик был отправлен в детский дом в Башкортостане. Для изнеженного домашнего мальчика начались страшные времена. Хулиганы дразнили и нападали на него и за мягкий характер, и за необычную фамилию, и за внимание воспитателей. «С семи лет выживал сам, — вспоминал артист. — В детском доме, конечно, свои законы с паханами и командирами. Надо было лавировать. И драться приходилось. Голодное было время, жестокое». В один миг вчерашнему маменькиному сынку пришлось повзрослеть. Он научился врать и прятать от «старшаков» сухари и тушенку — подарки раненых из госпиталя, где талантливый паренек выступал с песнями. А однажды решился на побег — подговорил товарища уйти на фронт бить фашистов. Конечно, беглецов поймали и наказали…
Горбачёв против Кастро
Из лидеров соцстран советского блока, встретивших горбачевскую перестройку, избежать «бархатных революций» и в неприкосновенности сохранить систему удалось только кубинскому команданте Фиделю Кастро. Прошедший суровую партизанскую школу боец удержался на краю пропасти, в которую его рассчитывали спихнуть советские «перестройщики».
Все «бархатные революции» 1989 года свершились с молчаливого согласия или даже при содействии Горбачева и его команды, поощрявших в братских компартиях «молодых реформаторов», либо делавших ставку на силовые структуры. Польский прецедент представлял собой своего рода промежуточный вариант. По первому сценарию развивались события в ГДР, Венгрии и Болгарии. В Чехословакии размаху демонстраций способствовала провокация, организованная теми, кто должен был стоять на службе режима. В Румынии, где имело место самое масштабное кровопролитие, роль «тарана» сыграла армия. Но почему не сработало на Кубе, которая расположена ближе всего к США и вроде бы находилась в самом уязвимом положении?
Это будет катастрофой…
В январе 1989 года в разговоре со своим другом, знаменитым колумбийским писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом, Фидель охарактеризовал принципы перестройки как правильные, но попытки их претворения в жизнь назвал крайне рискованными и уводящими к капитализму. Маркес возразил, что вместо капитализма «перестройщики» придут к пресловутому «социализму с человеческим лицом». Кастро настаивал: «Нет, поверь мне, Габо, это будет катастрофой».
В Москве, в принципе, понимали, что сделать «перестройщика» из команданте не получится, и задумывались над кандидатурой его преемника. И, в сущности, эта кандидатура была достаточно очевидной…
Яйцо с корабликом
Пасхальные яйца Фаберже — это настоящие произведения искусства. Известно 52 яйца, созданных для императорской семьи. Все они были не только очень красивыми, но и весьма необычными.
ПУТЕШЕСТВИЕ НА «ПАМЯТИ АЗОВА»
Первое пасхальное яйцо Карл Фаберже создал в 1885 году по заказу Александра III, который хотел сделать подарок своей жене Марии Федоровне. Она была так довольна, что Фаберже начал изготавливать пасхальные яйца для императорской семьи ежегодно. Все они содержали какой-нибудь сюрприз. Изготовление каждого яйца занимало почти год. Многие ювелиры, работавшие у Фаберже, владели собственными фирмами, но считали за честь участвовать в выполнении императорского заказа.
Сначала утверждался эскиз. Потом за работу бралась команда ювелиров. Самым искусным мастером фирмы был Михаил Перхин. В его мастерской было создано 28 императорских пасхальных яиц. В 1891 году Перхин изготовил яйцо «Память Азова». Александр III подарил его на Пасху своей супруге. Это была память о путешествии цесаревича Николая (будущего императора Николая II) и великого князя Георгия на крейсере «Память Азова».
Офицер и джентельмен
В истории Соединенных Штатов есть особая когорта — отцы-основатели. Среди гигантов вроде Вашингтона, Джефферсона и Мэдисона фигура Джеймса Монро (1758-1831), пятого президента страны, часто остается в тени. И напрасно. Его жизнь и карьера стали живым мостом между Войной за независимость и становлением молодой республики как полноценной мировой державы…
Джеймс Монро был последним президентом из «виргинской династии», а его правление вошло в историю как «Эра добрых чувств». Но за этим фасадом единства скрывались глубокие противоречия, главное из которых — рабство. Это был институт, который Монро, демократ-республиканец и рабовладелец, хоть и критиковал, но так и не смог победить.
Путь солдата и дипломата
Биография Монро — это классическая история восхождения американского патриота. Родившийся в семье плантаторов Вирджинии, он в 18 лет оставил учебу в Колледже Вильгельма и Марии, чтобы присоединиться к континентальной армии. Был тяжело ранен в знаменитой битве при Трентоне, пройдя суровую школу войны под командованием самого Джорджа Вашингтона. Именно Монро стал для будущего первого президента тем самым офицером, чью преданность и мужество он ценил безмерно.
После войны его политическая карьера развивалась стремительно. Юрист, делегат Континентального конгресса, сенатор, губернатор Вирджинии — Монро прошел все ключевые ступени. Однако его главные таланты раскрылись на дипломатическом поприще.
Он был послом во Франции в разгар Великой революции, где горячо симпатизировал республиканцам, чем иногда вызывал недовольство Вашингтона. Позже, как госсекретарь, а затем и военный министр при президенте Джеймсе Мэдисоне во время англо-американской войны 1812 года, он проявил себя как умелый администратор и стратег. Этот уникальный опыт — сочетание военной, законодательной и исполнительной власти — сделал его идеальным кандидатом в президенты в 1816 году.
Заговор против Пиночета
После захвата власти Пиночетом в Чили в 1973 году кремлевские вожди были в ярости. В результате тех событий президент Чили Сальвадор Альенде покончил жизнь самоубийством, а лидер коммунистической партии Луис Корвалан оказался в заточении. Сотни сторонников социалистов были брошены в застенки, а некоторые — жестоко убиты. Москва не собиралась спокойно смотреть на этот беспредел и задумала снести Пиночета.
Успешный опыт вооруженного захвата власти на Кубе давал надежду, что таким же образом можно вернуть власть коммунистам и в Чили.
Покушение на диктатора
Вечером 7 сентября 1986 года кортеж генерала Пиночета — мотоциклисты, два бронированных «мерседеса» и три джипа с охраной — выехал из его резиденции в направлении к Сантьяго. Дорога пролегала через горную местность Кахон-дель-Майпо. В одном из узких мест на пути кортежа встал грузовик «Тойота», который будто бы заглох. Неожиданно двери грузовика распахнулись, и из него выскочили трое вооруженных парней. Двое открыли ураганный огонь из автоматов М-16, а один взял «мерседес» Пиночета на прицел из гранатомета. Охрана еще не успела достать оружие, как с прилегавших скал тоже посыпались звуки автоматных очередей.
Оба выстрела из гранатомета пришлись по бронированному «мерседесу». От неминуемой смерти диктатора спасла броня машины. Первая реактивная граната, попав в крышу автомобиля, срикошетила в сторону и взорвалась в обрыве, а вторая вообще не взорвалась. Пули из стрелкового орудия тоже не смогли пробить защиту. После этого в багажник «мерседеса» врезался небольшой «пежо», будто бы отрезав дорогу к отступлению. Однако водитель Пиночета, на мгновенье замешкавшись, быстро пришел в себя и решительно дал по газам. Объехав грузовик, он унесся от места бойни в сторону резиденции Эль Мелокотон.
Три дня в купе с Шукшиным
Сценарий Василия Шукшина о Степане Разине так и остался неосуществленным, зато зрители увидели «комедию с грустинкой» о путешествии семейной пары из алтайской деревни на южный курорт.
Заявку на съемки по сценарию «Я пришел дать вам волю» несколько раз отклоняли. В Кинокомитете Шукшину советовали сначала снять ленту о современниках, а уж потом будет рассмотрен вопрос об исторической эпопее. Сценарий Шукшина «Печки-лавочки» уже лет пять ждал своего часа, и 1972 году фильм запустили в работу.
НИ ГРАММА ФАЛЬШИ
Режиссер картины «Печки-лавочки» Василий Шукшин родился в селе Сростки, что на Алтае, а оператором фильма стал его земляк Анатолий Заболоцкий, выросший в Абакане. Тема многодневного путешествия с Алтая через всю страну была Заболоцкому хорошо знакома: учась во ВГИКе, на каникулы он каждый год ездил на поезде из Москвы на малую родину.
Все вагонные сцены отсняли в столице, а после оператор с режиссером отправились по железной дороге на Алтай — снимать пейзажи, станции. Все это, а также многолюдье на вокзале в Бийске — документальные кадры. «Сними мы эти эпизоды, не выезжая из Москвы, — вспоминал Заболоцкий, — от фильма бы тут же повеяло фальшью».
Разрешения проводить съемки на родине Шукшин добился с большим трудом. Экспедиция на Алтай стоит денег, и поближе полно деревень, говорили ему. Но режиссеру была важна атмосфера места, особый колорит, которого не достичь подделкой. Оператор был с ним согласен. В итоге часть фильма позволили снимать на Алтае, только оборудование выделили поношенное. Однажды за день пришлось четыре раза менять вышедшую из строя кинокамеру, а посреди съемок на Алтае сломался операторский кран — его кое-как починили в местной кузне, но везти обратно в Москву уже не стали, списали на металлолом.
Белая стрела
Двукратный олимпийский чемпион в легкой атлетике по бегу на короткие дистанции Валерий Борзов запомнился рекордами, умением стартовать неимоверно резко, что важно для стометровок, а еще тем, что попал в спорт довольно поздно — в 12 лет. Он запомнился, а мы его вспомним добрым словом.
Чтобы понять величие Валерия Борзова, достаточно сказать, что он был знаменосцем сборной СССР на мюнхенской Олимпиаде — 1972. А тогда у нас чемпионов было много — доверие к знамени было только для великих. Для крутых, поцелованных Богом и генсеком. В том же году, к слову, вступил в КПСС. А еще Борзов стал кандидатом наук. После окончания карьеры работал в комсомоле УССР. В 1990-е был министром спорта Украины. Конечно, он самый известный украинский легкоатлет после Сергея Бубки (прыжки с шестом).
Поздно начал
Чтобы лучше понять нашего героя, можно вспомнить фильм 1982 года «Влюблен по собственному желанию» с замечательным Олегом Янковским. Он был бывшим велосипедистом, который все время занимал вторые места «на мире» и «на Европе». Потом, как многие советские спортсмены, чья молодость была посвящена медалям, а не образованию, устроился на завод. И что-то там штамповал. Героя фильма Игоря Брагина его бывший тренер, ныне глава федерации какого-то спорта (в фильме не объяснено), приглашал на пока маленькие должности в госструктуре спорта, «но с перспективой!». Брагин после размышлений о том, что этот глава федерации не раз его обманывал в прошлом, отказался.
Валерий Борзов не отказался, он стал спортивным чиновником а-ля Владислав Третьяк в отечественном хоккее.
Но сначала расскажем о спортивной карьере. Начал Борзов поздно, в 12 лет. Да, допустим, будущий чемпион мира по боксу Николай Валуев стал заниматься своим видом спорта вообще в 20 лет. Но бокс — не спринтерская дистанция в легкой атлетике. Стометровка — вещь суровая, здесь требуются резкость, реакция в сотые доли секунды, стрессоустойчивость. Так что да, для легкой атлетики 12 лет — это весьма преклонный возраст.
Папа Римский Франциск 1936-2025: Его последняя Пасха
С балкона собора Святого Петра на собравшихся смотрел уже совсем другой человек: изможденный, сидящий в инвалидном кресле, пьющий через трубочку. Но он вышел — потому что не мог не благословить свою паству. Через сутки папы Франциска не стало…
Кажется, с момента, как белый дым из трубы Сикстинской капеллы Апостольского дворца возвестил о назначении нового папы, до дня, когда было сообщено о его смерти, прошло мало времени. На самом деле 12 лет. Все эти годы Франциск болел. Он не раз вскользь говорил об отставке, но все же оставался на посту — не мог оставить тех, кто так в него верил.
СВОЙ СРЕДИ БЕДНЯКОВ
Сложно представить, что будущий папа римский работал вышибалой в ночном клубе и простым уборщиком. Отец Хорхе Марио Бергольо (мирское имя папы) был итальянским мигрантом, который отправился вместе с семьей искать счастье в Южную Америку. Мальчик вместе с братьями оказался в Аргентине.
В молодости он увлекался химией, потом медициной — о вере особенно не задумывался. Но однажды на проповеди в праздник святого Матфея ему открылась истина. Юноша вдруг понял, что его жизнь прежде не имела смысла. С того момента он решил идти рука об руку с Богом.
Хорхе поступил в семинарию в Буэнос-Айресе, далее получил степень по философии. Образование позволило ему вести преподавательскую деятельность в нескольких колледжах. Но уже в 1969 году в возрасте 33 лет он был рукоположен в священники.
Путь к титулу Папы Римского для Бергольо оказался длинным. Сначала он занимал посты в иезуитском ордене, был епископом и архиепископом, кардиналом. Его всегда отличала скромность и преданность делу. Став архиепископом, он отказался от проживания во дворце, выбрав квартиру. По слухам, сам готовил себе еду, ездил на общественном транспорте.
Самый лучший день
Писатель Константин Паустовский был женат трижды. И четыре раза был номинирован на Нобелевскую премию по литературе (1965; 1966; 1967; 1968). Будучи в третьем браке, знаменитый литератор пережил последнюю любовь с молодой женщиной по имени Леля Лыжина…
В 1959 году 67-летний Константин Георгиевич, практически признанный при жизни классик, человек с хорошей репутацией, автор поэтических книг о природе, жил в своем любимом
домике в Тарусе. Туда-то, в Калужскую область, к нему и пришло письмо, отправленное из Ленинграда. Послание напечатали на старинной машинке. Имя отправительницы — Елизавета Аркадьевна Лыжина — литератору не говорило ничего.
Мимо «фильтров»
Вообще-то этот конверт не должен был дойти до всемирно известного писателя. Паустовский получал очень много писем. И все они проходили через двойной «фильтр». Сначала их читала домработница. А потом — супруга Константина Георгиевича. Так они оберегали литератора от назойливых поклонников.
Но именно письмо Лыжиной Паустовскому вручили лично в руки: оба «контролера» в этот день отсутствовали.
Позже Елизавета Аркадьевна вспоминала: «Лет с 14, когда я прочла «Повесть о лесах», Паустовский как бы стал моим единственным советчиком и другом. Позднее, после очень тяжелых родов, когда все обошлось и мы с сыном остались живы, во мне стала бродить какая-то тяга к совершенно неведомому творчеству, но я сама никак не могла в себе разобраться… Ощущение возвращенной мне жизни, бесконечного удивления перед ней, вероятно, и было в моем первом письме. И еще — благодарность ему за то, что он своим творчеством помогает не огрубеть, не ожесточиться, помогает увидеть жизнь чуть-чуть не такой, может быть, какая она есть…»
Реванш Плантагенетов
Столетняя война (1337-1453) изменила облик Европы. Начавшись как обычная феодальная ссора двух монархов, она со временем превратилась в поистине народную войну. Но в тени великих битв при Креси, Пуатье, Азенкуре остался первый, начальный период этой великой войны. Историки назвали его «эдвардианским» — в честь английского короля Эдуарда III, выступившего инициатором конфликта…
Со времен Элеоноры Аквитанской династия Плантагенетов владела — помимо собственно Англии — еще и половиной Франции. Конечно, парижских правителей это не устраивало. В результате, ситуация вылилась в серию вооруженных конфликтов. Французы понемногу теснили англичан, и к началу Столетней войны в руках Лондона остались лишь небольшие области на юго-западе французского королевства — Гиень и Гасконь…
Дорогие союзники
Английский король Эдуард III (годы правления: 1327-1377) задумался над тем, как же ему вернуть утраченные родовые земли. Повод долго искать было не надо — король имел права на французскую корону, которые (по мнению английских юристов) узурпировал французский монарх Филипп VI Валуа (годы правления: 1328-1350). В итоге, в 1337 году началась война, которую позднее назовут Столетней.
Время для начала войны было не самое удачное как для французов, так и для англичан. Филипп VI рассорился с большинством союзников, да еще и потратил огромные суммы на подготовку Крестового похода, который в итоге так и не начался. Эдуард III, хоть и получил от парламента субсидии, но крайне неудачно ими распорядился, так что вступил в войну с огромными долгами и маленькой армией. Кроме того, в очередной раз обострились англо-шотландские отношения. Филипп помог извечным врагам англичан деньгами и оружием, лишь бы только досадить своему сопернику. И шотландский король Давид II здорово потрепал войско Эдуарда в пограничных сражениях и постоянно угрожал новыми набегами.
Корона Педру II
В истории Бразилии был период, когда она с момента провозглашения независимости в 1822 году до военного переворота 1889 года являлась империей, занимавшей территорию современной Бразилии и Уругвая. Существовавшая почти 70 лет Бразильская империя была самой продолжительной и независимой монархией Нового Света.
Португалия открыла Южную Америку еще в конце XIV века, но активное освоение и колонизация начались только в следующем столетии. В отличие от Испании, Португалия не обладала большими ресурсами, потому и колонизация обширных земель шла медленно.
Конституция от монарха
Но уже к концу XIX века Португалия стала одной из первых колониальных империй, владеющей территориями в Африке, Латинской Америке и других странах и континентах. Не миновала участь стать португальской колонией и Бразилию. Независимость она обрела в годы правления Педру I, члена дома Браганса, младшей ветви династии Капетингов, которая правила Португалией с 1640 года.
Педру I остался в истории Бразилии народным героем, борцом за независимость страны. Для того чтобы изгнать из страны оставшиеся там португальские войска численностью 20 тысяч человек, Педру I привлек британских наемников и создал отряды народного ополчения.
Национальным праздником, Днем обретения Бразилией независимости, считается 7 сентября 1822 года. В 1824 году с подачи Педру I Национальное собрание приняло его вариант Конституции, по которой Бразилия стала империей.
Мягкие камни инков
Мегалитические комплексы, построенные 1000 лет назад индейцами Южной и Центральной Америки, поражают не столько размерами камней, сколько нечеловеческой точностью укладки блоков, между которыми часто нельзя просунуть и лезвие безопасной бритвы. Каким же образом люди, не знавшие колеса и железных инструментов, могли добиться результатов, ставящих ученых в тупик?
Сооружения индейцев возводились не обязательно из мягкого песчаника, как пирамиды египтян, а часто из более твердых пород камня, вплоть до базальта и гранита. Форма камней могла быть достаточно сложной, однако размеры зазоров между огромными блоками, похожими на фигуры из «Тетриса», не превышали и десятой доли миллиметра. Как это было сделано, пока не может внятно объяснить ни один специалист.
От лазеров до дятлов
Предлагаются варианты один фантастичнее другого. Самой, пожалуй, экстремальной является версия инопланетного происхождения сооружений. Дескать, спустились на Землю зеленые человечки в тарелке, порезали базальтовые скалы лазером на кубики и сложили их как лего. Кстати, сами индейцы активно продвигали идею божественного происхождения своих культовых сооружений.
Самая молодая Баба-Яга СССР
Ее в глаза называют Бабой-ягой, а она… не обижается! Актрисе, наоборот, приятно, когда взрослые дяди и тети улыбаются ей, вспоминая детство и любимую новогоднюю сказку. На вопрос: «Кем ты хочешь быть?» — Валя с ранних лет отвечала уверенно: «Актрисой!» Конечно, почти все девочки спят и видят, как их, нарядных, будто принцессы, показывают в кино, а подружки им завидуют. Но нет! Она не мечтала о славе, восторженных поклонниках и красивых платьях. Ей хотелось просто попасть в этот волшебный мир, где все не то, чем кажется.
АХ, ОПЕРЕТТА!
Настоящим потрясением для маленькой девочки стал концерт Ива Монтана — в середине 1950-х он приезжал на гастроли в Ленинград. В ДК Ленсовета он пел о девушке на качелях, и когда два луча пронзили мрак сцены, ей на миг показалось, что певец и правда раскачивается на огромных качелях. Валя была ошеломлена и очарована!
Она и сама любила петь, с удовольствием ходила в школьный хор, потом был драмкружок во Дворце пионеров. Валя была уверена, что после школы с легкостью поступит в театральныи институт, но конкурс оказался слишком велик. Кособуцкая пошла работать — сначала секретарем в конструкторское бюро, потом оператором в сберкассу. А по вечерам начиналось волшебство: девушка спешила в тот самый ДК — в студию оперетты «Северные зори». Занятия вокалом и танцами не прошли даром: Валентину все же приняли в ЛГИТМиК, пусть и с третьей попытки.
На дипломном спектакле «Тартюф» студентку заметил режиссер Владимир Воробьев. Его как раз назначили руководить Ленинградским театром музкомедии. Он хотел освежить репертуар — уйти от классической оперетты, ставить мюзиклы, а потому искал не вокалистов, а драматических артистов.
Страх и ненависть в Неаполе
Это сейчас Марину Абрамович называют «бабушкой перформанса», а полвека тому назад она была знаменитостью! В 1974 году жгучая брюнетка под метр девяносто ростом стояла перед зрителями галереи Могга в Неаполе с плакатом, который гласил: «Вы видите 72 предмета на столе. Их можно использовать на мне по желанию. Я — объект. И беру на себя полную ответственность за происходящее»!
В перформансе Марины Абрамович на столе красовались не только розы с печеньками и вином, но и ножи с молотками, гвозди с бритвами, а также заряженный пистолет! Марине сначала дарили цветочки и подносили рюмашки, но потом срезали бритвами одежду девушки, исследовали руками ее интимные места и искололи тело гвоздями.
Пьяная русская забава
Причем дамы подсказывали мужчинам, как сделать побольнее! На шестом часу того перформанса под названием «Ритм 0» девушка уже сама лежала на столе — голая и окровавленная — с ножом, вонзенным меж ног в столешницу. Кто-то вставил ей в рот дуло пистолета, другие бросились его отнимать — завязалась драка, вмешалась полиция… «Тот мой опыт показал — говорила Марина, — что, дав людям волю, можно и погибнуть». Но свои кровавые перформансы она не бросила…
Родители Абрамович югославские партизаны Второй мировой — женились еще на фронте по большой любви. Их дочь Марина, рожденная в 1946 году, вспоминала, что в мирной жизни любовь их быстро прошла: «Они друг друга тогда уже ненавидели, но развестись не могли, поскольку при социализме занимали высокие посты. Спали в одной постели — каждый со своим пистолетом под подушкой».
Несите ваши денежки…
С началом хрущевской оттепели железный занавес в стране стал приоткрываться. Музыка, фильмы, журналы — в Союз понемногу стали проникать приметы западного образа жизни. По умолчанию Москва разрешила Прибалтике стать советской «заграницей». Ну а какая «заграница» без варьете?! В итоге в 1969 году в Латвии появилось первое в СССР подобное заведение — «Юрас перле».
В 1965 году на берегу Рижского залива, на территории города-курорта Юрмалы, в пяти километрах от концертного зала «Дзинтари» было построено оригинальное здание. Изначально здесь задумывался курортный ресторан, который получил название «Юрас перле» (в переводе с латышского — «Морская жемчужина»). Однако развитие курортно-туристического потока в Юрмалу в 1960-х годах заставило власти города пересмотреть его назначение. Точнее, улучшить…
Миражи Запада
Заместитель начальника Управления торговли Юрмалы Марина Затока предложила руководству республики разрешить представлять гостям заведения оригинальное по тем времена представление — варьете. С небольшими оговорками, но такое разрешение было получено. Поговаривали, что Марина заручилась поддержкой Августа Восса — главы компартии Латвии. Позднее Восс стал одним из самых преданных фанатов заведения.
Всё так же идеальна
В феврале 2026 года Синди Кроуфорд исполняется 60 лет. Поверить в эти цифры невозможно, ведь модель по-прежнему прекрасна!
Когда почти сорок лет назад Синди стояла перед выбором — учеба в университете или карьера модели, она недолго раздумывала. Сделанный случайным фотографом снимок девушки, приехавшей летом собирать с однокурсниками кукурузу на поля, стало для нее отправной точкой. С тех пор жизнь дочери простого электрика и медсестры вышла на совершенно иной уровень.
В 1986 году Кроуфорд переехала в самый центр модельного бизнеса — на Манхэттен. С ростом 177 см и почти идеальными параметрами фигуры она могла претендовать на лучшие контракты. Девушка снималась для обложек журналов, ходила по подиуму, становилась лицом компаний.
Единственное, что ее смущало в своей внешности — родинка над губой. Однажды ее агент посоветовал удалить этот «недостаток». Хорошо, Синди не послушала! «Разве не ирония судьбы, что моей главной фишкой стало то, из-за чего я переживала больше всего?» — с улыбкой говорила Кроуфорд спустя годы.
Она была не похожа на типичную модель. Как только выдавалась свободная минута, бралась за книгу. Девушка переживала, что так и не получила высшего образования, и старалась это всячески компенсировать.
Золото «Черного принца»
Золото легендарного британского корабля «Черный принц» ищут уже больше полутора веков. Но, несмотря на усилия кладоискателей из многих стран, призрачные сокровища погибшего судна до сих пор остаются не найденными.
Парусно-винтовой британский фрегат «Принц» с металлическим корпусом (более известный как «Черный принц») участвовал в перевозке грузов в Крым для нужд воевавшего с Россией англо-французского экспедиционного корпуса.
Ужасный шторм
В ноябре 1854 года трехмачтовый «Принц» стоял на внешнем рейде Балаклавы, когда внезапно налетел сильный шторм. Волны срывали корабли с якорей и бросали на скалы, 11 кораблей англофранцузской эскадры, в том числе и «Принц», затонули, погибло более 500 человек.
Вскоре после гибели «Принца» возникли слухи, что этот корабль вез жалованье для солдат. Якобы на борту в бочках были золотые монеты на сумму в 200 тысяч фунтов стерлингов (или до 60 миллионов рублей) золотом. Взбудораженные слухами о сокровищах, в Балаклаву потянулись не только различного рода авантюристы, но и серьезные искатели подводных кладов.
Две жизни Вильгельма Дитца
Великая Отечественная война породила лютую ненависть между советскими людьми и фашистами, видевшими в них «недочеловеков». Тем невероятнее на этом фоне кажется история немца Вильгельма Дитца и украинки Фени Острик. С точки зрения военного времени оба они совершили предательство: он — дезертировал, она — полюбила врага. Но если мерить их проступок общечеловеческими мерками, то становится ясно, что Феня и Вильгельм доказали: настоящая любовь сильнее ненависти, страха и самой войны.
ЗАПРЕТНАЯ СВЯЗЬ
До войны Феня Острик из украинской Смелы была бойкой и мечтательной девушкой. Она грезила о замужестве, представляя себя в белом платье рядом с красивым мужем. Ей и в голову не могло прийти, какую цену придется заплатить за свое счастье.
Ее избранником стал Вильгельм Дитц из немецкого городка Вехтерсбаха. До войны он расписывал фарфор на местной фабрике, но с началом боевых действий, охваченный патриотизмом, отправился на фронт. Поначалу успехи вермахта тешили его гордость, и он дослужился до унтер-офицера. Но вторжение в Советский Союз все изменило.
Упорное сопротивление Красной армии и партизан, суровая реальность Восточного фронта, бесчеловечность и неоправданная жестокость штурмовых отрядов СС отрезвили его. В страшных боях под Сталинградом он был ранен, после чего эвакуирован в немецкий госпиталь под Смелой.
Неподалеку от госпиталя находилось заброшенное колхозное поле с неубранной капустой — место, куда тайком наведывались и местные жители, и немецкие солдаты. Среди них был и Вильгельм, отличавшийся от других оккупантов своей сдержанностью и скромностью.
Игорь Кваша: Жди меня
«У меня в жизни было три большие любви, — говорил актер и телеведущий Игорь Кваша. — «Современник», жена Татьяна и «Жди меня»». В той передаче он проработал без малого пятнадцать лет. «Тысячам людей помог встретиться! — восклицал актер Олег Басилашвили. — Вы видели его глаза во время эфиров? Игорь не играл, как Малахов, а помогал людям. Помогал не для телевизора, а на самом деле! Тяжело ему это давалось, очень тяжело».
С режиссером «Жди меня» у ведущего был договор: если он не выдержит, заплачет, то кадр под нож. «С фильмами было проще, — объяснял Кваша. — Ты уже сценарий читал, все знаешь, понимаешь. А в телестудии реальные люди, реальные эмоции — и каждый выпуск как удар по сердцу. Но мои слезы были не для эфира!» Одна ясновидящая как-то сказала актеру: «Слишком близко к сердцу все принимаешь. Так нельзя!» И посоветовала после съемок сидеть со свечкой. «Пробовал, — шутил Кваша. — Не помогло. Не уверен, прихожу ли вообще в себя после передач. Все истории остаются во мне, я их все помню. Этакая энциклопедия человеческих судеб».
«А Сталин это слышал?»
Коренной москвич 1933 года рождения, Игорь Кваша был мальчиком хулиганистым. И его отец, как-то записав граммофонную пластинку, незаметно выключил радио, а проигрыватель включил. Суровый голос объявил «в эфире» о непослушном ребенке Игоре Кваше и перечислил его прегрешения. Тот испугался и побежал к маме, мол, не слышал ли ту передачу сам товарищ Сталин? Малыш даже драться перестал в арбатских переулках, правда, ненадолго. Потом его отец ушел на фронт, хотя призыву как доктор химических наук Института имени Менделеева не подлежал. Ушел добровольцем и не вернулся.
Сержант особого назначения
Герой Корейской войны, сотрудник Агентства национальной безопасности (АНБ) США и по совместительству агент советской разведки Джек Эдвард Данлэп делал все, чтобы попасть под подозрение. Но раскрыть предательство и узнать о его работе на СССР сумели только после смерти этого человека.
23 июля 1964 года в своем гараже покончил жизнь самоубийством сотрудник АНБ Джек Данлэп. О том, что это было сделано преднамеренно, говорило то, что к выхлопной трубе автомобиля, в котором он сидел, был присоединен длинный резиновый шланг, другой конец которого вел в салон. Все окна машины были наглухо закрыты, двери заперты изнутри.
Неожиданная находка
Директор службы безопасности АНБ, решивший вместе с помощником проведать вдову Данлэпа, тяготился своей миссией. Нужно было как-то успокаивать несчастную женщину, говорить ей утешающие слова. При этом нужно было не сболтнуть, что ее покойный муж почему-то дважды перед этим пытался покончить с собой: то на дружеском пикнике вместе с виски наглотался снотворных таблеток, то приятель едва успел забрать у него пистолет, который Джек поднес к своей голове. Ну, лишили его на период проверки доступа к секретным материалам, но это же не повод, чтобы так убиваться — в прямом смысле этого слова!
Просторный загородный дом покойного сотрудника впечатлил визитеров — для человека, получавшего в АНБ 400 долларов в месяц, это было подозрительной роскошью. Но директор службы безопасности пришел сюда не за этим. Он выразил вдове соболезнования, сказал дежурные фразы и уже собирался уходить, как вдруг услышал от женщины:
-Вам, вероятно, понадобятся документы мужа, которые он хранил дома. Сейчас я их принесу.
«Заем Свободы».
В марте 1917 года Временное правительство объявило подписку на «Заем Свободы». Покупка облигаций была провозглашена патриотическим долгом всех россиян.
К моменту Февральской революции Россия уже два с половиной года вела тяжелую и изнурительную войну. Военные расходы росли с каждым месяцем. В 1914 году суточный расход на войну немного превышал 9 миллионов рублей, в 1915-м этот показатель поднялся уже до 24 миллионов, в 1916-м возрос почти до 40 миллионов, а к апрелю 1917 года достигал 52 миллионов.
Понятно, что Временное правительство остро нуждалось в деньгах. Министр финансов Михаил Терещенко предложил прибегнуть к государственному займу. Перед глазами у министра был успешный пример — военные займы, осуществленные еще кабинетом Николая II. Тогда путем привлечения средств на внутреннем финансовом рынке удалось покрыть примерно треть военных расходов.
Новому займу дали имя «Заем Свободы». Временное правительство утвердило текст воззвания, которое напечатали на облигациях. «К Вам, граждане великой свободной России, к тем из Вас, кому дорого будущее нашей Родины, обращаем мы наш горячий призыв», — на такой ноте начиналось обращение.
Такой уже не будет…
Как бы ни привередничали порой покупатели, советская колбаса была брендом. Многие еще помнят «колбасные электрички» в Москву. Есть мнение, что колбаса эпохи социализма была лучшей в послевоенное время, а в перестройку совсем испортилась. Давайте разберемся и вспомним, как менялся любимый продукт.
В конце 1980-х годов автор жил в Ленинграде, и колбаса на прилавках имелась, правда, дорожала. Теперь уже объективно сложно сказать, насколько она была вкуснее брежневской или нынешней, тем более есть факты, что как раз в перестройку колбаса почти не имела ничего общего с ГОСТами сталинских времен. Однако даже в то время гости из провинции активно затаривались в Ленинграде колбасой. Видимо, не случайно. В Москву ехали за ней на электричках не только жители Подмосковья, но и Твери с Рязанью. Хотя более полезное свежее мясо на рынках всегда было, пусть и дороже, чем в магазинах. Но давайте перейдем к фактической стороне вкусного вопроса.
Первый сорт!
Наибольшей популярностью, вероятно, из-за доступности пользовалась вареная колбаса. Она была трех сортов, которые отличались по качеству и цене. Конечно, самой востребованной была «Докторская», «Любительская» ценилась, «Столичная». Это все первый сорт, как и «Московская». Еще советские люди очень уважали колбасу «Чайную», хоть и второго сорта, но очень вкусную. Она и правда часто подавалась к сладкому чаю. А вот «Столичная» должна была быть к бутылочке «Столичной».
«Астра»: советский ковчег
В середине 1980-х, когда космическая гонка между СССР и США достигла пика, а открытие экзопланет начало заставлять ученых заглядывать за пределы Солнечной системы, в недрах советских НПО родился проект, способный изменить представление человечества относительно его места во Вселенной. Проект «Астра» — секретная межзвездная экспедиция, амбициозная, новаторская и, увы, так и оставшаяся лишь страницей в пыльных архивах.
Идея «Астры» родилась из двух ключевых факторов. Во-первых, успехи в астрономии, позволявшие уже в начале 80-х годов просчитывать гипотетические траектории экзопланет, открывали перспективу существования других обитаемых миров.
Во-вторых, СССР, не желая уступать США в освоении космоса после «лунной гонки», стремился заложить основу для будущих, еще более грандиозных проектов. Так, НПО с одноименным названием — «Астра» — получило задание на проработку концепции сверхдальнего космического корабля, способного достичь системы ближайшей звезды, Проксимы Центавра.
Проект был ориентирован на далекое будущее, но с расчетом на то, что в случае открытия пригодной для жизни планеты время подготовки к экспедиции будет минимальным. Это была своего рода «стратегическая ставка», попытка опередить время и конкурентов.
Как Высоцкого и Утесова «квартирный вопрос» рассорил
В молодости Высоцкий часто признавался, что его кумир — Леонид Утесов. Барду довелось лично познакомиться с легендарным артистом только в 32 года. Два известных человека были соседями, но именно это и стало причиной их ссоры.
В 1970 году Высоцкий повел в загс свою третью и последнюю жену — Марину Влади. Церемония была скромной: у пары уже было пятеро детей на двоих. После медового месяца в Грузии Марина улетела в Париж — там были ее дом и работа. Супругам приходилось жить на две страны.
ЗВАНЫЙ УЖИН С КОНЦЕРТОМ
В Москве для своей возлюбленной Высоцкий снял апартаменты в элитном «доме Большого театра» — в самом центре столицы, на углу Каретного ряда и Садового кольца. 11-этажный кооперативный дом был заселен артистами Большого театра и Мосэстрады, среди которых числилось немало знаменитостей.
Свою квартиру под номером 173 барду сдала бывшая солистка оркестра Леонида Утесова Капитолина Лазаренко. А сам Леонид Осипович вместе с семьей своей дочери Диты занимал на той же площадке две квартиры напротив.