Лебединая верность
11 января 2024 года ушел из жизни 88-летний народный артист Юрий Соломин. Актер сильно сдал после смерти жены Ольги, с которой прожил в счастливом браке больше полувека. Говорили, что из-за супруги Соломин даже отказывался целоваться в кадре.
Сгорбленный старичок в черном пальто часами сидел на лавочке перед подъездом столичной высотки. Никто уже не узнал бы в нем былого покорителя дамских сердец, известного актера Юрия Соломина. Разве что по-прежнему строгая выправка и гордая посадка головы все еще напоминали главного героя нашумевшего телефильма «Адъютант его превосходительства».
Соседям Юрий Мефодьевич признавался: «Возвращаться в пустую квартиру совсем не хочется».
Девушка с косой
В 1952 году вчерашний школьник Юра Соломин приехал покорять Москву. Юноша уже много лет грезил учебой в Щепкинском театральном училище. Он был в одном шаге от мечты, когда приехавший вместе с ним отец сообщил горькую новость: у него, наивного учителя музыки из Читы, московские воришки украли кошелек с деньгами. Горю Юрия не было предела. Но выручила педагог Вера Николаевна Пашенная. Она разрешила юноше досрочно сдать последний экзамен, чтобы поскорее заселиться в общежитие. Тогда Соломин не знал, что «Щепка» подарит ему не только путь в профессию, но и любовь всей его жизни.
На первом занятии рядом с провинциалом из Читы никто не сел — друзей у Юры еще не было. Но вот распахнулась дверь аудитории, и опоздавшая запыхавшаяся красавица с длинной русой косой молча опустилась на скамейку рядом с Соломиным. Он и сам не мог объяснить, почему его сердце в тот момент забилось сильнее. «Она села, и с тех пор мы неразлучны», — шутил актер много лет спустя.
Приключения японских моряков
В эпоху правления Екатерины II группа японских моряков волею судеб была занесена в Россию. Их одиссея на чужбине затянулась почти на десять лет. Об этом был снят фильм «Сны о России» (1992).
ОТ ВОЛЕЙБОЛА К ИСТОРИИ
История капитана Дайкокуя Кодаю и его экипажа настолько кинематографична, что даже странно, почему по ней не сделали кино раньше. Но в итоге все обернулось к лучшему. Проект попал в руки к тому, кто подходил для него наилучшим образом. Режиссер Дзюнъя Сато являлся русофилом, его картины («Опасная погоня», «Испытания человека») с изрядным успехом шли в советском прокате, а его брат Дзюнъити Сато был уважаемым лингвистом, автором словарей и учебников русского языка.
Ранее постановщик уже имел опыт совместной работы с нашими артистами, сняв вместе с Никитой Орловым спортивную драму «Путь к медалям» (1980), рассказывающую о дружеском соперничестве японской и русской волейболисток. Так что Сато без труда договорился об организации съемок масштабной исторической драмы на Дальнем Востоке, в Иркутске и в Ленинграде, который, пока шла работа над фильмом, успел снова стать Санкт-Петербургом.
За основу сюжета решили взять не сами свидетельства Кодаю о путешествии в Россию, а написанный по их мотивам роман Ясуси Иноуэ «Сны о России» (кстати, напечатанный и в СССР). Книга довольно точно придерживалась изложенных капитаном фактов, однако литератор все же изменил ряд эпизодов ради более выгодной драматургии. Сато эти изменения оставил и добавил свои, чтобы уместить богатую на события эпопею гостей из Страны восходящего солнца в двухчасовую ленту.
«Страх» на орбите
Существование двух небольших спутников Марса было предсказано задолго до их открытия. Являлось ли это случайностью или мистическим предвидением — до сих пор не ясно.
Еще в 1610 году немецкий астроном Иоганн Кеплер предсказал существование у Марса двух спутников. В письме Галилею он писал: «Я страстно желаю иметь телескоп, чтобы по возможности опередить вас в открытии двух обращающихся вокруг Марса планет».
По следам Гулливера
Надо отметить, что особой мистики в этом предвидении Кеплера не было. Он исходил из того, что раз у Земли один спутник, а у Юпитера — четыре (известных в его время), то количество спутников планет должно возрастать в геометрической прогрессии по мере удаления их от Солнца. Согласно такой предпосылке и получалось, что у Марса могли быть только два спутника.
Гораздо более любопытно предвидение Джонатана Свифта, который в своей знаменитой книге «Путешествия Гулливера» (1726) писал: «Ученые Лапуты открыли два спутника, обращающиеся вокруг Марса, из которых внутренний удален от центра планеты на три ее диаметра, а внешний — на пять, первый обращается в пространстве за 10 часов, а второй — за 21 с половиной…» Поразительно, но даже эти цифры оказались довольно близки к истине!
Кроме Свифта, о спутниках Марса писал и Вольтер. В его романе «Микромегас» (1752) есть такие строки: «Путешественники увидели бы у планеты Марс две ее луны, которые не были обнаружены нашими астрономами».
Цена шахматной короны
В Советском Союзе самым массовым видом спорта считались не футбол или хоккей, а… шахматы. Высокий престиж шахмат поддерживался тем, что с 1948-го по 1972 год шахматная корона принадлежала советским гроссмейстерам. Как же оплачивались победы советских шахматных королей?
Первым шахматным королем, то есть чемпионом мира по шахматам, считается Вильгельм Стейниц, который победил Иоганна Цукерторта в 1866 году в матче на первенство мира.
Короли начинают и выигрывают
Второй чемпион мира Эммануэль Ласкер начинал свою карьеру шахматиста с игры на деньги в берлинских кафе, а потом зарабатывал, побеждая в матчах ведущих шахматистов Европы. Чемпионский титул он держал на протяжении 27 лет, пока его не победил в 1921 году молодой кубинец Хосе Рауль Капабланка. Именно Ласкер ввел «моду» на выплату гонорара за участие в турнирах.
Капабланка был не менее «сребролюбив», хотя занимал пост Чрезвычайного и полномочного посла Кубы.
Третьим шахматным королем на долгое время стал в 1927 году русский эмигрант Александр Алехин. В 1920 году он победил в первой советской Всероссийской олимпиаде по шахматам, а уже через год был вынужден бежать из страны большевиков. Для того чтобы заработать на вступительный взнос для участия в битве за титул чемпиона, ему пришлось давать сеансы одновременной игры вслепую.
Действующий чемпион мира Капабланка требовал взноса в 10 000 долларов! А тем, кто был недоволен такой суммой взноса, отвечал, что тот, кто своей игрой не может заработать на взнос, — не шахматист. У Алехина иных доходов, кроме шахматных, не было, и после завоевания титула чемпиона и в старости он по-настоящему бедствовал.
Куда пропал «гастрольный муж» Примадонны?
Превосходные вокальные данные, эффектная внешность, связи в «звездной» среде — у Сергея Челобанова было все, однако зависимость взяла свое…
Путь Челобанова был предопределен еще в детстве. С четырех лет Сережа играл на рояле, пел, занимался боксом, поэтому уже в школе стал любимцем девочек. Популярность плохо сказалась на его неокрепшей психике.
В юности Челобанов «по приколу» угнал мотоцикл, за что получил три года условно. А после армии украл синтезатор и отправился в колонию. Но и там не бросил музыку: «Я играл даже за решеткой. Струны гитары напоминали, что во мне еще есть что-то человеческое». Выйдя на свободу, Сергей твердо решил: он станет звездой.
За своей мечтой он отправился в Москву, где знакомый свел его с Аркадием Укупником. Тому понравились записи Сергея, он дал их послушать Пугачевой (признана вонючим иноагентом). «Привезти его сюда», — распорядилась она, и Сергея в тот же день «доставили» к ней. Пугачева достала коньяк. А дальше — понеслось.
«Мне было плевать: Пугачева это или еще кто, я был слегка накурен, — вспоминал тот вечер Челобанов. — Мы так разошлись, что пустились в пляс. Что было потом — не помню. Утром проснулся в той же квартире на диванчике, весь в губной помаде, в одном носке и одном ботинке. Голова с похмелья раскалывалась. Я с трудом оделся, разыскал свой второй ботинок и ушел по-английски». Но вскоре вернулся.
Их отношениям не помешала ни 12-летняя разница в возрасте, ни наличие у Аллы Борисовны законного мужа, а у Челобанова — жены и двух сыновей, ни даже зависимость Сергея — в то время он плотно сидел на наркотиках.
Жертва беспилотника
В Советском Союзе, невзирая на более серьезную подготовку экипажей и качество транспортного обслуживания, самолеты падали. Но гораздо реже. Причем, как правило, комиссии, расследующие катастрофы, докапывались до причин трагедий.
Трагедия, произошедшая 2 сентября 1970 года с самолетом литовского Управления гражданской авиации, так и осталась загадкой. Причины аварии Ту-124, унесшей жизни 37 человек, установить не удалось.
Прерванное сообщение
Экипаж 277-го летного отряда произвел взлет в аэропорту Ростова-на-Дону 2 сентября в 14:55. Метеорологическая служба дала благоприятный прогноз.
Самолет летел из Минеральных Вод в Вильнюс, поэтому посадка в Ростове-на Дону была плановой. Опытный экипаж из пяти человек, возглавляемый командиром Стефаном Макаревичем, дело знал как свои пять пальцев.
Через 19 минут после взлета экипаж доложил о пролете Донецка на высоте 8400 метров. Диспетчер дал команду занять эшелон 9000 метров в связи с нахождением на высоте 8400 метров встречного борта. Следующую точку — Кременчуг — согласно расчетному времени самолет должен был пройти в 15:41.
Путевая скорость полета составляла 852 км/ч. Связь самолета с землей происходила в нормальной обстановке, интонация голосов экипажа была стойкой и четкой. Но дальше начало происходить что-то непонятное.
Олег Стриженов 1929-2025: «Не хочу лежать на сцене»
Олег Александрович старел с достоинством. Перестал сниматься, как только понял, что ему больше нечего сказать зрителю. Не участвовал в ток-шоу, не давал поводов для сплетен. Тихо проводил последние дни со своей семьей.
Последняя роль актера была в 2006 году. Ему было 77 лет — возраст, в котором многие еще снимаются. Но Олегу Стриженову это было не нужно.
РЕШИЛ, ЧТО ПОРА НА ОТДЫХ
Свою долю славы он получил еще в молодости — блестяще сыграл Артура Бертона в «Оводе» (1955), поручика Говоруху-Отрока в драме «Сорок первый» (1956), Гринева в «Капитанской дочке» (1958).
Пронзительный взгляд его небесно-голубых глаз запомнил каждый, кто хоть раз видел актера. Молодой Стриженов был так хорош собой, что в Щукинском училище, где он учился, девушки приходили к аудитории только, чтобы посмотреть на него. Но ведь был и талант!
Офицеры, князья, революционеры — все «благородные» роли оставались за ним — типаж позволял. К слову, Стриженов имел одну из самых высоких ставок в советском кинематографе — 500 рублей за один съемочный день.
Всадница Аравийской пустыни
О писательнице и подвижнице княгине Ольге Щербатовой не снимают фильмов. А жаль: ее жизнь увлекательнее приключенческого романа!
В июне 1868-го в Париже вышло первое издание романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта. Путешествие вокруг света». И уже в ноябре того же года в России, издательством Сергея Звонарева, было напечатано русскоязычное издание этого сочинения. Перевод сделала мало-российская писательница Марко Вовчок (псевдоним Марии Маркович). По сюжету английский лорд Гленарван на личной парусновинтовой яхте «Дункан» обошел вокруг света, чтобы найти и спасти своего соотечественника капитана Гранта.
Герои книги вымышлены, как и сам сюжет. Жаль, среди современников Жюля Верна в среде русских писателей не нашлось фантаста, который бы описал реальное путешествие, которое предприняли русские аристократы Щербатовы-Строгановы в последней четверти XIX века. И тогда книги стала писать сама путешественница.
АРАБСКИМ СКАКУНАМ В РОССИИ — БЫТЬ!
В начале XXI века чистокровный жеребец арабской породы стоит полмиллиона долларов США. А в середине 1880-х в Российской империи о лошадях этой породы только мечтали. И надо же было такому случится, что жена князя Александра Щербатова отдыхала на фамильной яхте графов Строгановых — «Инва» зимой 1888 года в Средиземном море. Княгине попалась в руки книга британской аристократки Анны Блант.
Дама из высшего света вместе с мужем верхами на арабских скакунах проехали по аравийской пустыне. Они побывали в местах, где ранее практически не ступала нога европейца. Автор не жалела страниц в описании качеств коня арабской породы.
Убийца «Фантомов»
Первый советский зенитно-ракетный комплекс С-25 «Беркут» был принят на вооружение ПВО еще в 1955 году. При всех его достоинствах он имел один большой недостаток — он был стационарным, то есть его очень трудно было перебазировать туда, где требовалось надежное прикрытие от атак с воздуха стратегических объектов или в места сосредоточения войск.
Военным срочно потребовался достаточно мобильный ЗРК, пусть и уступающий по своим возможностям стационарному, но позволяющий в короткое время осуществлять перегруппировку и сосредоточение сил и средств ПВО на угрожаемых направлениях. Кроме того, применение мобильного ЗРК позволяло бы решать новые тактические задачи — например, осуществление выхода из-под удара путем смены позиции, действие из засад, ввод резервных комплексов взамен выведенных из строя.
Строила вся страна
Неудивительно, что еще 20 ноября 1953 года, за два года до принятия на вооружение ЗРК С-25 «Беркут», вышло постановление Совмина СССР №2838/1201 «О создании передвижной системы зенитного управляемого ракетного оружия для борьбы с авиацией противника». При этом учитывалось, что радикальное сокращение массогабаритных показателей аппаратуры не может быть достигнуто без некоторого снижения боевых возможностей — от новой системы не требовалось обеспечить надежность поражения целей как у стационарной. Но и стоить она должна была на порядок меньше.
Новый комплекс рассчитывался для поражения целей, летящих со скоростью до 1500 км/ч на высотах от 3 до 20 км. Масса ракеты не должна была превышать две тонны — в составе создаваемой системы должны были использоваться уже применяемые в стране грузовые автомобили и тягачи.
Война цивилизаций
Открытие Колумбом Америки традиционно воспринимается как важнейшая прогрессивная веха в истории человечества. Однако с точки зрения коренного населения Нового Света — индейцев — ничего хорошего им это открытие не принесло.
Ведь созданные ими цивилизации с появлением европейцев обратились в руины, хотя по уровню своего развития во многом опережали цивилизации Старого Света.
В 1972 году после выхода книги Альфреда Кросби «Колумбов обмен» ее название вошло в исторический и культурологический обиход как термин, обозначающий взаимодействие и взаимное обогащение, затронувшие буквально все сферы человеческого бытия. Правда, составленные по данному поводу сравнительные таблицы оставляют странное впечатление.
Получается, например, что Старый Свет получил из Нового три болезни, включая оспариваемый в плане американского происхождения сифилис, малораспространенную пинту и болезнь Шагаса. «В обмен» Америка получила 22 болезни, включая чуму, оспу, сыпной тиф, туберкулез, холеру, малярию, дифтерию, гонорею.
Дискутируя по поводу абсолютных цифр, историки сходятся на том, что болезни, а также сопровождавший европейские завоевания геноцид сократили численность коренного населения примерно на три четверти.
Конечно, если смотреть на ситуацию с западной точки зрения, можно сказать, что благодаря завоевателям Америка совершила прорывы в сфере технологий, наук и социально-государственных отношений. Вот только утверждение это звучит весьма спорно, если объективно сравнить величайшие индейские цивилизации ацтеков и майя с тогдашней Европой.
Краса царств
На протяжении веков политическим, культурным и научным центром Древнего Востока был город, известный нам как Вавилон («Врата Божии»), Баб-Илю существовал уже при царе Саргоне Древнем (Сарру-Кину) за 3800 лет до нашей эры. Он был основан шумерами из Эриду, в истории которых больше вопросов, чем ответов.
Неизвестно, кем были шумеры и откуда они появились. Есть версия, что из Атлантиды. Они были сведущи в тайнах мироздания, в разных науках, в металлургии и строительстве, в медицине. Клинописные тексты говорят о богатстве их культуры и духовного мира. Язык шумеров не входит ни в одну из языковых семей. Он был удобен и практичен и стал разговорным для аккадцев, вавилонян и семитов. Он долго оставался языком администрации, религии и науки.
На берегу Евфрата
Этот городок располагался на реке Евфрат в 89 километрах от Багдада. Одним из его самых популярных царей был Саргон. Он покровительствовал науке и искусству, много и успешно воевал. Через века шумеры растворились среди новых пришельцев, большинство их знаний было утеряно.
До сих пор сохранилась их система отсчета времени, измерение окружностей и сфер, на числах, кратным 60. Историк Берос, главный жрец Вавилона, в III веке до нашей эры написал книгу «История мира». В частности, он писал, что божественные цари правили Шумером до потопа … 432000 лет, называл их имена, даты правления и дела. Писал Берос и о встречах с таинственными существами, похожими на рыб и передавших людям первые научные знания. Жаль, что от книги уцелели только фрагменты.
Охота на Ван Гога
Ван Гог — один из самых «дорогих» художников в мире. Полотна не признанного при жизни гения стоят десятки миллионов долларов. Поэтому преступники в буквальном смысле слова объявили на него настоящую охоту. Их не могут остановить даже самые совершенные охранные системы.
В столице Нидерландов Амстердаме в 1973 году был открыт Музей Винсента Ван Гога, хранящий самую крупную в мире коллекцию картин и рисунков художника.
«Едоки картофеля»
Помимо полотен Ван Гога, в музее представлены картины других великих живописцев: Поля Гогена, Жоржа Сёра, Поля Синьяка, Клода Моне, Анри Тулуз-Лотрека, Пабло Пикассо. Этот музей один из самый посещаемых в мире.
Несмотря на уникальные охранные технологии, за свою долгую историю этот музей был уже дважды ограблен. В 1991 году из музея были украдены 20 картин, в том числе знаменитая картина Ван Гога «Едоки картофеля».
Грабители благополучно проникли в музей (вероятнее всего, под видом посетителей) и также оттуда выбрались (хваленая сигнализация не сработала!). Но, очевидно, их кто спугнул, и они бросили украденные полотна в припаркованной неподалеку от музея машине.
Открыть статью
Михаил Боярский: «Жив остался — и слава богу!»
Актерская профессия — это не только зрительская любовь, слава, гастроли. За кадром остаются бешеные перегрузки, несчастные случаи и травмы на съемках. Михаил Боярский не раз был на волоске от смерти.
Недаром Михаил Сергеевич — член гильдии каскадеров. Большинство трюков на съемках он выполнял сам, рискуя здоровьем и даже жизнью.
ШПАГОЙ В РОТ
Съемки «Д’Артаньяна и трех мушкетеров» (1978) едва не обернулись трагедией. Боярского чуть не закололи шпагой прямо перед объективом кинокамеры…
Подготовка к роли «главного мушкетера» была серьезной. В итоге актер отлично держался в седле, фехтовал, прыгал с крыши, падал вместе с лошадью. Он вспоминал: «Дублеров мы практически не имели, трюки выполняли сами… Ну и, конечно, на съемках постоянно были лошади…
Я скакал по три-четыре часа до начала съемок, перепрыгивал через какие-то ограды, через кусты. Мне нравилось…»
Актеры настолько вжились в роли, что и за кадром веселые кутежи продолжались.
Легенда о принцессе Анио
История любви вьетнамской принцессы Нгок Хоа и японского купца Араки Сотаро — это не только про любовь. Это еще и про политику. По прошествии 400 лет эта история стала символом мира между двумя странами.
Страна восходящего солнца столетиями была запретна для иностранцев. Более того, японцы считали себя «сынами богов», людьми №1, а остальные народы — всего лишь обслугой. В каждом пришлом иностранце «сыны богов» видели смертельную опасность для себя.
Мечтательный самурай
В начале XVII века в Нагасаки самурай по происхождению и торговец по жизни Араки Сотаро мечтал совершить кругосветное плавание, а заодно и попробовать построить свой бизнес где-нибудь за пределами Японии. Как гласит легенда, с сердцем, полным мужества, Сотаро покинул родную Японию, возглавив флот индийских кораблей, направлявшихся во вьетнамский город Хойан для торговли.
Во время путешествия по морю Араки Сотаро и его команда в сильный шторм пришли на помощь терпящему бедствие судну. Японские моряки спасли четырех вьетнамских детей, среди них была юная принцесса Нгок Хоа. Она попросила Араки научить ее японскому языку. Первым словом, которое она выучила, было слово «аригато» (спасибо). Но в тот раз Араки Сотаро и Нгок Хоа расстались.
Через 10 лет во Вьетнаме, в порту, случился инцидент, едва не стоивший Араки Сотаро жизни. Один из боевых слонов, находившихся на территории порта, словно взбесился и начал топтать все и всех. На его пути был ребенок, которого буквально парализовало от страха. Сотаро, понимая, что слон затопчет ребенка, бросился к животному, пытаясь его как-то удержать его. Но слон отбросил японца, и теперь неминуемая смерть грозила уже Араки Сотаро.
Химический щит Союза
Сегодня поход в лес немыслим без репеллентов и тщательного осмотра. Но старшее поколение вспоминает, что в СССР клещей почти не боялись.
Укус паразита был редкостью, а об энцефалите слышали лишь единицы. Неужели проблема замалчивалась или у Советского государства был свой, забытый сегодня секрет?
ОСОЗНАНИЕ УГРОЗЫ
Сегодня даже школьник знает, что укус клеща — это не просто досадная неприятность, а прямая угроза здоровью. Маленький паразит может оказаться переносчиком клещевого энцефалита — болезни, поражающей нервную систему и мозг с риском летального исхода, который на Дальнем Востоке России достигает 40%. Другой нежеланный «подарок» — боррелиоз, или болезнь Лайма, способный привести к хроническому поражению суставов и сердца. Именно из-за этих рисков мы, современные туристы, запасаемся репеллентами, заправляем штаны в носки и замираем от страха, обнаружив на себе темную точку после прогулки по лесу.
Но так было не всегда. Еще в середине прошлого века клещи считались куда менее опасными. Проблема, конечно, существовала веками: первые описания симптомов, напоминающих энцефалит, встречаются еще в архивах конца XIX века. Однако системно изучать эту угрозу начали лишь в 1930-е годы.
Невролог Александр Панов, работая в Приморском крае, столкнулся со странной закономерностью: каждое лето местные жители массово страдали от тяжелого заболевания с высокой летальностью. Для расследования его причин в 1934 году Панов организовал экспедицию, в ходе которой и выдвинул гипотезу о вирусной природе «летнего энцефалита», как он тогда назвал болезнь.
На войне без войны
Кинолента «Двадцать дней без войны» стала третьим полнометражным фильмом режиссера Алексея Германа. Эта картина, как и «Проверка на дорогах» (предыдущее творение режиссера), была посвящена самому тяжелому времени в жизни Страны Советов — Великой Отечественной войне.
«Двадцать дней без войны» Герман снял по одноименной повести Константина Симонова, самого успешного, самого признанного советского литератора, который честно рассказывал о самой страшной войне в истории человечества. Говорят, что автор бессмертного стихотворения «Жди меня» сам захотел поработать с молодым задиристым режиссером.
Битва за Никулина
Во время подготовки к съемкам картины Герман изучил архив Симонова — фронтовые записки, которые он надиктовывал машинисткам, приезжая с фронта. Благодаря этому погружению в материал, Герману удалось необыкновенно точно воспроизвести атмосферу прошлого. Сам Герман впоследствии рассказывал: «»Двадцать дней без войны» — против фальшака войны на экранах. Мы хотели, чтобы наш рассказ соответствовал тому горю, которое пережил народ и на фронте, и в тылу, когда страшно голодали, спали, закопавшись в уголь, и из последних сил делали все для фронта. Мы сразу поняли, что нужен правдивый главный герой. Если это будет молодой журналист, то почему ты не воюешь? Поэтому появился Юрий Никулин».
Юрию Никулину прислали сценарий, который написал сам Константин Симонов. Творение знаменитого писателя и поэта Юрию Владимировичу на душу не легло. Хоть он и сыграл трагическую роль в картине «Когда деревья были большими» (1961), особого таланта трагика в себе не ощущал. В общем, отбрыкивался, как мог: «Ну какой я Лопатин! И стар, и по темпераменту другой. Да и вообще мне хочется сняться в комедийном фильме. Лопатин — не моя роль. Сниматься не буду!»
Баллада о Дульсинее
Фильм «Дульсинея Тобосская» стал пятой режиссерской работой Светланы Дружининой. В 1982-м — через два года — на экраны вышел фильм «Принцесса цирка», за которым последовало окончательное всесоюзное признание Дружининой как постановщика. Но и в «Дульсинее» можно увидеть веселую жизнь, отличающую картины режиссера.
Драматург Александр Володин вышел на литературно-драматургическую сцену страны во второй половине 1950-х годов — в самый разгар хрущевской оттепели. И стал одним из символов этого времени, полного надежд.
Драматург оттепели
Фронтовик, после окончания Великой Отечественной попавший в театр, он ужаснулся от обилия там сытых тыловых генералов и пафосности пьес, которые шли на тогдашней московской сцене.
После окончания сценарного факультета института кинематографии Володин стал одним из ведущих драматургов страны. Героями его произведений становились обычные люди, с их тревогами, проблемами и печалями.
Партийное руководство ругало драматурга за «мелкотемье». А на постановки его произведений народ валил валом. Практически любой советский гражданин смотрел в кино или на сцене володинские «Пять вечеров», «Фабричную девчонку», «С любимыми не расставайтесь».
В начале 1970-х Володин решил ненадолго отойти от будней сограждан и написал пьесу «Дульсинея Тобосская», которую уже в 1971 году поставили на сцене МХАТа.
10 русских военных династий
Военная служба долгое время была уделом дворянства. Члены знатных родов поколение за поколением проливали кровь за свою страну. Представляем десять самых прославленных военных династий.
Тучковы
Дворянский род Тучковых известен с XV века. После присоединения Новгорода к Москве Тучковы в числе наиболее влиятельных новгородских фамилий были переселены вглубь России. А в XVIII веке Алексей Тучков, участвовавший в Семилетней и Русско-турецкой войнах, дослужился до генерал-поручика. Все пятеро его сыновей стали генералами, а четверо — героями Отечественной войны 1812 года.
Николай командовал пехотным корпусом, Сергей — пехотной дивизией, Павел — пехотной бригадой, Александр — Ревельским полком. Пятый брат — генерал-майор, участник пяти войн Алексей Тучков — находился в опале и в сражениях 1812 года участия не принимал. Бородинская битва унесла жизни Николая и Александра Тучковых. В критические моменты битвы они возглавляли контратаки русской пехоты и не допустили прорыва фронта французами.
Сергей до осени 1812 года находился в Турецком походе и принял участие в войне с Наполеоном, начиная с Березины. Павел незадолго до Бородинского сражения был тяжело ранен и попал в плен. Вернувшись в Россию, продолжил службу. К сожалению, никто из потомков братьев Тучковых на военном поприще не прославился.
Один Лавр
Кирилла Лаврова называют символом уходящей театральной эпохи. Не имея театрального образования, он подарил зрителям много ярких ролей, 18 лет руководил питерским БДТ, был удостоен множества наград. А его личная жизнь напоминала душещипательную драму.
Кирилл Лавров появился на свет 15 сентября 1925 года в ленинградской актерской семье Юрия Лаврова и Ольги Гудим-Левкович. Его дед по отцовской линии был директором царской гимназии, а после революции эмигрировал в Белград. Его Кирюша никогда не видел. Зато мальчик много времени проводил с бабушкой, отказавшейся последовать за мужем и оставшейся в Петрограде. С ней он жил, когда родители развелись, а отец уехал в Киев.
Военная юность
Никакими выдающимися способностями маленький Кирюша не обладал. Он хорошо учился в школе и увлекался спортом: лыжами, гимнастикой, фехтованием, футболом. Кирилл Лавров даже выступал за юношескую команду ленинградского «Спартака». В старших классах Кирилл стал драчуном и хулиганом — прогуливал уроки, пропадал с «нехорошей» компанией в подворотнях.
Бабушка исписала много конвертов, жалуясь отцу сорванца на его поведение. После школы романтичный мальчишка планировал поступить в мореходное училище и бороздить моря и океаны. Но детской мечте помешала война.
Вместе с семьей Кирилл был эвакуирован в Кировскую область, где работал токарем, охранником, грузчиком, рабочим совхоза. А в 1943 году 17-летний мальчишка ушел добровольцем на фронт. После учебы в военной авиационной школе в Астрахани Лавров пять лет служил техником в бомбардировочном полку. Там он впервые вышел на сцену в составе самодеятельного театра. И тогда Кирилл понял: театр — вот его истинное призвание.
Дэвид Линч 1946-2025: «Маги не выдают секреты!»
Мистика, сюрреализм, скрытые смыслы… Фильмы Дэвида Линча были понятны не всем, но объяснять их он не торопился. Говорил: «Маги не выдают своих секретов». После просмотра хотя бы одной работы Линча невольно возникает вопрос: что произошло в жизни человека, если он снимает такие фильмы?
Многие пытались искать драмы и трагедии в биографии режиссера, но тщетно: вполне сносное детство, обычная юность. И все же было то, чем Дэвид Линч отличался от остальных.
СТРАННЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ
Родители, как могли, воспитывали в Дэвиде непохожесть на других. Так, раскраски ему не покупали: мать давала чистый лист бумаги, чтобы мальчик сам придумывал сюжеты, а не пользовался уже созданными. Не выпускали его и далеко за пределы участка: Дэвид вынужден был придумывать собственный мир внутри дома, чтобы как-то развлечь себя.
Из-за частой смены места работы отца, ученого-исследователя, семье не раз приходилось переезжать. Линчу-младшему не удавалось ни с кем завести прочных отношений, и отсутствие друзей тяготило мальчика. В конце концов, он впал в депрессию, связался с плохой компанией, начал употреблять алкоголь. А к сигаретам пристрастился, когда ему было всего восемь.
На и без того слабую психику порой давили внешние обстоятельства. Так, однажды они с братом увидели недалеко от дома обнаженную женщину с окровавленным лицом. В другой раз Дэвид стал свидетелем самоубийства одного из гостей вечеринки, на которой присутствовал. Все эти впечатления оставались в памяти и впоследствии были использованы им в фильмах.
Пока остальные ребята гоняли мяч во дворе, Дэвид коллекционировал мертвых мух, рассматривал трупы кошек, которых держал у себя в подвале, проводил эксперименты над фруктами и овощами — до какой степени они могут сгнить, если оставить их надолго в тепле.
«Папа» Олимпийского мишки
Огромный медведь с доброй улыбкой — символ 0лимпиады-80 в Москве — произвел на открытии Игр настоящий фурор. А его создателя, художника Виктора Чижикова, даже не хотели пускать на трибуны…
Свою первую «картину» Чижиков создал, когда ему еще не было и года. Отец, человек творческий, вручил карапузу кисть и показал на обои рядом с кроваткой: «Рисуй!»
ШАРЖИ НА УРОКАХ
Родители всячески поощряли в Вите желание творить. Но детство мальчика прошло совсем не в радужных красках. Когда ему было шесть, грянула война. Отец ушел на фронт, а мать с сыном еще некоторое время оставались в коммуналке на Арбатской площади.
Во время обстрелов они укрывались в метро «Арбатская». Мать всегда брала с собой книгу Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Тогда Витя и подумать не мог, что пройдут годы, и он будет иллюстрировать новое издание этой повести.
В школе Чижиков был ответственным за стенгазеты, а на уроках рисовал карикатуры и шаржи на одноклассников и учителей. Однажды он изобразил полноватую девочку из класса в образе хрюшки — та, конечно, обиделась. С тех пор Виктор зарекся рисовать женщин в карикатурной манере: уж больно чувствительны.
Как-то раз старшеклассник Чижиков зашел в домоуправление. Увидев на столе газету «Жилищный работник», пролистал ее, заметил несколько карикатур. Домоуправ, неплохо знавший Виктора, намекнул: «Ты рисуешь гораздо лучше». И действительно, юношу взяли в редакцию на приличную ставку. А ведь Витя еще учился в девятом классе!
Битва за трон Норвегии
История знает, пожалуй, только два случая, когда исход гражданской войны определялся итогом морского сражения. Первый раз это произошло у мыса Акциум (31 год до н. э.), где сошлись флоты Антония и Октавиана. Второй раз — в 1184 году на противоположном конце Европы, у норвежской деревни Фимрейт на Согне-фьорда.
Для Норвегии битва при Фимрейте имела долговременные последствия. Победа в гражданской войне лидера биркебейнеров (в переводе — лапотников) подорвала могущество норвежской знати — крупных светских и церковных феодалов, прозванных баглерами (в переводе — посошники, по характерным для церковных иерархов роскошным посохам). Так был запущен процесс, лишивший норвежское общество паразитической аристократии и придавший монархии, так сказать, народный характер. Но обо всем по порядку…
Эти горячие норвежские парни
Хотя к середине XII века христианство в Норвегии и утвердилось достаточно крепко, система наследования монархической власти мало изменилась со времен язычества. Конунгами (королями) могли стать не только законные сыновья умершего монарха, но и его внебрачные отпрыски, причем иногда претенденты объединялись парами против одного или двух других претендентов. В их междоусобицы периодически вмешивались короли соседних Дании и Швеции.
Родившийся в 1151 году на Фарерских островах (расположенных между северным побережьем Шотландии и Исландией) Сверрир считался сыном норвежки Гуннхильды и местного гребенщика (ремесленника, изготавливавшего гребни) Унаса. Воспитывался он епископом Фарерских островов Хрои и в 1174 году даже был рукоположен в священники. Но вскоре после посвящения в сан Сверрир круто изменил свою жизнь, заявив, что он внебрачный сын норвежского конунга Сигурда II Харальдссона, известного под прозвищем Мунн (по-норвежски — рот).
Сокрытие «безумного халифа»
Вечером 27 числа месяца Шавваля 411 года хиджры 03 февраля 1021 года по христианскому летоисчислению Абу Али Мансур, более известный под своим царственным именем Аль-Хаким Би-амриллах, 6-й фатимидский халиф и 16-й исмаилитский имам, покинул свою столицу Каир и отправился в холмы Мукаттам на обычную ночную медитацию. Больше его никто никогда не видел.
Аль-Хаким, 35-летний правитель одной из величайших на тот момент империй, Исчез без следа.
Потомки Пророка в борьбе за власть
Мистики друзы верили, что имам Аль-Хаким не умер, а ушел «в сокрытие», где будет пребывать, невидимый для этого мира, у ступеней трона Аллаха. Когда придет время — он вернется, чтобы установить на земле божественный порядок. Христианские современники, называвшие Аль-Хакима «мусульманским Нероном» и «безумным халифом», делали намеки на политическое убийство.
Отметим, что исчез без вести тот, кого примерно половина мусульманского мира почитала как халифа, то есть светского и духовного главу правоверных.
Первым этот титул носил сам пророк Мухаммед. Халифы-преемники избирались из числа его ближайших сподвижников и именовались праведными. Но после смерти пятого халифа Хасана ибн Али и начиная с шестого халифа Муавии власть начала передаваться по наследству.
Это вызвало недовольство тех, кто счел необходимым удерживать ее в семье пророка. С этого момента мусульмане разделились на две ветви — сунниты и шииты.
Клад барона Унгерна
В начале 1930-х годов в Монголии чекисты разыграли хитроумную спецоперацию. Связана она была с поисками несметных сокровищ зловещею белого генерала — барона Унгерна. Сам барон, отличавшийся патологической жестокостью, был разбит большевиками. После короткого суда генерала расстреляли (в 1921 году). Но в народе ходил слух, что, предчувствуя поражение, кровавый барон зарыл награбленные сокровища где-то в бескрайних монгольских степях…
Главную роль в операции вокруг «клада Унгерна» сыграл советский чекист Вячеслав Гриднев. Поэтому сначала стоит немного рассказать об этом человеке.
Электрик с Лубянки
Он родился 9 октября 1898 года в деревне Гридьково (ныне Михневский район Московской области) в крестьянской семье. В 1910 году окончил сельскую земскую школу. Ему было всего 14 лет, когда из Московской губернии он попал на один из военных заводов Петербурга. С 1912 года он работал подручным электромонтера. В то время профессия электромонтера была весьма престижной и довольно редкой. Так что можно сказать, что Гридневу несказанно повезло.
В январе 1917 года был призван в армию. Служил рядовым в 5-й роте запасного электротехнического батальона, который дислоцировался в тогдашней российской столице и после Октябрьской революции в полном составе перешел на сторону коммунистов.
С началом Гражданской войны судьба забросила молодого красноармейца в Сибирь: служил на 238-й полевой радиостанции штаба Восточного фронта, действовавшей в районе Симбирск-Уфа. В декабре 1918 года был принят в ряды Коммунистической партии. С июля 1920 года — военный комиссар радиостанции поезда связи полевого штаба Революционного совета Советской республики. На этом поезде Гриднев исколесил полстраны. А в сентябре 1921 года был направлен в органы ЧК Москвы.
Полёт в паре с ангелом
С юных лет Людвиг ван Бетховен страдал от сильных болей в животе. Но с этим еще можно было смириться. Куда более серьезной бедой стали проблемы со слухом, которые начались, когда ему не было и 30. В результате воспаления внутреннего уха у него развилась сложная форма тиннитуса — «звона в ушах». Это привело к почти что полной потере слуха…
До сих пор точно не установлено, что стало причиной воспаления, давшего такое осложнение. Среди вариантов называют сифилис, тиф, красную волчанку, однако достоверно не известно, болел ли композитор хоть одним из этих заболеваний. Зато прекрасно известно об его привычке работать по ночам и периодически окунать голову в тазик с ледяной водой, чтобы отогнать сон. Возможно, именно переохлаждение дало толчок к развитию заболевания.
Гостья из Италии
Считается, что Бетховен полностью утратил слух в 1814 году. Однако уже задолго до этого он был вынужден полностью перестроить свою жизнь. Композитор пользовался набором специальных слуховых трубок, которые позволяли ему слышать музыку и речь. Однако в быту предпочитал, чтобы собеседники писали свои реплики в тетрадях. Сам он отвечал либо вслух, либо записывая свой ответ там же.
Самое удивительное, что, потеряв слух, Бетховен не прекратил сочинять музыку. Уже утратив звуковую связь с миром, он сочинил свои самые известные произведения: сонаты, симфонии и единственную оперу «Фиделио».