Сэр Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании в 1940-1945 и 1951-1955 годах, свиней любил и уважал. Уважал свиней и известный британский писатель Джордж Оруэлл. В его притче «Скотный двор» именно свиньи возглавили восстание животных против жестокого хозяина мистера Джонса. Свиньи Оруэлла оказались настолько умны и способны к политическим играм, что не только захватили власть на ферме, но и, в конце концов, сделались похожими на людей. Самое же интересное заключается в том, что некоторые свиньи действительно «оставили след» в политике, в жизни известных личностей, а также стали героями нескольких забавных историй.

Наравне с Черчиллем

Поскольку первым «прославил» свиней именно Черчилль, с его высказываний и начнем. Высказывания эти были сделаны при следующих любопытных обстоятельствах.

5 марта 1946 года Черчилль прибыл в американский город Фултон. Его пригласили прочитать лекцию о международных отношениях в месте, где родился действующий президент США Гарри Трумэн.

Лекция должна была состояться в Вестминстерском колледже, но не сразу по приезде, а после легкого обеда, сервированного в доме президента колледжа. В меню значились копченый окорок, приготовленный по местному рецепту в апельсиновом и ананасовом соусе, курица с грибами и запеченным картофелем, салат, блинчики с вишнями, домашнее мороженое и торт.

В начале обеда Черчилль и произнес те самые, известные всем слова: «Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. И только свиньи относятся к нам, как к равным».

Ах, если бы сэр Уинстон этим и ограничился!..

Но нет, тогда это был бы уже не он.

Отведав копченой свинины, Черчилль с пафосом заявил: «В этом окороке свинья достигла вершины своей эволюции», — и попросил дать ему рецепт.

А после обеда, получив от хозяев памятные подарки (золотые часы и золотая же табличка с его именем и знаком «V»), бывший премьер-министр Великобритании перешел в большой зал колледжа и произнес перед полуторатысячной аудиторией свою самую знаменитую — фултонскую речь. Ту самую, в которой утверждалось, что лишь англоговорящие нации призваны вершить судьбы мира. Ту самую, которая обрекла СССР, США и Великобританию на долгие годы «холодной войны». После окончания Второй мировой история мира могла пойти разными путями, в том числе путем сотрудничества СССР и стран Запада. Но фултонская речь Черчилля подтолкнула мир к той конфронтации, плоды которой мы пожинаем и сейчас.

Конечно, Черчилль произнес бы эту речь и без обеда со свиным окороком в апельсинах. Просто этот пример наглядно показывает, как часто и каким причудливым образом в исторических событиях сочетается «великое и смешное». Не будь Фултонской речи сэра Уинстона, в памяти современников едва ли отложились бы и его высказывания о свиньях.

Точнее, первая их часть. Вторая, о «вершине эволюции, достигнутой свиньей в этом окороке», была благополучно забыта. И правильно. Свиньи, безусловно, заслуживают большего, чем быть для кого-то просто окороком.

Поросенка — в президенты!

Арест кандидата в президенты США поросёнка Пигасуса. 1968 год

В 1968 году в США готовились к очередным президентским выборам. Собирались выставить своего кандидата и левые радикалы «Международной молодежной партии» (йиппи), выступавшие против войны во Вьетнаме и капиталистической системы в целом. Их политическое настроение было настолько крайним, что кандидатом от йиппи стал… шестимесячный поросенок Пигасус. Лидер партии Джерри Рубин купил его у иллинойского фермера за 25 долларов и представил общественности на предвыборном митинге в Чикаго.

Кличку Пигасус поросенок получил из-за английской поговорки «When pig fly» («когда свинья полетит»), что по смыслу соответствует нашей «когда рак на горе свистнет». Pig — это свинья, Pegasus — крылатый конь из греческой мифологии; вместе получается явная двусмысленность, вызов всему добропорядочному американскому обществу. В общем, то, что и было нужно йиппи.

Рубин и его команда потребовали, чтобы Пигасус рассматривался в качестве законного кандидата в президенты и имел равные с другими кандидатами права — в частности, на государственную охрану и возможность проводить политические брифинги. Ну а хрюканье поросенка на брифингах они будут переводить на человеческий язык сами.

Однако чикагские полицейские не оценили инициативу йиппи и арестовали их за нарушение общественного порядка. Вместе с поросенком. Сохранилась даже фотография, сделанная 23 августа 1968 года, где четверо копов влекут бедолагу в участок.

Арестованных йиппи ждал суд; что касается Пигасуса, то он таинственным образом исчез, и его дальнейшая судьба в точности неизвестна. Распространилось было мнение, что поросенка похитил и съел один из тех четверых офицеров. Но полиция Чикаго выступила в прессе с гневным опровержением, заявив, что Пигасуса из участка забрало Общество защиты животных. Последнее, однако, воздержалось от комментариев на эту тему.

Несмотря на исчезновение Пигасуса, йиппи в дальнейшем не оставили попыток протащить свинью в президенты. Судебный процесс и крупные штрафы также не смогли удержать молодых радикалов; они показывали публике все новых и новых свиней в Сан-Франциско, Нью-Йорке и других крупных городах Америки. Это были не Пигасусы; но, по словам Джерри Рубина, «свиньи совсем как демократы и республиканцы: одна ничем не хуже другой».

Лучше свинья, чем убийца

Так решил адвокат Майкл Юинг из американского города Флинт (штат Мичиган).

В 2015 году во Флинте должны были состояться выборы мэра города. В предвыборной гонке приняли участие два бывших преступника; один из них был в свое время осужден за убийство, а второго поймали за вождением автомобиля в нетрезвом виде.

Адвоката это возмутило настолько, что он выдвинул на пост мэра своего кандидата — домашнюю свинью по кличке Гигглз. Гигглз — милое, умное и доброе животное, сказал адвокат налетевшим на него репортерам; и, что самое главное, Гигглз никогда не нарушал закон. Если же мэром города станет убийца, это будет «очень плохим сигналом для Флинта», предупредил Юинг.

Гигглза в мэры не избрали; зато не избрали и ни одного из преступников. Так что и здесь можно отметить «роль свиньи в истории».

Впрочем, свиньи оставляли след в истории и другими путями, не связанными с политикой. Некоторые — благодаря дружбе с известной личностью (как, к примеру, хряк Макс, долгие годы бывший любимцем актера Джорджа Клуни), другие — благодаря собственным деяниям.

Последнее, согласитесь, более интересно. К настоящему времени известно несколько историй о необычном (и даже героическом) поведении свиней, которые заслуживают отдельной публикации. Здесь же мы расскажем о самом, вероятно, ярком и запоминающемся событии из жизни свиней, которое журналисты назвали «побегом из тюрьмы», и о котором был снят фильм ВВС.

Бутч и Санденс: свобода или смерть

В январе 1998 года на скотобойню в Малмсбери (Уилтшир, Англия) привезли грузовик со свиньями породы тамворт. Две свиньи ухитрились сбежать сразу после выгрузки. Проявив недюжинную смекалку, они протиснулись сквозь забор и, переплыв реку Эйвон, укрылись в близлежащих садах.

Работники скотобойни потешались над одураченным фермером, который, изрытая проклятия, обещал найти хрюшек, как далеко бы те не убежали.

А свиньи, снова проявив сообразительность, никуда дальше убегать и не стали. Они поселились в садах по ту сторону реки, где было достаточно опавших фруктов и другого «подножного» корма.

Эта история стала известна журналистам и, по их выражению, «тронула сердца» англичан. Умных и отважных свиней заочно окрестили Бутч и Санденс, в честь героев американского вестерна «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Только, в отличие от киношного Бутча, свинья Бутч была девочкой.

Две недели спустя свиньи все же были обнаружены. Но за это время интерес общественности к сбежавшим хрюшкам сделался столь велик, что газета «Daily Mail» предложила их владельцу Арнольдо Джулио выкупить парочку за сумму, примерно в десять раз превышающую их стоимость. Фермер, во всеуслышание грозившийся снова оправить свиней на бойню, стал было торговаться, но в конце концов согласился.

Знаменитая пара провела оставшуюся жизнь в «Центре замечательных животных», заповеднике графства Кент. Бутч прожила еще 13 лет, Санденс — 14. Оба, по человеческим меркам, были уже старики и маялись, несмотря на тщательное наблюдение за их здоровьем, множеством старческих болезней. Санденс, заскучавший после потери супруги, испытывал сильные боли из-за артрита. Последние недели жизни он не поднимался со своей подстилки и жил исключительно на обезболивающих уколах. Ветеринары заповедника решили, что это несправедливо по отношению к такому выдающемуся свину, и подарили ему «легкую смерть».

В 2003 году, еще при жизни легендарной пары, ВВС выпустила полнометражный фильм «The Legend of the Tamworth Two» («Сказание о Тамвортской паре»). Исполнительный продюсер Салли Вудворд, рассказав о замысле показать «самых замечательных беглецов животного мира», с горечью отметила человеческое лицемерие. «Мы рады полакомиться свиной отбивной. И в то же время возмущаемся, когда сбежавших свиней, чья история захватила наши сердца, хотят снова отправить на скотобойню», — заявила Вудворд.

Ольга АРСЕНТЬЕВА