Актриса Варвара Асенкова промелькнула как комета: всего 6 лет на сцене, всего 24 года жизни. От нее ничего не осталось, кроме воспоминаний современников и пересудов потомков. Но те, кому выпало счастье ее видеть, больше не могли смотреть на других актрис.

БЕЗ ОТЦА И БЕЗ ДЕНЕГ

10 апреля 1817 года известная петербургская актриса Александра Асенкова успешно разрешилась от бремени. Вместе с прелестным розовым комочком ей выдали метрику: «Незаконнорожденный младенец Варвара».

Отцом Вареньки был офицер Семеновского полка Николай Кашкаров, но он не мог ни признать дочь, ни жениться на ее матери, иначе был бы изгнан из армии. Мать дала девочке свою фамилию. Желая, чтобы она пошла по ее стопам, она отдала 13-летнюю дочь в Петербургское театральное училище.

Миловидная, тихая, очень скромная девушка занималась весьма усердно, но никаких сценических способностей не показывала и вскоре была возвращена матери «за неимением таланта». Но опытная актриса видела в дочери потенциал и отдала ее в элитный частный пансион, где девушка училась иностранным языкам, бальным танцам и великосветскому этикету.

Однако плата за обучение была непомерно высока, и 15-летняя Варенька видела, как тяжело сводить концы с концами ее матери, которая родила еще нескольких детей. Девочка-подросток с огромными глазами и забавными кудряшками приняла судьбоносное решение: она пойдет в актрисы, чтобы помогать матери содержать семью. «Варвара Асенкова пришла на сцену, как девушка выходит замуж за нелюбимого, но богатого поклонника, надеясь, что стерпится — слюбится», — писали ее современники.

Мать попросила своего коллегу — известного актера Ивана Сосницкого — помочь начинающей актрисе. Сосницкий не нашел в девушке никаких талантов, но не смог отказать ее матери и включил имя Асенковой в афишу своего бенефиса. В 1835 году Варвара сыграла две небольшие роли.

Зрители встретили дебютантку бурными овациями. 18-летняя актриса проснулась знаменитой. Ее обсуждали в салонах, о ней писали в газетах: «Поздравим любителей театра с новым, редким на нашей сцене явлением».

Дамы шептались: Варенька, конечно, миловидна, но красавицей ее не назовешь. Стройная, но уж слишком худая. Голос приятный, но не сильный. А еще больше говорили о том, что сам император, присутствовавший на бенефисе, заинтересовался прекрасной дебютанткой. Известный своей страстью к красивым актрисам, Николай I не смог сдержаться и после спектакля заглянул к Вареньке в гримерку. Он хотел разглядеть, так ли прекрасна она без света софитов.

Асенкова онемела от страха. Она смотрела широко распахнутыми, по-детски наивными глазами на императора и в ответ на его комплимент смогла только сделать реверанс.

Вероятно, Николай Павлович все равно остался доволен, потому что на следующий день Асенковой прислали бархатный футляр с бриллиантовыми серьгами — подарок царя. Или любовный аванс?

По столице поползли слухи: у императора новая фаворитка. Актрису подозревали в грехопадении. Этот слух остался с ней до конца дней, говорили даже, что Варвара родила от Николая I сына, который потом стал известным инженером.

«ТАК ХОРОША, ЧТО ГАДКО СМОТРЕТЬ»

Все хотели увидеть высокую обворожительную брюнетку на сцене. Вареньку неохотно приняли в Александринский театр: сначала без контракта, потом с договором, но на мизерное жалованье.

Несмотря на большой драматический талант, за Варварой Асенковой закрепилось амплуа травести: она играла в водевилях молоденьких героинь, часто переодетых в мужской костюм. Мужская часть зала приходила в особенный восторг, когда Асенкова появлялась на сцене не в пышных платьях с корсетом, а в открывавших все особенности фигуры тоненьких лосинах и гусарском кителе. Юной Вареньке было достаточно выйти на сцену, спеть куплет и улыбнуться — и ей уже рукоплескал весь зал.

Актер Петр Каратыгин писал: «Асенкова умела смешить публику до слез, никогда не впадая в карикатуру… зрители смеялись, подчиняясь обаянию высокого комизма и неподдельной веселости самой актрисы, казавшейся милым и шаловливым ребенком». Знаменитый московский актер Михаил Щепкин после спектакля заметил, что Варвара Асенкова «так хороша, что гадко было смотреть».

Поклонников у Вареньки было хоть отбавляй, в том числе и самых высокопоставленных. Она могла удачно выйти замуж или завести богатого любовника, разом решив все материальные проблемы своей семьи. Никто бы ее не осудил: ведь для актрис того времени это было в порядке вещей. Но Асенкова была не такой. Она искренне увлеклась театром и вместо романов отдавала все свое время репетициям.

«ЗЕЛЕНАЯ КАРЕТА»

Между тем гонорары ее были жалкими. Актрисе едва хватало денег на аренду комнаты, еду и гардероб. На свой экипаж средств уже не хватало, поэтому возвращаться домой после спектакля Асенковой приходилось в зеленых каретах — так называли транспорт, развозивший актеров и воспитанников театральных училищ. Кстати, содержателем зеленых карет был Павел Креницын, бывший военный и гражданский муж бабушки Вареньки. В 1967 году режиссер Ян Фрид снял фильм «Зеленая карета» о трагической биографии Асенковой, затравленной интригами и сплетнями.

Сочувствующие очевидцы писали о Вареньке: «Простодушное дитя, она и предположить не могла, что ожидает ее в театральном закулисье. Черт знает что, шептались злопыхатели, красива, молода, талантлива! — и ни одной видимой связи. Не плетет интриг, не завидует, отвергает богатых и именитых соискателей руки и сердца. Так не бывает! Как им объяснить, что грех был ей гадок? Что разгулу «актерок» с великосветскими щеголями она предпочитала тихие семейные праздники, изредка выезжая во французский театр и балет? Что, став кормилицей семьи, уставала до изнеможения, давая по два-три спектакля в день?»

Асенкова отказывала всем кавалерам. Кстати, очень быстро и интерес Николая I к ней поутих. А когда мать Вареньки обратилась к императору с просьбой увеличить слишком маленькое жалованье дочери, то получила категорический отказ. Уж не месть ли это была отвергнутого воздыхателя?

Бесился не только император. Однажды отвергнутый актрисой офицер с криком «Так не достанься ты никому!» кинул в зеленую карету зажженную петарду. Его целью было если не покалечить, так изуродовать прекрасное личико Вареньки. К счастью, петарда попала в шубу коллеги Асенковой, ехавшего вместе с ней. Мужчина быстро ее потушил, а незадачливого воздыхателя поймали и сослали на Кавказ, чтобы не позорил мундир.

Другой поклонник ворвался в квартиру Варвары с кинжалом. Хозяйки не было дома, и в приступе злости он изрезал в клочья всю ее мебель. Однажды Асенкову даже пытались похитить. Какой-то кавказский князь влюбился так сильно, что поздним вечером, дождавшись, когда актриса выйдет из зеленой кареты, накинул на Вареньку покрывало и погрузил на свою лошадь. К счастью, кучер зеленой кареты услышал крики Асенковой и помог ей освободиться.

ОСТРОТЫ ПУШКИНА

Известный ценитель женских ножек Пушкин, по воспоминаниям современников, Варвару Асенкову за что-то ненавидел, хотя на ее водевили ходил. Однажды на спектакле поэт сказал своему соседу: «Я бы отвесил вам пощечину, да боюсь, Асенкова подумает, что я ей аплодирую! Да и ноги у нее кривые!» Уж не пополнил ли Александр Сергеевич ряды отвергнутых Варенькой кавалеров?

Варвара мечтала только о новых ролях. Она тяготилась легкомысленными и пошлыми пьесками и хотела испытать себя серьезной, драматической работой. И ей удалось сыграть Офелию, Эсмеральду и Софью в «Горе от ума».

На сцене Асенкова была очень искренна и выразительна — без всякого пафоса и заламывания рук. Безусловно, ее артистический талант опередил свое время настолько, что оценить его могли лишь избранные.

А вот злопыхатели и конкурентки всегда были рядом. Они заказывали в прессе разгромные статьи, присылали актрисе анонимные письма с непристойностями, распускали слухи о разгульных вечеринках в доме Асенковой и ее вечных беременностях от разных мужчин, оплачивали подставных зрителей, которые во время спектакля освистывали актрису или кричали в ее адрес нецензурные выражения. Очень чуткая и нежная, Варенька убегала в слезах и ночами плакала от обиды в подушку. Всеми гонимая Асенкова была одинока, за нее некому было заступиться.

Козни интриганов и работа на износ подорвали и без того хрупкое здоровье актрисы. Асенкова подхватила чахотку, но, вопреки советам докторов, отказалась покидать сцену. Она буквально сгорела от болезни за считанные дни. В 1841 году 24-летней актрисы не стало.

Проводить ее в последний путь пришли толпы поклонников. Артист Дмитрий Ленский писал другу: «Будем жить по-прежнему, в ожидании другой жизни, где, может быть, встретимся с ангелом, который здесь гостил под видом актрисы и под именем Варвары Николаевны Асенковой».

Марина СОБОЛЕВА