В июле 1965 года в джунглях Северного Вьетнама появились сотни прибывших из СССР военных советников. Выпавшие на их долю испытания были во многом тяжелее, чем у тех, кто в это же время выполнял «интернациональный долг» в Египте и на Кубе, а вот оклады почему-то намного меньше.

Значительную часть Группы советских военных специалистов во Вьетнаме (так официально называлось это воинское формирование) составляли летчики и вспомогательный авиационный персонал. Но подавляющее большинство советских военспецов были зенитчиками, обслуживавшими зенитно-ракетные комплексы СА-75 «Двина».

В трусах и пробковом шлеме

Сухопутные бои разворачивались на юге, где американцы и их союзники из армии марионеточной Республики Вьетнам противостояли партизанам Вьетконга и прибывавшим с севера регулярным войскам ДВР.

Две самые крупные базы ДВР располагались неподалеку от Ханоя, именуясь 1-м и 2-м учебными центрами. Комплектовались они офицерами, прибывшими соответственно из Московского и Бакинского округов ПВО и обучавшими вьетнамцев стрелять из «Двины» в ходе, так сказать, практических занятий.

Все командированные во Вьетнам военспецы прибывали туда в штатских костюмах. На дорогу каждому выдавали пальто и костюм, по две пары китайских брюк и рубах, черные ботинки.

Главная проблема заключалась в невыносимом климате с высокой, почти 100%-ной влажностью и температурой, редко опускавшейся даже ночью ниже 30°. Занятия с вьетнамскими курсантами обычно начинались в четыре утра и продолжались до глубокой ночи с двухчасовым перерывом на полуденный отдых.

В кабинах ЗРК, где несли боевое дежурство, температура стабильно поднималась до 70°, после чего одуревший ртутный столбик уже не опускался до самого вечера. Под креслами, в которых сидели операторы, пот стекался в огромные лужи.

Понятно, что в такой обстановке офицеры обычно ходили в предельно простом наряде из трусов, пробкового шлема и китайских сандалий. Другим обязательным атрибутом была фляга с чаем. Каски лежали в отдельном автобусе и надевались только при налете.

Для проживания «интернационалистам» выделялись сухие хижины-бунгало из бамбука с крышей из пальмовых листьев. Спать приходилось, укрывшись москитными сетками, на раскладушках, которые забирали с собой в случае многодневных командировок.

Изыски национальной вьетнамской кухни «интернационалистам» не нравились, поэтому их меню было сытным, но довольно однообразным: основу его составляли рис, армейские консервы и супы из концентратов.

Спиртное в тропических условиях было не роскошью, а необходимостью, помогавшей уберечься от инфекций, вызванных повсеместной антисанитарией. По этой причине стандартный подарочный набор от командования к дню рождения обязательно включал бутылку водки.

«Плевать на деньги!»

Отношения с вьетнамцами и особенно товарищами по оружию из армии ДВР были сердечными. На досуге обычно играли в волейбол, и хотя страсти разгорались нешуточные, заканчивались матчи по принципу «победила дружба». Вьетнамских солдат воспитывали на переводной советской военно-патриотической литературе и фильмах, так что Зоя Космодемьянская, Олег Кошевой, Александр Матросов были для них образцами для подражания.

Но на совместных просмотрах советской кинопродукции лучше всего воспринимался мультфильм «Ну, погоди!», не требовавший перевода. Фильмы без дубляжа смотреть было сложнее, хотя тогдашний хит «Свадьба в Малиновке» тоже проходила у вьетнамцев на ура благодаря музыке и юмористическим трюковым сценам.

По вечерам часто организовывались концерты, на которых под гитару распевали характерный для ностальгирующей по Родине военной публики набор песен: от дореволюционного «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»…» до «Подмосковных вечеров».

В одной из сочиненных во Вьетнаме авторских песен поется:

Привыкли мы к тревогам и бомбежкам,

Нам скучно будет в стороне родной.

Мы не хотим на Кубу и в Египет,

Плевать на деньги с желтой полосой.

На Кубе и в Египте вместо неизрасходованной валюты «интернационалисты» получали чеки «Внешпосылторга» с желтой полосой, которые можно было отоварить в СССР в магазинах «Березка». Тем, кто был во Вьетнаме, по непонятной логике выдавали чеки с синей полосой, на которые дефицитных товаров можно было купить в пять раз меньше. Но это воспринимали стоически. Ведь ни за ширпотреб и чеки наши военспецы сражались в ДРВ.

Через Вьетнам прошло около 11 тысяч советских военспецов. По разным данным, погибли (в основном при бомбежках) от 7 до 16 человек.

Дмитрий МИТЮРИН