В жизни Владимира Высоцкого было много женщин, но любил он немногих. Людмила Абрамова была второй из трех его жен и самой преданной. Именно она, пожертвовавшая ради любимого всем, являлась его самым близким другом, матерью двоих сыновей и хранительницей наследия всемирно известного актера и барда. Их встреча, казалось, была предопределена судьбой.

Коренная москвичка Людмила Абрамова с удовольствием гуляла по Ленинграду, воображая, как по этим же улочкам ходила когда-то Анна Ахматова. Ее стихи бабушка читала маленькой Люсе вместо колыбельных, и теперь Людмилу, студентку театрального вуза, пригласили в город на Неве на съемки фильма «713-й просит посадку».

Пьяный незнакомец

Подумать только — ей всего 22 года, а она будет сниматься в большом кино! С этими радостными мыслями поздно вечером Людмила открыла дверь гостиницы «Европейская». «Девушка, одолжите двести рублей!» — навстречу ей в холле кинулся коренастый молодой человек, еле стоявший на ногах. Стараясь не вдыхать пары алкоголя и не коситься на его разорванную рубашку и подбитую бровь, Абрамова спросила, в чем дело. Незнакомец охотно объяснил, что подрался в ресторане отеля, и теперь с него требовали возместить ущерб, а в залог забрали паспорт, который ему очень нужен — завтра он едет на съемки. «Тоже мне, актер погорелого театра!» — подумала девушка, но вслух сказала:

— Денег у меня нет. Возьмите вот это кольцо!

Люда сняла с пальца тяжелый перстень с драгоценным камнем — бабушкин подарок. Обрадованный мужчина в следующее же мгновение исчез из вида.

Расстроенная и усталая, Люда поднялась в свой номер и рухнула на кровать. Надо ложиться — завтра рано вставать и ехать на съемочную площадку. Вдруг раздался стук в дверь. Девушка не открыла, но в следующую секунду дверь слетела с петель и на пороге возник незнакомец с бутылкой шампанского и шоколадкой: «Я Владимир Высоцкий. Выходите за меня замуж!»

Людмила Абрамова улыбнулась: «Хорошо!» С этого момента ее жизнь изменилась навсегда. Высоцкий увлек ее в соседний гостиничный номер к своим друзьям, где они кутили до утра. Он пел песни под гитару и приворожил Людмилу своим голосом. «Красиво поет! Но пьяница жуткий…» — предупредил девушку кто-то из присутствующих. «А между прочим, Володя женат! Его жена — Иза Жукова, вы с ней не знакомы?» — прошипел над ухом тоненький женский голосок. Но Люде было все равно.

Она верила в судьбу. Всего несколько месяцев назад ей признался в любви хороший друг, тоже студент театрального. Она ответила отказом, и паренек покончил с собой. Обливаясь слезами на его могиле из-за чувства вины, Людмила поклялась, что выйдет замуж за первого, кто позовет. Откуда ж она могла знать, что это будет пьяный Высоцкий?..

Родственные души

Пошутили — и забыли. Впереди тяжелая работа. Людмила Абрамова сильно удивилась, когда на съемочной площадке столкнулась с Высоцким — свежим, гладко выбритым, в новой хрустящей рубашке. Как будто всю ночь рядом с ней был другой. Им предстояло сниматься в одном фильме — вот уж правда удивительная цепочка совпадений.

После съемок Владимир и Людмила вернулись в Москву и стали жить счастливой семейной жизнью. Она притворялась, что ее не волнует штамп в паспорте, он делал вид, что не смотрит на других женщин.

Родне Абрамовой новый родственник не приглянулся: пьющий, безработный, вечно в долгах… Люся жила в небольшой квартире вместе с родителями, бабушкой и сестрой — места лишним ртам там не было. Так что молодожены отправились вить гнездо в крохотной комнатке общежития. Быт пришлось обустраивать с нуля, денег не хватало даже на еду. Втайне от родни Людмила стала таскать в букинистический редкие издания из домашней библиотеки — было жалко до слез, но что делать…

Мать Высоцкого тоже не обрадовалась знакомству со второй невесткой, сердито сказав сыну: «При живой жене не женятся!» Но они все равно были счастливы. Получив зарплату, Владимир выкупил кольцо и вернул его Люде. Он еще больше жены страдал от безденежья, терпеливо записывал песни и ждал, когда к нему придет слава. А в перерывах уходил в запой.

Людмила так боялась его потерять, что, несмотря на неустроенный быт, жаждала побыстрее забеременеть. Высоцкий не хотел детей, но очень обрадовался, узнав, что у него будет наследник. Беременность протекала тяжело, будущая мать ела только каши на воде и сильно похудела. Владимир носил Людмилу на руках, запрещал что-то делать по дому. А когда родился сын Аркадий, он побежал в ближайший ресторан и принес жене огромную жареную курицу! Два года спустя Люда подарила ему второго сына Никиту.

Когда Никите исполнился год, Владимир наконец-то сделал предложение руки и сердце Людмиле, и они узаконили свои отношения. Высоцкому пришлось усыновлять собственных сыновей. Без росписи они жили не только по вине Владимира — в 18 лет Абрамова выскочила замуж и тоже «забыла» развестись.

Людмила Абрамова была очень красивой женщиной и талантливой актрисой. Ей прочили блестящую карьеру, но она оставила работу ради семьи и никогда об этом не жалела.

Семейная жизнь с Высоцким превратилась в сплошной праздник. Он играл ей свои новые песни — прямо над кроваткой спящего сына. Она читала ему своих любимых Гумилева и Мандельштама. Всю ночь напролет они могли спорить на кухне об искусстве, философии. Никаких борщей и штопаных носков. Бытовые вопросы оба считали неважными.

Ушел к другой

Людмила Абрамова отдала Высоцкому девять лет своей жизни и стала свидетельницей крутого взлета его популярности. Порой было нелегко, но она терпела, стиснув зубы. Он много курил, пил без остановки и пропадал из дома, затевал пьяные разборки в ресторанах и срывал спектакли. Дома тоже часто устраивал скандалы. «Люду он очень ревновал, — вспоминал Юрий Никулин. — К любому.

Если он видел, что она не так на кого-то посмотрела или не то сказала… Володя был парень жестковатый, он мог и врезать».

На его спектаклях в Театре на Таганке Люся сидела в первом ряду и иногда подсказывала текст — она знала наизусть все его реплики. На каждом спектакле был аншлаг — публика уже тогда ходила исключительно «на Высоцкого». А он страдал головными болями и потерей памяти, силясь отыскать в темноте зрительного зала родные губы, шепчущие подсказку.

Людмила знала, что за ее спиной шепчутся, над ней смеются. Позже говорили, что она была последней, кто узнал о романе Высоцкого и Марины Влади. А она просто не хотела знать. Оттягивала момент, когда настанет пора уйти из его жизни и отдать Владимира другой женщине. «Я поняла, что он влюблен… И понятно было, что это сильное чувство. Он весь сиял, он был изнутри освещен!» — писала Абрамова.

Высоцкий приходил домой под утро с извинительными пионами, прятал счета за телефонные переговоры и отводил глаза. Он купил и отремонтировал квартиру, которую потом отдал Людмиле и сыновьям. Его самого тяготила жизнь между двумя женщинами, но уйти первым не хватало сил.

Людмила понимала это и первой подала на развод. Она еще попробует устроить свою жизнь — выйдет замуж, родит дочь. Но никогда не сможет оборвать ниточку, связавшую ее с именем Владимира Высоцкого — даже после его смерти.

Марина СОБОЛЕВА