С 1985 гада оранжевый рафик, расписанный телефонами, колесил по всему Ленинграду в поисках проблем, которые надо было срочно решать. Целый день в нем раздавалось звонки от телезрителей. Не работает лифт в парадной! Выросла куча мусора у поребрика! Лиговка превратилась в «улицу разбитых фонарей»! Люди звали, а журналисты передачи «Телекурьер» принимали их звонки на ходу и неслись по адресам быстрее скорой помощи.

Сюжеты «Телекурьера» Ленинградского ТВ казались тогда необычайно смелыми. Кошмары питерских коммуналок, пустые полки магазинов, и на этом фоне деликатесы в буфете Смольного по ценам самой захудалой столовки! Такого никто еще не видел на советском телевидении. Живую обратную связь с людьми держали Кирилл Набутов, Александр Невзоров и Светлана Сорокина. Немудрено, что вскоре все трое стали телезвездами.

«Полуживой эфир»

«Когда характер проявляет мужчина, про него говорят «парень что надо». Когда женщина — ее называют врединой»… Эти слова приписывают Маргарет Тэтчер и цитируют, когда говорят о Светлане Сорокиной.

Мол, а кто же еще стал бы спорить с таким, как Невзоров, или в прямом эфире обращаться к президенту, будто это не новости, а «Поле чудес» с приветами тете из Жмеринки. Легенда гласила, что коли Светлана невзлюбит какого-то нерадивого корреспондента, тот хоть интервью у марсианина возьми — поблажек не добьется. Но зрители ее всегда обожали и говорили: хорошо, что она у нас есть. А ведь ее звезда зажглась благодаря «Телекурьеру»!

На телевидение Сорокина попала из озеленителей, правда, этот «озеленитель» писал уже диссертацию и занимался ландшафтным дизайном исторических садов и парков. В разгар лета 1985-го Ленинградское ТВ объявило набор в студию дикторов, и Светланина начальница послала ее фото и заявку на конкурс втайне от подчиненной. «Вышло смешно: моя телекарьера — абсолютно ее заслуга», — говорила не раз Сорокина в интервью.

Соискателей было человек сто, не меньше, но она прошла. А тут режиссеры принялись искать новые лица для «Телекурьера», и ее взяли вроде как на пробу. Так Светлана и оказалась в оранжевом рафике с телефонами на бортах…

«Телекурьер» выезжал по субботам — две бригады на микроавтобусах. Отснятый материал тут же отсылали на студию и сразу монтировали. Называли это «полуживым» эфиром, потому что все делалось с колес, и вечером того же дня передачу смотрел весь Питер. Сюжеты о прорванных трубах и протекающих крышах обычно перемежались с каким-нибудь позитивом. Он-то стажерке и достался, например, прием малышей в Академию русского балета имени А.Л. Вагановой…

«Сказали: снимем один сюжет, не получится — в помойку, получится — значит, поучаствуешь», — вспоминала Светлана свой первый субботний рейд. В вестибюле мамы переодевали детишек для просмотра. Съемочная группа, как водится, смотрела на новенькую свысока: «Ну давай, начинай». И она взяла в руку микрофон.

«У меня иногда бывает, что от страха несет. Вот меня и понесло: подвалила к этим ребятам и стала их расспрашивать. Первое, что мне в голову пришло, — любят ли они сладкое. И они, зайки, стали колоться и говорить, что они любят. А потом я их стала спрашивать, как же так — ведь им придется разлюбить сладкое, неужели они к этому готовы? И они очень смешно говорили о том, что ради «искуйства» они готовы даже не есть шоколад». Словом, вышла забавная зарисовка «с улыбкой», хотя детей вообще-то разговорить довольно трудно. Светлана поняла, что у нее получилось, когда оператор после съемки поцеловал ей руку.

С 1987 года «Телекурьер» из Ленинграда смотрела уже вся страна. Телекритики называли Сорокину «феноменом эмоциональной журналистики». Она не возражала, даже признавалась, что держит дома небьющуюся посуду, чтобы метать в стенку стаканы после особо эмоциональных съемок…

«Ненавижу слово ведущий»

Телезрители свою любимицу не забывают, сетуя, мол, теперь таких прямых и правдивых ведущих, как Светочка, не увидишь по телевизору — все чаще попадаются сладкоголосые куколки, ну что они могут знать о нашей жизни… Другой бывший корреспондент «Телекурьера» Кирилл Набутов, похоже, с ними согласен. «Слово «ведущий» ненавижу, — говорил он не раз. — Он — ведущий! Ужас! Раньше были дикторы, теперь стали ведущие. Я был корреспондентом, продюсером, но ведущий — это человек, который произносит слова, часто плохо понимая, что за ними стоит. А я такой, правильнее было бы сказать, телевизионный работник».

Этот «телевизионный работник», в отличие от Светланы Сорокиной, пришел в «Телекурьер» уже известным спортивным журналистом, как писали газеты, «шагнул из комментаторской кабины». Его тоже часто вспоминали как журналиста, вещавшего «человеческие» городские новости. Ведь в середине 1980-х еще шли по телевизору «Ленинградские хроники», где показывали официальных лиц в одинаковых шапках и пальто с протокольными речами, а зрители ждали суббот, когда выходил «Телекурьер» с тем, что волновало народ на самом деле.

Кирилл Набутов всегда был хорошим рассказчиком, не из тех, кто выдает набор заготовленных клише типа «а вот было у нас еще и такое…». У него все всегда было по делу и при этом звучало нестандартно, запоминалось. Даже отправившись в путешествие по разным каналам и перепробовав всевозможные телеформаты, он отдает предпочтение передачам, которые так или иначе помогают людям в экстремальных ситуациях.

«Это как бы детектив, страдания, даже подглядывание в замочную скважину. С одной стороны, почти криминал, с другой — милосердие. Сегодня же телевидение очень злое, а мы тогда всем помогали… И зрителю было приятно», — вспоминал Кирилл Набутов.

«И такая дребедень целый день…»

Когда Ленинград стал уже зваться Санкт-Петербургом — а случилось это в сентябре 1991 года, — к шутливому «динь-дилень» про «Телекурьер» добавилась присказка из того же стихотворения Чуковского: «И такая дребедень целый день, динь-дилень…»

А в народе пошли гулять многочисленные байки-анекдоты-пародии… Ну, например: на Лиговке опять нет автобуса, но, может, еще и придет? Или: прорвало канализацию на Васильевском! Репортаж с места событий! Крупным планом в кадре тошнит прохожего… А еще такие: стендап ведущего бодрым голосом — в центре Питера очередное дерзкое убийство бизнесмена! Гул толпы за кадром — жаль, что только одного…

Пороги всех жилконтор уже были журналистами давно обиты, коммунальщики отчитаны, а чиновники по сто раз «наказаны», но трубы продолжали лопаться, а мусор валяться где ему не положено… Словом, в лихие 90-е годы интерес зрителей к передаче стал падать, мол, все одно и то же показывают, а воз и ныне там… К тому же у «Телекурьера» появились конкуренты, и спрос на «чернуху» угасал. Народ определенно «перекормили» — наркоманами на чердаках, беспризорниками в подворотнях и нищими на вокзалах, а проблемы не всегда успешно решались даже и с помощью телевидения…

Любимица публики Сорокина с 1988 года уже вела программу «600 секунд» по очереди со ставшим знаменитостью Невзоровым. А харизматичный Набутов в 1991 году создал свое «Адамово яблоко» — первый мужской тележурнал в стране…

Но поколения выпускников школ из года в год с удивительным упорством подавали документы на журфаки только потому, что видели этих журналистов по телевизору… Может, именно по этой причине «Телекурьер» в 1993 году и закрылся, поскольку там-то их уже не было! А, возрождаясь без них, прошлого успеха не имел — ведь этих журналистов любила не только камера, но и люди, которым они искренне старались помочь в трудные времена…

Людмила МАКАРОВА