Датчанка Аста Нильсен, артистка немого кино, прожила целых 90 лет — с 1881 по 1972 год, не дожив нескольких месяцев до 91 года. Она фактически стала первой актрисой — звездой мирового кинематографа. Ее судьба как будто вместила в себя несколько жизней. Независимая Аста легко шла от одной вехи своей биографии к другой…

Если отбросить макияж и не модную сегодня прическу, то Аста Нильсен выглядит вполне современно: резкие черты лица, тонкий рот, большие выразительные глаза. В отличие от других актрис начала прошлого века, с их не модными сегодня кукольными личиками, Нильсен вполне могла бы сделать карьеру и в сегодняшнем кино. Тем более — в отличие, опять же, от многих героев экрана времен первых шагов кинематографа, — она обладала незаурядным актерским дарованием.

Кино зовет

В 1910-е годы народ ломился в синематограф «на Асту». В числе ее восторженных поклонниц и подражательниц была Вера Холодная, звезда отечественного немого кино…

На экране появлялась худенькая женщина с приятными формами, ее огромные глаза были выразительны. Она страдала из-за неразделенной любви или любовника-предателя. В конце, естественно, все умирали. Сценаристы немых картин не утруждали себя созданием сложных сюжетов.

Нильсен было подвластно все: и роли модных в то время роковых красавиц, и комические персонажи (как в фильме «Ангелочек»), и даже роль Гамлета (впрочем, не самая удачная в ее карьере. Гораздо лучше принца датского сыграла великая французская актриса Сара Бернар). Зато после нильсеновского Гамлета ее прическу «паж» копировали многие женщины, включая русскую поэтессу Марину Цветаеву.

Откуда же взялась эта роковая женщина, которая умела так искренне плакать по отмашке режиссера (о глицериновых слезах в кино еще слыхом не слыхивали), что вместе с ней искренне рыдал зал?

Детство Нильсен было нелегким: отец, кузнец по профессии, не умел кормить семью и умер, когда его младшей дочери Асте было всего 14 лет. Мать — простая волевая женщина — как тигрица, боролась за своих детей: Асту и ее старшую сестру. Девочкам часто доставались тумаки от матери. Но актриса в своей биографии «Безмолвная муза», вышедшей в 1946 году, писала, что она понимает мать и не держит на нее зла.

Сама Аста стала матерью очень рано: в 1901 году она родила дочь Йесту. По словам Нильсен, она не пожелала связывать свою жизнь с отцом ребенка. Будущей звезде немого кино было безразлично отношение общества к внебрачным детям — в этом Аста была вся. Больше Нильсен не рожала. К материнству женщина относилась ответственно. Она писала: «Единственным и действительно большим событием для сердца стал мой ребенок, моя единственная дочь…»

После окончания школы Копенгагенского королевского театра Аста Нильсен мечтала о серьезных драматических ролях в пьесах Ибсена и Стриндберга. Но судьба распорядилась иначе: начинающий кинорежиссер Урбан Гад предложил ей сняться в фильме. Картина, вышедшая в 1910 году, называлась «Бездна». Ее простым сюжетом про женщину, брошенную вероломным любовником, удивить кого-либо было трудно. Зато завораживал новый вид искусства. И, конечно, игра Нильсен, которая отлично изобразила раздавленную бедой героиню, которая идет в конце фильма куда-то в полном одиночестве. Говорили: великий итальянский режиссер Феллини подражал последней сцене «Бездны» в своих «Ночах Кабирии» (1957). Возможно, на игре Асты сказался личный опыт.

Мой муж — Гад

Нильсен обладала природным актерским чутьем: она самостоятельно дошла до мысли о том, что аффектированная и неестественная актерская игра, принятая в XIX веке, ушла в прошлое.

Благодаря игре Асты Нильсен «Бездна» стала сверхпопулярна. Французский поэт Гийом Аполлинер писал об актрисе: «Она — все! Она — видение пьяницы и мечта одинокого. Она смеется, словно юная девушка, так беззаботно и счастливо, а в ее глазах видится нечто, что никогда не обретет выражения в словах, слетевших с ее губ… Когда ненависть мерцает в ее глазах, мы сжимаем кулаки; когда же раскрывает она глаза — это звезды светят». После этого успеха актрису и режиссера пригласили на работу в Германию.

Нильсен считают основоположницей немецкой актерской школы. В общей сложности артистка сыграла более чем в трех десятках картин. В начале 1920-х она создала собственную театральную труппу и успешно гастролировала с ней по Германии. Там великая Аста исполнила те роли, о которых мечтала: «даму с камелиями», к примеру, по сюжету Дюма.

Личная жизнь также складывалась сама собой. Урбан Гад стал не только ее первым режиссером, но и первым супругом. Поначалу Нильсен снималась только в его картинах. После Первой мировой войны Аста организовала кинокомпанию «Артфильм». Это предприятие было нужно актрисе, чтобы наконец-то воплотить мечты об игре в постановках классики.

Все шло гладко, как мало у кого. Брак с Гадом был расторгнут. С 1923 по 1930 год Нильсен жила с Григорием Хмарой, красивым актером русского происхождения. С ним она сыграла в «Иисусе Назаретянине, Царе Иудейском», одном из самых успешных своих фильмов.

Нильсен была самой популярной киноактрисой в Европе. В 1920-х о ней узнали в США. Но той же известности за океаном она не достигла: артистка часто исполняла роли женщин с не самым безупречным моральным обликом — в Америке фильмы с ее участием безжалостно кромсали, боясь шокировать местное пуританское общество. Но Асте и европейской славы было предостаточно. Ею любовались, на фильмы с ее участием ходили по много раз., Гром грянул в 1933 году. Первой причиной заката звезды Нильсен стал приход эры звукового кино.

Впрочем, актриса искренне пыталась вписаться в новую реальность. И даже вроде неплохо это сделала. В 1932-м она исполнила главную роль в звуковой картине «Недопустимая любовь». И, в отличие от многих «немых» актеров, пробовавших играть «с голосом», справилась! Вот как об ее работе в этом фильме писал критик: «Голос Асты Нильсен не разрушил образа, утвердившегося и царившего на экране в течение двух десятилетий. Высокая театральная культура актрисы, неразрывно связанная с отточенной кинематографической пластикой, и в новых, совершенно необычных условиях дали интересные результаты. Аста Нильсен сохранила здесь свое главное достоинство — искренность. Умная актриса, умная женщина, она не цеплялась за роли молодых героинь и, вступая в шестой десяток, открывала для себя и для зрителя новые судьбы, новые драмы».

Но, несмотря на то что фиаско не произошло, «Недопустимая любовь» стала последней в карьере Нильсен. И вот по какой причине.

Как мы уже писали, Аста работала в Германии, где в то время создали самый благоприятный климат для съемок немых кинокартин. В начале 1933 года к власти в Германии пришел Гитлер. Он, по всей видимости, как и Ленин, считал кино важнейшим из искусств. Так что фашисты сразу взяли быка за рога: в том же 1933-м Асту Нильсен пригласили на званый вечер для артистов. Отказаться она не могла: знала, что на мероприятии будут высшие нацистские чины. На приеме Йозеф Геббельс, который в Третьем рейхе отвечал за пропаганду, предложил Нильсен собственную киностудию, которую нацисты были готовы содержать за свой счет. Но при условии, что картины, созданные на этой студии, будут пропагандировать нацистскую идеологию.

Возвращение домой

Политику фашистов Аста не одобряла. От заманчивого предложения отказалась. И вернулась в родную Данию. Но больше ей не удалось сняться ни в одном фильме: датчане, настроенные радикально против фашистов, не поверили в нелюбовь Асты к нацистам. И на родине карьера Нильсен не заладилась.

Другая бы пала духом. Но не Аста Нильсен! Она быстро переквалифицировалась в журналисты: с равным успехом писала об искусстве и о политике.

При том часть заработанных денег уже бывшая актриса переводила в фонд помощи евреям, страдающим от нацизма.

Но и на этом успешная карьеры звезды немого кино не закончилась. Поняв в какой-то момент, что как журналист она не востребована, Нильсен стала создавать коллажи из тканей — на ее искусство появился спрос. Последним мужем Асты стал коллекционер предметов искусства.

Подводя итоги уже в конце своей длинной жизни, Нильсен поняла, что в ее судьбе было одно по-настоящему страшное событие: дочь Йеста, когда той было уже за 60, покончила с собой после расставания с мужем.

Мария КОНЮКОВА