Богородица русского Ван Гога

Автор: Maks Ноя 10, 2022

О романе богемного художника Анатолия Зверева с Ксенией, добропорядочной вдовой «ортодоксального» советского поэта Николая Асеева, судачила вся культурная Москва. Она была старше его на 39 лет. Но разница в возрасте не мешала странному счастью странной парочки.

Ксения Синякова (это девичья фамилия Асеевой) происходила из семьи, где все увлекались искусством.

Музы великих

Их было пять сестер-красавиц Синяковых. На огонек в их харьковский, а потом и московский богемный дом заходили и Велимир Хлебников, и Сергей Есенин, и Давид Бурлюк, и Борис Пастернак. Все они были влюблены в разных сестер — породистых красавиц. Ксении Синяковой делал предложение сам безумец Велимир Хлебников. Но она выбрала благообразного Асеева, друга Маяковского, человека, который всегда ходил в импозантном сером костюме. Незадолго до своей кончины в 1963-м Асеев написал супруге стихотворение:

Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь,
Мне и в жару без тебя — стыть.
Мне без тебя и Москва глушь…

После смерти мужа, с которым она прожила почти полвека, немолодая, но все еще красивая вдова, в которой можно было угадать некогда нежную золотоволосую красавицу, занималась наследием мужа. Гром грянул в 1968-м, когда культурное сообщество столицы потрясла новость: высокомерная, скупая и элегантная Ксения Михайловна, жившая в роскошном писательском доме в Камергерском переулке, завела роман с грязным, вечно пьяным, скандальным художником Анатолием Зверевым, выходцем из простой многодетной семьи.

Зверев был истинным самородком. Его туповатая мать совершенно не могла понять, зачем марает бумагу ее странный сын. Помозговав, решила: если его тянет к кисти, то пусть будет маляром. И Анатолий Тимофеевич отправился в малярное училище. Но талант, в конце концов, пробил себе дорогу…

В 1968 году, когда ему было 37, его познакомили с Асеевой. К тому моменту русский Ван Гог, которым его называли из-за извилистых линий, с помощью которых он создавал свои картины, стал известным и продаваемым живописцем. Его творения с удовольствием покупали не только соотечественники, но и западные коллекционеры. Зверев давно бы уже стал богачом, если бы не тяжелый алкоголизм, которым он страдал с молодости. Этот мешковатый, неопрятный мужчина без зубов обладал буйным нравом. Его называли Зверем — фамилия оказалась подходящей. В пьяном виде он устраивал феерические скандалы, сыпал самой грязной бранью, дрался. И вот этот мужик — после импозантного Асеева — стал спутником Ксении на последние 17 лет ее 93-летней жизни.

«Старуха, я тебя люблю!»

Зверев влюбился в Ксению Михайловну с первого взгляда. В тот день он и его приятель-художник, как обычно, подшофе (Анатолий трезвым не бывал практически никогда: был или пьян в стельку, или не вполне трезв) завалились к вдове на Камергерский. Ксения Михайловна любезно пригласила их в свое изысканное жилище, обставленное в стиле «советский шик». Посадила на диван под картины в массивных рамах. Сервировала изысканный стол. И вдруг Зверев заявил: «Старуха, я тебя люблю!»

Самое поразительное — то, что это было правдой. К моменту встречи с Ксенией Михайловной живописец был в разводе с женой, которая родила ему сына и дочь. У него были мимолетные связи.

Но именно Асеева стала для него воплощением блестящей богемы, которую художник не застал. Он бесконечно рисовал ее. На картинах она была такой, как полвека назад — молодой, с пышной шапкой золотых волос и нежным лицом. Этот прекрасный образ кочевал из картины в картину. Иногда Зверь входил в раж — в день появлялось чуть ли не по паре десятков изображений золотоволосой дамы его сердца.

Но, к сожалению, изрядную часть страстной натуры Анатолия Тимофеевича поглощал алкоголь. Во хмелю он был ужасен.

Итак, в день знакомства в 1968 году Зверев мало того что, как обычно, изрядно набрался, так еще и заявил, что никуда из дома Ксении Михайловны переезжать не собирается. Вдова советского поэта оторопела — она пыталась выпроводить зарвавшегося алкоголика. Дохлый номер. Через трое суток Анатоль, как позже стала называть его любимая, вышел-таки за добавкой. Ксения Михайловна призвала соседку. Они заперлись в квартире — держали оборону. Вернувшийся Зверев ломился в дверь. Барабанил кулаками. Орал: «Открывай, старая б…!» Потом достал где-то газету. Расстелил у входа. Свернулся на ней калачиком и заснул.

В течение последующих лет — вплоть до кончины Асеевой в 1985 году — такую сцену благообразные жильцы дома в Камергерском видели нередко. Потом, когда к утру живописец трезвел, Асеева его пускала в квартиру. И начиналась их забавная совместная жизнь. Поразительно то, что они были счастливы. Они могли вести длинные беседы об искусстве, задорно подшучивать друг над другом или же просто молчать, сидя рядом.

Анатолий Зверев и Ксения АсееваЗверев устраивал пьяные дебоши — соседи вызывали милицию. Ксения Михайловна кричала вслед уводившим Анатоля стражам порядка: «Этот человек — мой любовник! Он великий русский художник, пожалуйста, не делайте ему больно, берегите его руки!»

Летом они вместе уезжали на дачу на Николиной Горе, которую Асеев построил для себя и жены и мило назвал «Вей, ветерок». Там Зверев пил меньше и больше рисовал — себя, Асееву, натюрморты.

Не стоит думать, что Ксении Михайловне не доставалось от любимого Анатоля. Пьяный Зверь отчаянно ее ревновал.

Он яростно протестовал, когда на доме устанавливали «гранитную заплатку» Асееву, выкидывал его сочинения в окно. Если Ксения задерживала взгляд на ком-то в телевизоре, в экран летела кастрюля. Однажды он так обозлился, что запер Асееву в ванной чуть ли не на сутки. Видели Ксению Михайловну и с фингалами, которые сама она, впрочем, комментировала со смехом. А когда Зверев ее нещадно материл, отвечала в тон.

Асеева не стеснялась показывать характер. Например, ей не нравилось, что Анатоль называет ее старухой. Строптивый Зверев стал именовать ее «стариком». Звонил: «Старик, одолжи три рубля на пиво».

Безумный роман

Вся культурная Москва оторопело наблюдала за этим романом. Вопросы были и к Ксении Михайловне — мол, зачем ей этот вонючий алкоголик, и к Анатолию Тимофеевичу — за какой надобностью ему такая старая женщина. Асеева, как мы уже писали, не называя причин, сообщала, что Зверев — ее любовник. Анатоль заявлял: «Она для меня как Богородица: и мать, и жена, и дочь».

Иногда Асеева не выдерживала и выгоняла художника, иногда он надолго исчезал сам, но всегда возвращался, изрядно потрепанный и опустившийся. Ксения Михайловна возвращала его к жизни и преданно заботилась о нем.

Как-то раз за одну ночь изгнанный Зверев написал своей Музе 50 писем и потом шел по городу, опуская их во все почтовые ящики, которые попадались по дороге.

Другой раз в пьяном угаре Анатоль выломал захлопнутую дверь Ксении Михайловны и ворвался в квартиру к своей Богородице. Наутро соседи лицезрели вход в святилище любви, занавешенный газетами, которые были скреплены канцелярскими кнопками.

Несмотря на скандалы, оскорбления и синяки, Зверь ворвался в жизнь «почти номенклатурной» вдовы как ураган свежего воздуха. Он вдохнул в ее существование новые краски — тем более в богемном доме сестер Синяковых к эпатажу привыкли. Там некогда нетрезвый Есенин, за неимением носового платка, высморкался в скатерть…

Раньше квартиру в Камергерском украшали лишь портрет Ксении Михайловны 1926 года кисти Давида Штеренберга, лубочные акварели Марии Синяковой, сестры хозяйки, да репродукции. Отныне им пришлось потесниться. Кипы картин Зверева лежали всюду, иногда в метр высотой.

Он рисовал на всем, что попадало под руку. Мог, за неимением красок, нарисовать нечто куском свеклы. А в качестве белил использовал творог. И все равно получалось гениально. Сегодня рисунки Зверева стоят баснословных денег.

Страсть закончилась со смертью 93-летней Асеевой. Зверь страшно горевал — он пережил ее лишь на год. Ему было всего 55.

Скончался он в ненавистной квартире в Свиблове, которую упомянул в стихотворении, посвященном любимой:

Здравствуй, солнышко, мой свет,
Голубая с тенью,
У любви один ответ
— Здравствуй, Ксения.
Здравствуй, розочка и цвет, незабудка милая.
Мой всегда тебе совет
Взять меня из Свиблова.

Мария КОНЮКОВА

  Рубрика: История любви 131 просмотров

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒

https://zagadki-istorii.ru

Домой

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:48. Время генерации:0,228 сек. Потребление памяти:9.29 mb