«Челноки» развалили СССР?
В эпоху так называемого развитого социализма любой импортный товар в СССР уходил «на ура». Увы, советские люди жили в стране тотального дефицита. Дефицитом было все: одежда, обувь, шампуни, хорошее мыло, зубная паста, женское нижнее белье и еще множество мелочей, без которых человеку трудно прожить. Все эти проблемы легко решали те, кто мог регулярно бывать за границей — на гастровлях, в командировках и просто в турпоездках.
В 1950-е годы полки магазинов постепенно стали наполняться продуктами питания. Казалось, вот-вот — и в стране наступит полное изобилие. Но это был не более чем мираж: даже простая вареная колбаса и сыры в лучшем случае украшали праздничный стол. Скромность в быту по-прежнему оставалась главным достоинством большинства семей. Поэтому заграница так манила советского человека.
Отдайте мою шоколадку!
Работая в ВОКСе (Всесоюзном обществе культурных связей), будущий писатель Юрий Федосюк сопровождал делегации культурной элиты в зарубежных поездках. В мае 1953 года он был членом нашей делегации на Конгрессе Австро-советского общества, который проходил в Вене. Главой же назначили режиссера СССР №1 Григория Александрова, создателя таких киношедевров, как «Веселые ребята» и «Цирк». Григорий Васильевич был хорош во всех отношениях: красив, ухожен, импозантен, внушителен. Внешность дополнял богатый, отлично поставленный баритон. Каково же было удивление молодого человека, когда он столкнулся с «некоторой скаредностью» заслуженного мэтра…
После очередного собрания гостей одаривали грошовыми сувенирами.
Рядом с Федосюком на столе оказалась небольшая шоколадка: «Тут же меня ожег ревнивый взгляд Александрова. Думал, не отдать ли плитку ему, но решил, что вопрос спорный, да и обойдется великий режиссер без шоколадки весом в 50 граммов. Каково же было мое удивление, когда вечером, перед сном, в мой номер постучался Александров. С обаятельной улыбкой он сказал: «Кажется, к вам случайно попала моя шоколадка?»»
Даже известный на весь мир режиссер не мог отказаться от «презента из-за бугра». Что же говорить о простом советском человеке? Редкая в Союзе жевательная резинка, попадая к кому-то из детей в виде шикарного подарка, жила долго: хозяин месяцами жевал непонятную субстанцию загадочного цвета, выкладывая на ночь на листочек бумаги. Самые щедрые после недельного переваливания во рту дарили жвачку товарищам. Иногда она обходила по кругу целые классы!
«Фирмачи» эпохи застоя
Увы, в СССР дефицитом было буквальном смысле слова все. Поэтому даже простенькие резиночки и заколочки для волос могли свести с ума любую красотку. В 1970-е писком моды стали простые целлофановые пакеты с яркими рисунками известных зарубежных групп или просто «фирменных» джинсов. Это закордонное чудо, которое в странах-изготовителях давалось бесплатно для упаковки товара, в СССР стоило пять рублей. Между прочим, недельный бюджет многих студентов.
Еще одно сокровище из «ненашей» жизни — каталоги почтовых магазинов. «Там» их дистрибьютировали даром, лишь бы покупатель клюнул на товар. Цена подобного журнала «здесь» доходила до четвертного. Что и говорить про сами импортные шмотки… Выброшенные за ненадобностью «буржуинами» футболки стоили от 20 до 50 рублей. Джинсы Levi’s — от 250 до 350!
Откуда же бралось это изобилие у барыг? Чаще всего импортный дефицит продавали моряки или дальнобойщики. Зачастую они везли именно грошовый, чуть ли не бесплатный товар — те же почтовые каталоги, пакеты, жвачку, необычные шариковые ручки, брелочки, отзывавшиеся на молодецкий посвист. Джинсы, кофточки, курточки, конечно, тоже везли.
На продаже одежды наваривались и мелкие сотрудники посольств и консульств. Но эта публика повыше рангом могла привезти немного больше. Например, импортную технику: все, даже самые мелкие клерки, имели дипломатические паспорта и проходили таможню без досмотра.
Зато у моряков и дальнобойщиков было больше связей с народом. В1970-е годы они быстро воспользовались возможностью купить импортный автомобиль за гроши. Конечно, хорошо подержанный, но для советского человека и такой был нереальной мечтой. Говорили, что финны скидывали свой «металлолом» буквально за пару бутылок водки.
Театрально-закупочный вояж
Но вряд ли что может сравниться с изобретательностью советских творческих коллективов во время гастролей. Чтобы не тратить жалкие валютные гроши из советского обменника на бытовуху, певцы, танцоры и артисты прославленных коллективов изобретательно экономили драгоценные франки или иены.
Александр Ширвиндт вспоминал итальянские гастроли родного театра. Даже народные, не говоря про заслуженных артистов, пересекали границу со стратегическим запасом консервов. Сам Ширвиндт вместе с закадычным другом Андреем Мироновым решили показать свою «несовковость», прихватив лишь по палке сухой колбасы. Но голод брал свое и угрожал скудным суточным. Поэтому было принято решение столоваться у запасливого Спартака Мишулина. В шикарном номере с бассейном Спартак умудрился развести костер и установить треногу для варки похлебки. Таким образом он подкармливал чуть ли не половину труппы.
Отдельная история с «киловаттниками» — так артисты называли огромные ведерные кипятильники. Включали их все и сразу, выводя из строя систему энергоснабжения отеля. Несмотря на скандалы, бороться с этим было бесполезно: кипятильниками варили супы и каши в любых емкостях вплоть до раковины. Один известный актер ходил в городской парк, где местное население подкармливало белок орехами, бананами и сухофруктами. Заметив белку с угощением, он подманивал ее черной коркой и «обменивал» ее на вкусняшку.
Бывалые гастролеры брали в поездку не только еду, но и сувениры, чтобы заработать сверх суточных. Матрешки, ложки, шкатулки из Палеха — все это влет раскупалось гостиничными работниками на Западе. Дружеское восточное зарубежье матрешкам предпочитало мелкую бытовую и фототехнику. В Болгарию, Польшу, Венгрию везли часы, фотоаппараты, фены и миксеры.
Сэкономив на еде и наварившись на сувенирах, артисты чувствовали себя на родине настоящей элитой. Ведь они могли себе позволить ультрамодные в Союзе вещи, технику и даже подержанные автомобили. Кстати, на продажу в СССР служители муз везли импортного товара не меньше моряков: зарплаты оставляли желать лучшего, а поддерживать имидж богатых и знаменитых требовал статус.
Руссо туриста, облико морале
С конца 1950-х в Советском Союзе начал формироваться класс туристов. Для простого человека радостью и предметом особой гордости был даже вояж в Болгарию. Про нее ходила поговорка «Курица не птица, Болгария не заграница». Но даже из «нашей заграницы» советский человек пустым не возвращался: вез трикотаж, бижутерию, парфюм и косметику.
Счастливчики, оказавшиеся в ГДР, навьючивались коврами и дешевым фарфором. Например, сервизы «Мадонна» и «Охотничий» были запредельной мечтой среднестатистической элиты — врачей, учителей, инженеров.
Чехословакия радовала туристов своим стеклом и хрусталем. Конечно, разгуляться на максимум, который обменивало государство, было сложно: в страны соцлагеря разрешалось вывезти местной валюты на 330 рублей, в капстраны — в 10 раз меньше! Ну а везти что-то на продажу, как морякам, артистам и чиновникам, этой категории граждан не позволяли особая мораль и гордость советского человека.
Но даже эти нечастые турпоездки, во время которых, как магнитом, притягивали лишь полки магазинов, делали людей по-настоящему счастливыми. На самом деле кто может точно сказать: какое оно, счастье?
Лена БЕРКУТ
Предыдущая⇐ ⇐Шапка Мономаха — подарок хана⇐ ⇐
Следущая⇒ ⇒Вестерны от генсеков⇒ ⇒
https://zagadki-istorii.ru