Автомобильный король Америки Генри Форд любил давать интервью. И, как всякий коммерсант, бывало, мог присочинить что-нибудь покруче да покуражистей — для рекламы. Единственное, что всегда звучало у него искренне, — это слова о жене Кларе, с которой он прожил почти 60 лет…

Сверхпрагматик по натуре, Генри Форд тем не менее верил в воплощение душ в новых телах после смерти. И, естественно, получал вопросы журналистов, кем бы он хотел стать в следующей жизни после реинкарнации. «Мне абсолютно все равно, кем я буду в следующих воплощениях, — отвечал он обычно. — Главное, чтобы рядом со мной была моя жена Клара!»

Вечеринка в стиле кантри

Клару Брайант он увидел на сельской вечеринке и, заглянув в ее черные глаза, на мгновение потерял дар речи. А когда обрел (все-таки парень был не робкого десятка), то достал часы на цепочке и принялся хвалиться — мол, сам собрал по винтику. Клара слушала с интересом…

Они оба были детьми фермеров, и ничто не мешало их браку. Тем более что семьи и жениха, и невесты пользовались в округе доброй славой, а Форды еще и считались зажиточными. Фото их образцового хозяйства мелькали в местных иллюстрированных журналах как пример для подражания прочим, менее радивым фермерам.

Это после, уже став магнатом, Генри твердил, будто рос в бедности под прессингом жесткого отца (видно, мода такая была в те времена: многие богачи уверяли, что в детстве они продавали газеты на углах или разносили молоко). На самом деле. Форд-старший, благословив сына на женитьбу, выделил ему 80 гектаров и помог с домом…

Генри, с детства помешанный на всяких железках (кстати, тоже с подачи отца), принялся изобретать в свободное от посевов-поливов и косьбы с молотьбой время. Однажды собрал электромотор, притащил его на кухню и с неимоверным грохотом запустил. Вибрацией разбило стол и раковину, но молодая жена на это ни слова упрека не сказала. Далее муж-энтузиаст взялся конструировать тележку с бензиновым двигателем, а супруга преданно светила ему керосиновой лампой во тьме сарая и подавала отвертки с шурупами. Когда же готовое средство транспорта не прошло в дверь, Клара разбила препятствие киркой. Вместе супруги прокатились на шумной таратайке в клубах дыма по деревенским дорогам, немало впечатлив односельчан.

Когда Генри заговорил о переезде в промышленный Детройт, Клара без тени недовольства упаковала скарб и отправилась с мужем в крупнейший город Мичигана. Там Генри (безо всякого инженерного образования, кстати сказать) устроился на работу в «Электрическую компанию Эдисона». Клара, пока муж штурмовал высоты американского технического прогресса, сидела дома с ребенком, не жалуясь ни на шум большого города после деревенской глуши, ни на дым заводов. Генри называл ее женщиной «верующей», говоря: «Моя жена верила в мой успех еще крепче, чем я». Но как бы там ни было, мудрость крестьянки, воспитанной в патриархальной глубинке, дала свои плоды. И муж этой сдержанной и улыбчивой американки взлетел до немыслимых высот. В 1908-м он создал «Форд Т» — «автомобиль для всех»: легкий, удобный, а главное дешевый (он стоил в 2,5 раза меньше прочих машин этого класса). К 50 годам Форд превратился в мультимиллионера, а его машина стала национальным символом США. Клара, переехав в особняк стоимостью в один миллион долларов (по нынешним меркам это все 50 миллионов), своим привычкам не изменила и по-прежнему поддерживала мужа во всем.

Великая депрессия

Как-то раз самый знаменитый магнат Америки получил от самого известного гангстера страны Клайда письмо!

Оно гласило: «Если мне нужно угнать машину, и поблизости оказывается Ford, я всегда беру именно его… Ford на голову превосходит все остальные тачки!» Ясное дело, Генри разослал сей опус в газеты, устроив рекламную шумиху. А уж когда полицейские в упор расстреляли автомобиль с Бонни и Клайдом, и это оказался «форд», а его снимок с телами гангстеров облетел все СМИ (кроме Интернета, и то только потому, что его в 1934 году еще не изобрели!), то это, конечно же, стало сенсацией! Но даже такая реклама едва ли могла спасти компанию Генри Форда от убытков. Ведь это был самый разгар Великой депрессии (величайшего кризиса всех времен и народов!). Люди массово теряли работу и буквально голодали, выстраиваясь на улицах в очереди за бесплатным супом. Какие уж тут машины, как бы дешевы и прекрасны они ни были, коли есть нечего. Так что от банкротства Генри спасли не романтические Бонни и Клайд, а простая крестьянская женщина под 70 лет, его любимая жена Клара. И дело было так…

Уволенные Фордом рабочие вышли на улицы с протестами. Полиция и вооруженные службы магната открыли по людям огонь. В результате четверо были убиты, более 60 человек ранены. «Нью-Йорк таймс» писала, что после этого «голодного марша» в Детройте «улицы были залиты кровью». Магнат, однако, на уступки не шел, раненых брали прямо с больничных коек и тащили в суды как зачинщиков уличных беспорядков. Конвейер встал, а семейный бизнес рушился на глазах…

И тогда Клара сказала свое веское слово. «Веским» оно было реально, поскольку ни единственного сына Эдсела и никаких других доверенных лиц мультимиллионер слушать не желал. А сказала Клара буквально следующее: «Я так жить не могу. Ты должен пойти навстречу профсоюзам. Иначе я уйду от тебя, Генри!» Ее одну Форд и услышал, конвейер заработал, бизнес не грохнулся и даже худо-бедно продолжился. Но главные драмы и трагедии были еще впереди.

Форд номер два

Америка уже была на выходе из кризиса, когда в возрасте 49 лет умер единственный сын четы Форд, прямой наследник автомобильной империи. 80-летний Генри слегка помешался и все время твердил, что его Эдсел наверняка жив-здоров. 77-летняя Клара держалась, вдова Эдсела Элеонора билась в истерике. И тут старик Генри заявил, что он отходит от дел,
будет спасать птиц и изучать реинкарнацию, а на пост президента компании вместо сына назначает… некоего Гарри Беннетта!

Клара слишком хорошо знала этого бывшего матроса Гарри, который явился к ее мужу еще во времена Великой депрессии и предложил свои услуги, сказав, что его ребята могут все. Эти «ребята» из бывших спортсменов на самом деле были обычными бандитами (это они первыми открыли огонь по рабочим в 1930-е годы). Теперь же в 1943-м плечистые парни из бывших боксеров заполонили офисы, и компания не просто умирала, она, как говорили члены правления, уже была «в стадии трупного окоченения». Но Клара! Эта женщина, похоже, не очень-то боялась мафиози, к тому же твердо (как всегда!) верила, что получить президентство должен не кто иной, как ее внук, старший из четверых детей Эда, Генри II.

Неважно, что он кое-как учился (подобно Генри-старшему в свое время), и что в детстве его дразнили Салом, а он и по сей день не подтянул свой живот. Это все пустяки. Жаль, конечно, что внук не так предан жене (точнее, ни одной из своих жен), как его дед ей, Кларе… Но зато Генри II, похоже, унаследовал дедову деловую хватку, и это главное. Словом, бабушка сделала невозможное — уговорила старого (но по-прежнему любимого!) деспота и самодура, своего мужа Генри передать дела не Гарри Беннетту, а внуку.

Когда Генри II был вызван в мрачные залы семейного поместья Фэр Лэйн, то боялся, что «дед оторвет ему голову», когда услышит о «полной свободе действий» и «изменениях по собственному усмотрению». Но ничего подобного не случилось (ведь где-то неподалеку всегда была бабушка Клара). Просто поспорили с дедом немного, да и только, а внук наутро уволил первого из парней Гарри. Каждый раз, когда очередной из его плечистых мастеров борьбы или бокса терял свое доходное кресло, Беннетт бесился, врывался в кабинет Генри-внука, но тот лишь улыбался и отвечал: «Мне просто не нравилось, как он одет». Вскоре и Гарри было объявлено, что в его услугах больше не нуждаются. Бывший моряк сокрушил всю мебель в своем роскошном офисе, но уже ничего не мог поделать. А Генри II нанял яйцеголовых умников — отставных офицеров ВВС, переманил опытных менеджеров у главного конкурента своего деда «Дженерал Моторе» и… победил. Спас семейный бизнес…

А спустя два года после своего судьбоносного решения о президентстве внука Генри-старший умер. Жена Клара пережила его всего на три года. Компания Фордов процветает по сей день.

Людмила МАКАРОВА