Немецкая актриса Марлен Дитрих, женщина-вамп, кинозвезда первой половины XX века, икона стиля, певица, любовница блестящих мужчин, плохая жена, холодная мать. Кем она была, эта красавица с сигаретой и тонкими, по моде того времени, бровями?

Марлен Дитрих уже при жизни называли загадкой. Среди общего хора восторженных почитателей ее таланта слышались голоса тех, кто считал ее недалекой, банальной и развратной бюргершей. Если судить по ее воспоминаниям, то она была благовоспитанной фройляйн чуть ли не с безупречным моральным обликом. Если судить по воспоминаниям ее единственной дочери Марии Ривы, то была она деспотичной и распутной. На самом деле, как обычно это бывает, правда пребывает где-то посередине.

Новая эротика

Мария Магдалена (сокращенно Марлен) Дитрих родилась в 1901 году в семье уланского офицера. Отец умер, когда она была маленькой. Воспитанием девочек — Марлен и ее старшей сестры Элизабет — занималась их мать Джозефина, которую близкие за жесткий, мстительный характер именовали Драконом.

Но даже Дракон, который предпочел бы видеть дочь примерной матерью и домохозяйкой, не мог игнорировать ее актерских способностей. Девочка — очаровательный немецкий ангел с яркими синими глазами — прекрасно пела, танцевала, играла на разных музыкальных инструментах. Ей легко давались языки. На сцене она впервые выступила в возрасте 16 лет: играла на скрипке.

Итак, Германия в лице очаровательной Марлен должна была получить новую звезду — такую, каких там были десятки, если не сотни. Улыбчивую, светловолосую, грациозную, чуть полноватую. По таким сходили с ума мужчины будущего Третьего рейха.

В 1923 году Марлен собралась замуж. За весьма обыкновенного мужчину по имени Рудольф Зибер. Мать ее встала на дыбы: родительница не собиралась так запросто отдавать свое сокровище. Но девочка с детства воспринимала жизнь как какую-то свою игру — по собственным правилам. С 1924 года (когда родилась ее единственная дочь Мария) до 1929-го Марлен демонстрировала чудеса владения искусством ведения домашнего хозяйства. Но это была бы не Марлен Дитрих, если бы она позволила себя похоронить под грудой кастрюль.

В 1929 году она покинула мужа. Руди (они официально никогда не разводились) отнесся к разрыву легко. Он любил женщин и не хотел себя ни в чем ограничивать.

1930-й можно назвать годом рождения иконы стиля. Марлен заметил Джозеф фон Штернберг. Что он увидел в ней? Определенно новый эротический образ. Штернберг приехал в Германию из Голливуда: ему со стороны было виднее. Немцы снимали беззаботные фильмы с лучезарными пухлыми красотками в главных ролях. А в жизни царили инфляция, безработица, бедность. Впереди, казалось, полная пустота. Получалось, только Гитлер давал немцам надежду хоть на какое-то определенное будущее. Это было страшно, и это требовало новой героини.

В 1930 году вышел на экраны фильм Штернберга «Голубой ангел». Критики были от него не в восторге. Зато публика неистовствовала. Марлен в нем предстала утонченной и изысканной. Подвязка от чулка на ее длинной, безупречной формы ноге выглядела эротичней, чем нагота любой секс-бомбы. Она двигалась как пума, ее хрипловатый голос волновал. Позже писатель Эрнест Хемингуэй — один из ее знаменитых любовников — говорил, что она могла бы разбивать сердца одним голосом.

Ее сто лиц

Фильмы шли один за другим. Штернберг — ее любовник и Пигмалион — оттачивал образ роковой, порочной и надломленной красавицы. Фашисты, которые теперь уже были у власти, считали ее своей. Но не тут-то было!

В 1937 году Дитрих покинула Берлин ради Голливуда. Почему? Споры о том, сколь глубоки были ее антифашистские убеждения, идут до сих пор. Да, она помогала антифашистам. Да, ее воротило от милитаризма и вымуштрованной фашистами нации. Но еще ей стало просто тесно в Германии. И хоть министр пропаганды Геббельс лично предлагал ей немыслимые гонорары за фильмы, Марлен покинула родину. США сулили образу, придуманному Штернбергом, новые творческие перспективы.

Мир 1930-1940-х годов был восхищен и одновременно шокирован образом Марлен Дитрих. Самым поразительным было то, что она успешно воплощала его и в жизни. Тогда еще не привыкли к тому, что пуритане именовали разнузданной эротикой. Еще более поразителен другой факт: Дитрих была разной, очень разной.

Это страшно пугало ее дочь. Сначала девочка жила с отцом. Потом мать уговорила ее переехать с ней. И начался кошмар. Утром она представала перед вконец запутавшимся ребенком заботливой матерью. Целовала в лоб. Кормила завтраком. Потом уезжала. Возвращалось вечером с любовником, одетая в мужской костюм. На дочь она внимания не обращала. К Марлен приходили гости — в основном мужчины, с которыми она кокетничала напропалую, откровенно и очень разнузданно. Кто были эти мужчины? В ее любовниках «числились» и Юл Бриннер, и Фрэнк Синатра…

Девочка тряслась от страха. И вдруг — буквально на следующий день — мать начинала деспотично ее воспитывать, придираясь к мелочам. При этом она готовила отменно вкусный обед и созванивалась с Рудольфом — ее отцом, которому рассказывала, как дела у Марии и какие оценки та получила…

Ее кулинарный талант не мог не оценить один из главных ее любовников — французский актер Жан Габен. Меланхоличному, чувствительному Габену было неуютно в Голливуде, и Дитрих взялась его не только любить, но и опекать. Они сняли домик за городом, где Марлен с утра до ночи готовила для любимого блюда французской кухни, по которым он так тосковал. Но это не удержало Габена: он женился на той, что родила ему детей. При последней их встрече он сделал вид, что не знает Дитрих.

Особой благодарностью не отличался и другой ее великий любовник — немецкий писатель-антифашист Эрих Мария Ремарк. Как Дитрих намаялась с его депрессиями и запоями! И что? Неблагодарный Эрих женился на Полетт Годдар — бывшей супруге Чарли Чаплина.

Вообще, Дитрих была верным другом. Когда в авиакатастрофе погиб боксер Марсель Сердан — самая большая любовь в жизни Эдит Пиаф, — она несколько дней не отходила от подруги, крепко держа ее за руку…

Плохая мать, хороший друг, разочарованная любовница, звезда, богачка, порочная и прекрасная, Дитрих по-настоящему была счастлива на съемочной площадке и на сцене.

Сегодня смешно читать названия картин, в которых она блистала: «Голубой ангел», «Белокурая Венера», «Ангел», «Распутная императрица», «Дьявол — это женщина», «Сад Аллаха», «Печать зла», «Прекрасный жиголо, бедный жиголо». Но дело вовсе не в содержании фильмов, дело в ней, в Марлен, в образе элегантной женственности, который она создала на экране… Многие же критики — и небезосновательно — больше признают ее успехи не в кино, а на эстраде.

Конец ангела

С 1943-го по 1946 год она вообще не снималась: Дитрих зарабатывала на жизнь концертами, с которым объездила весь мир. В 1953-м — после съемок еще в нескольких фильмах — она больше не соглашалась на крупные роли: играла крошечные эпизоды за огромные гонорары. Теперь Дитрих была концертирующей певицей. Когда она выходила на сцену в своем мужском костюме (в цилиндре и с тростью!) или в сверкающем платье из тончайших нитей (было непонятно, одета она или обнажена), зал стонал от восторга. Марлен и во время концертов никогда не забывала совет своего первого любовника, режиссера Штернберга: при каждом удобном случае демонстрировать безупречные ноги.

Именно ноги и подвели ее. В 1975 году во время концерта в Сиднее она неудачно упала и сломала шейку бедра. Окончательно оправиться от этой травмы она не смогла. С 1980 года Марлен была прикована к постели. Жила в небольшой квартире в Париже. Общалась с миром в основном по телефону. Ее счета за переговоры достигали иногда суммы в 3 тысячи долларов ежемесячно…

Марлен разочаровали не только мужчины, не только то, что с годами ушла ее красота. Ее также разочаровали соотечественники. Немцы так и не смогли принять ее как человека, который всю жизнь прожил по своим правилам. В Германии считали: Марлен бросила свой народ в трудный для него час. Она пыталась спорить: говорила о том, как ее шантажировали, как раньше срока свели в могилу мать. Немцы ей не поверили. В 1992 году Марлен Дитрих умерла. С большим трудом удалось добиться разрешения похоронить ее в Берлине, рядом с матерью.

Мария КОНЮКОВА