Маленькие чемоданы коричневого или зеленовато-синего цвета были верными спутниками советского тинейджера на протяжении всех 1970-х. В них не носили вещи, их подключали в розетку, чтобы слушать музыку и детские сказки. Для миллионов людей незатейливый проигрыватель остается одним из самых приятных воспоминаний детства, начинающихся словами: «А вы знаете Вольку Костылькова»?

Вероятно, самый главный параметр, определяющий человека разумного, — это его непрерывное существование в непрерывном потоке информации. В те времена, когда телевизор еще не был изобретен и не стал превалирующей силой в окружающей нас информационной сфере, а о компьютерах и соцсетях никто и слыхом не слыхивал, проигрыватели виниловых пластинок оставались одним из важнейших средств распространения информации.

Не смотреть, а слушать

Первое эффективное звуковоспроизводящее устройство было придумано и запатентовано в США в 1887 году немецким иммигрантом Эмилем Берлинером. Механизм назывался граммофоном. Его изобретению предшествовали работы Томаса Эдисона, Шарля Кро и, наконец, Грэма Белла. В качестве носителя информации на них обычно использовался покрытый воском валик, что делало устройство малопригодным для массового производства.

Берлинер предложил наносить звуковую дорожку сначала на цинковую пластинку, затем на эбонит и природную смолу — шеллак. Шеллаковые варианты пластинок использовались аж до 1930-х годов. Потом их окончательно сменила искусственная смола — винил.

Непрерывно совершенствовались и воспроизводящие устройства. Со временем появился пружинный двигатель, а важнейший элемент граммофона — металлический раструб рупора — был уменьшен и спрятан в чемодан звуковоспроизводителя. Получившийся прибор назвали «патефоном» по названию фирмы-производителя «Патэ». Следующим шагом на пути прогресса стали электрофоны. Первый электрофон, разработанный в СССР, назывался ЭРГ и был создан в 1932 году. Впрочем, советской промышленности в предвоенные годы было совсем не до электрофонов, и бытовой проигрыватель стал доступен потребителю только в 1953-м.

На трех скоростях

Работа с информационной сферой входит в важнейшие стратегические задачи любого государства. С этой точки зрения даже символично, что завод «Молотов», с 1930-х выпускавший первые в СССР патефоны, в 1951 году стал «почтовым ящиком №50», собиравшим газовые центрифуги для обогащения урана.

Официальное название «электрофон», а не «радиомагнитофон», получил прибор под названием «Молодежный». Его начали выпускать с 1967 года, а к 1970 году устройство, получив ряд непринципиальных изменений, поступило в продажу под названием «Юность-301».

Аппарат собирался на Ленинградском объединении «Спутник» и Ярославском радиозаводе. Он помещался в компактный чемоданчик и весил около семи килограммов. Проигрыватель имел три скорости воспроизведения: 33, 45 и 78 оборотов в минуту и мог проигрывать практически любые пластинки, выпускавшиеся в СССР. Работа агрегата строилась на двух лампах 6Н2П и 6П14П.

По цене «Юность-301» была доступна практически каждой советской семье. Покопавшись в закромах детских воспоминаний, как сейчас вижу картину: дождавшись утреннего прогноза погоды, где сообщалось об отмене школьных занятий из-за низкой температуры, я расставлял на ковре солдатиков, раскрывал коричневый чемоданчик проигрывателя и доставал с полки виниловый диск: «Рикки-Тикки-Тави», «Алису в Стране чудес» или «Старика Хоттабыча». Записи были выучены едва ли не наизусть, но от этого не становились хуже, и я мог в тысячный раз слушать песенку орленка Эда или историю про смелого мангуста.

Когда подрос, начал слушать на том же аппарате диски Высоцкого, Окуджавы и латвийской группы «Зодиак». Практически уверен, что проигрыватель «Юность» был у большинства детей Советского Союза. В восьмом классе родители купили мне магнитофон «Комета-212М», но электрофон «Юность» еще долго оставался в рабочем состоянии. Он был настолько практичен, надежен и популярен, что выпуск его продолжался целое десятилетие, хотя встречаются экземпляры, датированные и 1985 годом.

Любопытно, что даже сейчас любители-умельцы находят старые «Юности», перепаивают штекер и делают из аппарата вполне приличные гитарные комбоусилители. И невольно хочется спросить их: так знаете ли вы Вольку Костылькова?

Эдуард ШАУРОВ