Будущий автор гениальных мелодий родился в 1900 году в городке Лохвица Полтавской губернии. Он происходил из зажиточной еврейской семьи — и при рождении был наречен Ицхаком Цалиевичем. Однако весь СССР в свое время будет его знать под русифицированным именем Исаака Осиповича Дунаевского.

Мать маленького Ицхака играла на клавикордах и скрипке, к чему пристрастила и своих сыновей. Уже когда к старшему брату Борису стал приходить учитель музыки, Ицхак присутствовал на этих занятиях — и к шести годам выучился музыкальной грамоте.

В 1918 году юноша поступил на юридический факультет Харьковского университета, хотя он уже не сомневался в том, что вскоре полностью посвятит себя музыке. Ее сочинительством Дунаевский к тому времени занимался очень активно. В 1919 году талант юного композитора оценило руководство Харьковского русского драматического театра, куда Дунаевский был вскоре принят на работу заведующим музыкальной частью.

Этим же временем датируется первая большая любовь Исаака. Недолгий роман с известной актрисой Верой Юреневой, которая была старше Дунаевского на 24 года, надолго оставит след в сердце впечатлительного юноши.

Впрочем, после разрыва со знаменитостью Исаак быстро утешился, завязав отношения с более подходящей ему по возрасту студенткой музыкального училища Марией Швецовой. В 1921 году молодые люди поженились, но этот брак продлился меньше, чем любой другой любовный союз Дунаевского — а в его жизни таковых было немало.

Нарасхват в двух столицах

В 1924 году Исаак переехал в Москву, где сразу стал музыкальным руководителем театра миниатюр в саду «Эрмитаж».

Через два года Дунаевский перешел на работу в Московский театр сатиры, а в 1925-м вступил в свой второй и последний брак — с балериной Зинаидой Судейкиной. В 1932 году у супругов появился сын Евгений.

Во второй половине 1920-х годов Дунаевский сочинил две оперетты, которые сразу стали заметным культурным явлением. Первая называлась «Женихи», вторая — «Ножи». Слава о Дунаевском дошла и до Ленинграда. Когда в 1928 году там открывали мюзик-холл, Исаака переманили туда по личному настоянию Леонида Утесова. Композитор принял предложение.

С Утесовым Дунаевский моментально нашел общий язык. «Давай сделаем фантазии на темы народных песен», — сразу предложил ему Леонид Осипович. Исаак Осипович заинтересовался: «И что это будут за фантазии?» Утесов стал разъяснять: «Ну, скажем, русскую. Как основу. Скажем… украинскую, поскольку я и ты оттуда родом… Еврейскую, поскольку эта музыка не чужда нам обоим… А четвертую… советскую!»

Очень быстро по этому замыслу была создана программа утесовского оркестра «Джаз на повороте».

Следующее совместное творение Дунаевского и Утесова называлось «Музыкальный магазин». Этот спектакль стал аншлаговым, и с ним сочли нужным ознакомиться многие видные деятели. Один из таковых — руководитель Союзкино Борис Шумяцкий предложил Утесову перенести постановку на экран. Утесов согласился при условии, что картиной будет заниматься та же команда, которая работала над спектаклем: композитор Дунаевский, поэт Лебедев-Кумач, сценаристы Масс и Эрдман.

Шумяцкий в свою очередь назначил режиссером будущего фильма начинающего кинопостановщика Григория Александрова. Так на свет явилась жизнерадостная «джаз-комедия» «Веселые ребята».

Страшное обвинение

Однако Дунаевскому «Веселые ребята» принесли не только популярность, но и самое большое творческое огорчение в его биографии. Композитора обвинили ни много ни мало в плагиате.

В 1935 году прошел первый Московский международный кинофестиваль, в рамках которого был показан американский фильм «Вива, Вилья!» о жизни мексиканского революционера Панчо Вильи. Вскоре после этого в «Литературной газете» появилась издевательская заметка критика Безыменского под названием «Караул! Грабят!».

«Какой ужас! — сокрушался критик. — На экране демонстрируют фильм»Вива Вилья», проходят трагические кадры восстания пеонов, а публика фестиваля смеется!.. Я не смеялся… Передо мной совершалось преступление… Мексиканские крестьяне… пели марш из «Веселых ребят». До смеху ли тут?.. Тов. Дунаевский! Тов. Александров! Почему же вы спите? Единственное, что есть хорошего в вашем плохом фильме, — это музыка. А ее похитили…»

Выяснилось, что Григорий Александров, незадолго до съемок «Веселых ребят» побывавший в США, услышал в Голливуде мелодию из «Вива, Вилья!», а в Москве напел ее Дунаевскому. На основе этого напева композитор и создал знаменитый шлягер «Легко на сердце от песни веселой».

Дунаевский не скрывал, что попал впросак. «Крадут все и всегда», — отшучивался он, когда при нем вспоминали эту историю. Уже в наше время его сын — известный композитор Максим Дунаевский — оправдывал отца как профессионал: «Это был не плагиат. Плагиатом там не пахло. Это именно навеянное, структура».

И все-таки подобные обвинения могли кончиться для Дунаевского очень печально, если бы только фильм «Веселые ребята» не получил горячего одобрения Иосифа Сталина.

Как только вождь положительно высказался о картине, вся ее печатная критика моментально прекратилась. Следующий крупный успех Дунаевского также оказался связан с именем Григория Александрова. Снятая им в 1936 году комедия «Цирк» развивала успех «Веселых ребят». Главную роль вновь сыграла Любовь Орлова, ставшая к тому времени женой постановщика. А композитором снова выступил Дунаевский. Главным хитом картины стала его «Песня о Родине» на стихи Василия Лебедева-Кумача. Песня одинаково нравилась всем — народу и властям. Считалось, что вскоре ее сделают официальным гимном СССР. Однако Сталин, когда дошло до этого дело, предпочел выбрать музыку Александра Александрова и стихи Сергея Михалкова.

Несмотря на то что Дунаевского долгое время обделяли званиями и наградами, композитор не переживал по этому поводу — у Исаака не имелось серьезных оснований быть недовольным сталинским временем. Именно в эти годы он полностью реализовался и получил всеобщее признание.

Эпистолярный ухажер

В отношениях с противоположным полом Исаак был подлинным романтиком. Все его любовные связи разворачивались словно в двух измерениях — чувственном и духовном.

Дунаевский годами одновременно переписывался сразу с несколькими девушками, причем с некоторыми из них он за всю жизнь встречался не более трех раз.

Однако были у него и постоянные спутницы помимо жены Зинаиды. В 1934 году он закрутил многолетний роман с Натальей Гаяриной, еще одной балериной. А в 1939 году Исаак без памяти влюбился в начинающую актрису Лидию Смирнову. Та играла главную роль в музыкальной картине «Моя любовь», композитором которой был Дунаевский.

Роман развивался стремглав — сначала во время репетиций, а потом и вне их. Дунаевский заваливал Смирнову изысканными любовными письмами, к чему 24-летняя девушка была совершенно не готова. Всякий раз в ответных посланиях она с трудом подбирала слова, стараясь хоть сколько-нибудь соответствовать пылко влюбленному интеллектуалу. Страсть, которую питал к ней прославленный композитор, несомненно, очень льстила артистке.

Дело осложнялось тем, что Исаак был женат, а Лидия имела мужа. И на предложение руки и сердца актриса ответила отказом, добавив: «Пусть все остается по-прежнему».

Дунаевского это не устроило. Он разом прекратил и личные встречи со Смирновой, и отправку ей писем и телеграмм.

25 мая 1941 года Дунаевский уехал из Ленинграда на длительные гастроли с Ансамблем песни и пляски железнодорожников. Не исключено, что это решение было связано с новым увлечением композитора — юной танцовщицей Зоей Пашковой. С началом Великой Отечественной войны эта поездка вышла Дунаевскому боком. Стали поговаривать, что композитор сбежал от блокады, что он творчески истощился, не сумел создать ни одной значительной военной песни.

В начале 1945 года Зоя Пашкова родила от Исаака сына Максима. Бросать своего старшего сына Евгения и жену Зинаиду Дунаевский ни в коем случае не собирался. Но при этом он не мог дать Максиму своего отчества и фамилии, поскольку по тогдашнему законодательству это было бы расценено как факт двоеженства. В итоге стать Исааковичем и Дунаевским Максим смог только после смерти отца.

В 55 лет Дунаевский скончался от сердечного приступа. А вплоть до этого дня все еще оставался самим собой — бодрым, энергичным и гениальным человеком, настоящим «советским Моцартом».

Евгений НОВИЦКИЙ