«Интервидение» — международная организация ТВ для обмена передачами между странами соцлагеря — с 1960-х годов было нашим ответом Западу во время холодной войны. И задумывалась она как идеологический противник капиталистического «Евровидения».

На Западе к советскому ТВ всегда относились скептически. Так, наши репортажи называли «протокольными» и в свои программы толком не включали. Тогда мы создали свое вещание с заставкой «Интервидение» — Intervision, аккордами Шостаковича и голосом Кириллова: «Говорит и показывает Москва, работают Центральное телевидение и все радиостанции Советского Союза, системы «Интервидения» и международной космической связи»!

«Упрямый шнурок» на ботинке Тагарина

Странное дело, но советскому народу «Интервидение» запомнилось в основном песенками-шлягерами в польском Сопоте и болгарском Слынчевом-Бряге, фильмом «Четыре танкиста и собака», а также смешными мультиками. Выходит, певцы красавчик- чех Карел Готт, болгарка в мини Лили Иванова и наша Алла Пугачева — стали самым мощным «инструментом» советской пропаганды! А сорванцы Болек с Лелеком вообще суперагентами социализма?

Да нет, конечно. Просто смех, шутки и улыбки часто бывают убедительнее прочих аргументов даже и в политике. По факту с «фирменной» улыбки Юрия Гагарина все и началось.

Москва. 14 апреля 1961 года. Аэропорт Внуково. Космонавта ждут толпы народа и тьма журналистов… Ведь для трансляций мирового масштаба и создавалось «Интервидение» со штаб-квартирой в Праге. Другое дело, система тогда еще не стопроцентно была отлажена. Идет пробный запуск совместно с «Евровидением», частично по нашим каналам, частично по их. Телесигнал из Москвы по нашему кабелю бежал в Ленинград, оттуда — в Финляндию, а дальше вступало в дело «Евровидение».

И вот Гагарин шагает по ковровой дорожке. За ним следит весь мир — и тут у космонавта шнурок развязался! Уже надо читать обращение ко «всему прогрессивному человечеству», а у Левитана дыхание перехватило — не споткнулся бы герой! Но обошлось… Потом Гагарин шутил, как «шел и думал: наступлю сейчас на шнурок, растянусь тут… Вокруг Земли облетел, а по земле пройти не смог…»

Сегодня уже никто и не вспомнит, как трогательно звучало решение рыбаков плавбазы «Камчатка» назвать свой сейнер «именем первого космонавта» или как его поздравляли потомки Циолковского (хотя тогда это все было очень важно). Зато улыбка Гагарина осталась в памяти у миллионов навсегда. Потом даже песенку сочинили: «Я — упрямый шнурок на ботинке у Гагарина… диссидентишка неглаженный у всего мира на глазах развязался».

На весь мир

Вскоре в СССР запустили мощные передатчики и спутник «Молния-1». К середине 1980-х годов система охватила почти весь мир. Поскольку рекламы мы не давали, то платили за международные права лишь 30% от пакетной цены. Шли прямые трансляции съездов братских компартий, космических запусков и спортивных состязаний и обмен со странами СЭВ сюжетами в записи о совместной реализации проектов. Это и производство автобусов «Икарус», и Усть-Илимский целлюлозный завод, и Киембаевский асбестовый, и система электростанций ОЭС «Мир», и международный комплекс по производству средств электронно-вычислительной техники. Наконец, газопровод «Союз» и знаменитый нефтепровод «Дружба», который мы строили с Венгрией, Чехословакией, Польшей и ГДР… Все 30 лет своего существования «Интервидение» работало безотказно и четко и своими конкретными делами завоевало солидный международный авторитет.

Самое интересное началось, когда наладился обмен телесериалами. Те же польские мультгерои Лелик с Болеком стали любимцами, а фильм «Четыре танкиста и собака» (в народе он звался «Три поляка, грузин и пес») — телехитом. И хотя зрители иронизировали, мол, выходит «войско польско Берлин брало, а русско войско лишь помогало», все равно фильм любили. А еще под заставкой Intervision шли венгерские детективы и гэдээровские киноленты о войне. У венгров сплошь была мистика, а у немцев — все больше шпионы, диверсанты и «прочая сволочь». Малость смущали, правда, мундиры Национальной народной армии — уж очень они напоминали лощеную форму вермахта. Болгары специализировались на военном подполье. Коммунисты в их кино были очень колоритные — южнославянские длинноволосые красавцы в шляпах и долгополых плащах с ручными пулеметами наперевес! Но главным ответом Западу была все же музыка.

У колыбели идеи фестиваля в Сопоте в 1961 году стоял польский музыкант Владислав Шпильман. Он пережил гибель всей семьи в лагерях смерти и сам чудом спасся. Когда 23 сентября 1939 года нацисты бомбили Варшаву, Шпильман играл в прямом эфире ноктюрн Шопена.

Скандал из-за «смелого» декольте

В 1977 году фестиваль в Сопоте переименовали в конкурс песни «Интервидение», чтобы показать миру, что социалистическая эстрада не уступает западному «Евровидению». В 1978 году, спев в Сопоте «Все могут короли», Алла Пугачева перекрестилась, что вызвало бурю оваций. Шеф польского телевидения схватился за сердце, грозясь срезать зарплату редакторам с режиссерами. Полька Марыля Родович тоже начальству не угодила. После песни про деревянных бабочек артист ее коллектива выпустил в ночное небо с десяток голубей. Члены жюри сочли, что «такое» может происходить только на «Евровидении», но никак не на «Интервидении». Зато Родович получила приз зрительских симпатий — 40 роз и ключи от польского «Фиата»! Но меломаны тогда обо всех этих интригах не знали и воспринимали Сопот как «окно в свободный мир».

А вот в скандале на болгарском «Золотом Орфее» зрители даже поучаствовали! В 1972 году на восьмом по счету конкурсе эстрадной песни СССР представляли Лев Лещенко («Журавли») и Светлана Резанова («Останься» на болгарском языке).

Она пела в золотом итальянском платье со «смелым» декольте. Жюри фестиваля, которое почти сплошь состояло из мужчин, конечно же, присудило ей первую премию, а Лещенко, одетому «как надо», — третью. Возражал лишь один мужчина из всего жюри, наш представитель, руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян. Он даже грозился, что «если справедливость не будет восстановлена», то он устроит такое «в местной прессе, что мало не покажется»! Чиновники лишь намекали Резановой по-свойски, мол, наша «певица не должна выступать в таком виде»! А вот советские зрители высказались прямо и понятно. Когда уже дома на родине номер Резановой вырезали из показа «Орфея» по отечественному каналу, мешками пошли письма в «Останкино» — где же наша певица, получившая первую премию? Начальство, поняв, что переборщило, решило вернуть народу его героиню, и показало-таки Резанову в «Музыкальном киоске», но уже в «потребном» виде: юбке до пят и наглухо застегнутой блузке.

Сейчас без юмора такое и не вспомнишь. Зато понятно, почему «Интервидение» помнят в основном по музыкальным конкурсам и любят как часть своей молодости. Нет, не из-за декольте, конечно, а благодаря песням и улыбкам исполнителей. Ведь, даже несмотря на «идеологию», «от улыбки», как известно, «даже радуга проснется» и, уж само собой, «станет всем теплей».

Людмила МАКАРОВА