Когда мы видим на сцене великих артистов, нам кажется, что это высшие существа, спустившиеся на нашу землю с небес. При этом все понимают, что они такие же люди из плоти и крови как мы, но наделенные божественным талантом и к тому же — великие труженики. Сегодня мы решили рассказать вам несколько историй из жизни великих и просто знаменитых певцов.

Федор Шаляпин

Он родился в семье мелкого канцелярского служащего. Отец Шаляпина был весьма определенного мнения об актерских увлечениях сына и говорил по этому поводу:

— В дворники надо идти было, в дворники, а не в театр. Тогда был бы у тебя верный кусок хлеба. А в праздники богатые люди стакан водки задаром поднесут — чем не жисть? Вот тогда и пой: «Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке…»

Как-то раз Шаляпин ехал на извозчике по какой-то бесконечной московской улице.

— А ты, барин, чем занимаешься? — спросил его возница.

— Да вот, брат, пою.

— Я не про то, — сказал извозчик. — Я спрашиваю, чего ты работаешь? А ты — пою! Петь — мы все поем! И я тоже пою: выпьешь иной раз — и поешь. Либо станет скучно — и тоже запоешь. Я спрашиваю — чего ты делаешь?

Тогда Шаляпин сказал, что он торгует дровами, капустой, а также имеет гробовую лавку со всяким материалом для похорон. Такой ответ извозчика вполне удовлетворил.

Однажды в Праге Шаляпин пообедал в каком-то кабачке, а после еды взял карандаш и начал рисовать прямо на скатерти. Но когда он расплатился за обед, хозяйка заявила, что он испортил ей скатерть, и потребовала заплатить за нее еще десять крон.

— Хорошо, — сказал Шаляпин, — я заплачу десять крон, но скатерть эту возьму с собой.

Хозяйка получила деньги, но, пока певец ждал машину, ей уже успели объяснить, кто таков ее посетитель.

— Аура, — сказал один из ее приятелей, — ты бы выставила эту скатерть в раму под стекло и повесила в зале как доказательство того, что у тебя был сам Шаляпин. И все бы тогда ходили только к тебе.

Хозяйка догнала певца и протянула ему с извинениями десять крон, прося скатерть обратно.

Шаляпин покачал головой:

— Простите, мадам. Скатерть моя. Я купил ее у вас. А теперь, если вам угодно получить ее обратно, — платите сто крон.

Хозяйка безмолвно заплатила…

Иван Козловский

Однажды, возвращаясь из гостей, Иван Козловский шел по ночной улице. Навстречу ему попались две девушки. Будучи в хорошем настроении, певец остановился перед ними и вполголоса запел своим чудесным тенором: «Куда, куда, куда вы удалились…»

Девушки прыснули, обошли знаменитого певца, и одна сказала другой:

— Вот чудак! Воображает, что он Козловский.

В сталинские времена Козловского как-то раз пригласили выступить на банкете в Кремле. После выступления посыпались предложения:

— Спойте арию…

— Спойте романс…

Но тут вмешался Сталин:

— Нельзя так покушаться на свободу художника. Не хочет этого петь товарищ Козловский, а хочет он петь «Я помню чудное мгновенье»…

Георг Отс

Когда Георгу Отсу не исполнилось еще и пяти лет, он стал спрашивать родителей: что такое театр? О театре рассказывали много интересного, и когда бы его отец, актер Карл Хансович Отс, ни уходил из дома, Георг слышал всегда одно и то же: папа в театре.

Родители решили, что лучше один раз увидеть, чем пытаться рассказать мальчику о театре. Георга взяли на оперу «Демон». Но случилось так, что до начала спектакля кто-то из дирекции увидел юного зрителя и категорически отказался пропустить его в зал:

— Простите, господа, ваш сын еще слишком мал, он ничего не поймет, будет мешать другим. Нет, нет, никак нельзя.

И тут отец, которому уже пора было идти за кулисы, рассердился:

— Пока мы спорим, мальчик уже… подрос!

Член дирекции не был лишен чувства юмора, и Георг оказался в одной из лож.

Много лет спустя, уже став знаменитым певцом, Георг Карлович давал сольный концерт в одном из сел Эстонии. Расположенный неподалеку колхоз, прослышав об этом, прислал к артисту ходоков с просьбой выступить и у них! Но оказалось, что сельский клуб вместить всех желающих не может. Тогда было решено перенести концерт на воздух.

Пока оборудовали импровизированную сцену, певец стал искать укромное место, где он мог бы распеться. Но куда ни посмотри, всюду были люди. Внезапно его взгляд упал на красивое большое здание с широким входом, расположенное невдалеке за огородами.

— Вон где! — показал Георг Карлович аккомпаниатору, и оба направились к зданию.

— Му-у! — Где-то рядом в темноте внезапно раздался мощный рев. Красивое здание оказалось… коровником.

Владимир Высоцкий

После окончания школы Владимир Высоцкий стал учиться в инженерно-строительном институте, но делал это с неохотой. Говорят, будто бы вместе со своим приятелем Высоцкий однажды делал чертежи прямо в новогоднюю ночь, чтобы получить допуск к сессии. Потратив на это дело несколько часов, Владимир закончил чертежи и вдруг… залил их тушью, объяснив изумленному товарищу, что не хочет больше заниматься нелюбимым делом, а лучше попытается поступить в театральный.

Однажды в сочинской гостинице номер Высоцкого обворовали подчистую. Владимир сразу направился в милицию писать заявление, но, когда вернулся, все украденное уже было возвращено в номер вместе с запиской, где воры принесли извинения за то, что по незнанию забрали вещи артиста.

Ради съемок фильма «Место встречи изменить нельзя» в Москве оцепили центр города, но на съемочную площадку все равно пробралась одна из поклонниц Высоцкого. Найдя своего кумира, она повела себя непредсказуемо: поздоровалась и… укусила актера за плечо! Но Владимиру Семеновичу повезло — он был одет в кожаное пальто.

Однажды Высоцкий выпил сверх меры и побил посуду в ресторане. Чтобы избежать поездки в отделение милиции, ему нужно было оплатить стоимость нанесенного ущерба. Но денег у Высоцкого при себе не оказалось, и его спасла незнакомая девушка, которая в качестве оплаты отдала фамильную драгоценность — аметистовый перстень. Эту девушку звали Людмила Абрамова. Впоследствии именно она и стала второй женой артиста.

Мало кто знает, что Высоцкого однажды чуть было не арестовали в Париже за кражу из автомобиля. Припарковавшись перед домом, Владимир стал снимать с машины зеркало и дворники, и сразу же был задержан местным полицейским. Но тут из дома выбежала Марина Влади и объяснила полицейскому, что он русский, машина принадлежит ему, а просто в России так делают — снимают на ночь зеркало и дворники, чтобы их не украли. Полицейский принялся извиняться: «Простите, мсье! Я знал, что у вас это снимают, но я не знал, что вы русский».

Энрико Карузо

Он был человеком весьма остроумным и не лез за словом в карман. Однажды, будучи еще начинающим певцом, Карузо выступал на сцене маленького итальянского городка и был освистан. Но этим дело не ограничилось: когда он начал петь, из зала в него запустили кочаном капусты…

— Ого, — сказал будущий великий певец, — кто-то уже потерял из-за моего пения голову!

В Сан-Франциско, как раз во время гастролей Карузо, произошло сильное землетрясение. Когда приятели певца приехали к нему в гостиницу, то обнаружили Карузо в полуразрушенном номере, с мокрым полотенцем на голове. Певец сказал с улыбкой:

— Взгляните, господа, я же предупреждал, что произойдет, если я буду брать самые высокие ноты!

Однажды, приехав на гастроли в Испанию, великий тенор зашел в парикмахерскую и попросил, чтобы его постригли, как обычно, «под Карузо». Однако парикмахер, внимательно посмотрев на него, сказал:

— Простите, сеньор, мне мою смелость… Эта прическа сейчас весьма модная и все хотят быть подстрижены именно так, но лично вам я ее не рекомендовал бы. Она вам не подходит и может настолько испортить вашу внешность, что я, пожалуй, не возьмусь за эту работу.

Лучано Паваротти

Первое выступление Лучано состоялось, когда ему было всего четыре года. Он пел «Сердце красавицы склонно к измене». Аудитория, состоявшая из бабушек, тетушек и мамы, была просто очарована. Позже в доме одного из друзей дворовые ребята проводили конкурсы певцов, в которых неизменным победителем становился Лучано.

В течение многих лет отец и сын Паваротти вместе пели в самом лучшем и известном хоре Италии — хоре Россини. Тогда Лучано впервые ощутил успех, но по-прежнему оставался в тени своего отца, голос которого считался лучшим, а отец часто поговаривал: «Кто знает, чего бы он добился, будь у него мой голос».

Однажды Паваротти с кем-то разговаривал по телефону и выделывал нечто невообразимое: визжал, орал, сипел, пускал «петуха» и жутко картавил.

Наконец он закончил разговор и положил трубку.

-Лучано, — спросила его жена Николетта. — С кем это ты говорил?

— Да вот одному придурку демонстрировал, как поет Рабинович, — ответил весьма довольный собой Паваротти.

Во всем мире Паваротти постоянно собирал самые большие площадки. Но абсолютно грандиозным его рекордом стал концерт в Центральном парке Нью-Йорка, на который пришли полмиллиона слушателей.

Валерий ВЕТРОВ