К Михаилу Ивановичу Калинину «прилипло» прозвище «всесоюзный староста». Но его также называли «рабоче-крестьянским президентом», поскольку 27 лет он был номинальным главой Советского государства. В этой связи как-то грустно и курьезно выглядит вся советская система, руководителем которой был человек с тремя классами образования, который по факту ничего не решал.

В СССР для Михаила Калинина не скупились на громкие эпитеты. Его называли выдающимся революционером и государственным деятелем. Увы, но если он что-то выдающееся и сделал в своей жизни, то сыграл роль недалекого простецкого человека, которая помогла ему удержаться во власти до старости и сохранить жизнь.

Протеже Льва Троцкого

Михаил Калинин еще до революции, в довольно молодом возрасте, начал старить себя. Он горбился, опирался на палочку, носил старившие его очки, которые были ему не нужны. И прикидывался неразумным крестьянином. Когда его арестовывали за революционную деятельность, то жалели и строго не наказывали.

Во время Октябрьской революции он оказался в гуще событий. 30 марта 1919 года после смерти первого главы РСФСР Якова Свердлова был назначен председателем ВЦИК, номинальным главой государства. Это назначение пролоббировал Лев Троцкий, поскольку Калинин был русским, из крестьян и бывшим рабочим, а главное — не имевшим политических амбиций и не претендующим на реальную власть. Рекомендуя ВЦИК его кандидатуру, Троцкий назвал Калинина «всероссийским старостой». А позже его уже стали называть «всесоюзным старостой».

Сначала Ленин, а потом Сталин относились к Калинину снисходительно и насмешливо. Но тот всячески демонстрировал им свою верность. В 1923 году он выступил в поддержку Сталина против Троцкого, продвинувшего его на должность председателя ВЦИК. В октябре 1938 году была арестована жена Калинина, мать троих его детей. По «антитеррористическому» закону, подписанному в 1934 году самим Калининым, ей «впаяли» 15 лет лагерей. Известно, что Михаил Иванович просил Сталина о снисхождении для его супруги, но тот лишь в 1945 году внял его просьбам.

Калинин прослыл народным заступником. Кому-то он действительно помогал, но таких было очень мало. Например, в 1930 году в его приемную поступило свыше 172 500 жалоб от раскулаченных. Только в отношении 519 просителей раскулачивание было отменено. И тем не менее «всесоюзный староста» оставался для народа последней надеждой на справедливость, чему способствовал его имидж добрячка-старичка.

Однако этот имидж способствовал и пренебрежительному отношению к нему не только в верхах власти, но даже у обслуживающего персонала. Наглядной иллюстрацией тому стали кремлевские медработники. Казалось бы, о здоровье председателя президиума Верховного совета СССР они должны печься больше, чем о своем, но на деле все оказалось иначе. В 1941 году врач Лечсанупра Кремля Софья Карпай, являвшаяся лечащим врачом Калинина, ошибочно выписала ему увеличенную в 10 раз по сравнению с положенной дозу стрихнина, которая не была выдана больному лишь благодаря вмешательству работников аптеки. В 1943 году главный «кремлевский» терапевт Виноградов довольно «халтурно» отнесся к жалобам Калинина на здоровье, он не стал проводить его диагностирование, а ограничился клизмой и таблетками. В результате спустя два года у Калинина был выявлен рак кишечника в терминальной стадии, который на тот момент был уже неоперабельным.

Этот рак и стал главной причиной его смерти 3 июня 1946 года.

По наивысшему разряду

Трудно сказать наверняка, как оно было тогда, но ныне назначения Калинина на высокие должности, возвеличивание его при жизни и устроенные ему пышные похороны выглядят одним большим фарсом. В последние годы своей жизни Калинин крайне редко принимал участие в совещаниях, устраиваемых Сталиным. В основном ему доверяли встречать иностранные делегации, торжественно вручать награды и поздравлять с присвоением званий. Но вот похороны ему организовали по наивысшему разряду. Они во многом заложили церемониальные традиции послевоенных похорон высших государственных деятелей.

В газетах писали: «5 июня 1946 года трудящиеся проводили в последний путь Михаила Ивановича Калинина, пламенного патриота, мудрого государственного деятеля, великого революционера, любимца всех трудящихся. Великое горе, постигшее нашу партию, наше государство, разделяет весь советский народ. Весть о смерти верного соратника Ленина и Сталина, мудрого государственного мужа и чуткого друга народа, потрясла советских людей».

Накануне похорон прощание с покойным устроили в Колонном зале. Народ, считавший Калинина своим заступником, искренне оплакивал его. Вереницы людей растянулись от Кировских ворот. Люди шли всю ночь сами и вели детей. Кроме того, в церемонии прощания участвовало множество официальных делегаций — от соцстран, от союзных республик СССР, от заводов и фабрик. Почетный караул у гроба менялся каждые пять минут. В нем стояли видные партработники, а также маршалы и адмиралы во главе с Георгием Жуковым.

Рядом с Дзержинским и Свердловым

В 5 часов утра 5 июня 1946 года доступ в Колонный зал был прекращен. Но высокопоставленных лиц туда продолжали пропускать. В 18 часов 15 минут приехали руководители государства. Спустя полчаса Сталин, Молотов, Берия, Булганин, Жданов, Каганович, Косыгин, Маленков, Микоян и другие подняли с постамента гроб и вынесли его на улицу. Там под скорбные мелодии Бетховена и Чайковского гроб установили на лафет артиллерийского орудия. Траурная процессия отправилась к Красной площади.

Вдоль Охотного ряда, Манежной площади и проезда Исторического музея выстроились части Московского гарнизона с траурно склоненными боевыми знаменами. На Красной площади, где собрались десятки тысяч человек, держащих сотни портретов Калинина, состоялся траурный митинг.

Его открыл председатель правительственной комиссии по организации похорон Алексей Косыгин. С траурной речью от руководства страны выступил Николай Шверник, сменивший Калинина на посту председателя президиума Верховного совета СССР. Он сказал о своем предшественнике, что «неустанный, героический подвиг полувековой замечательной деятельности Михаила Ивановича Калинина будет вдохновлять рабочих, крестьян, интеллигенцию Советского Союза на новые подвиги во имя нашей великой Родины». Потом выступали представители трудящихся Москвы, Ленинграда, города Калинина и Калининской области.

После окончания митинга руководители государства под похоронный марш, исполняемый сводным оркестром Министерства Вооруженных сил СССР, сошли с трибуны Мавзолея и сняли с лафета гроб с телом Калинина. Его погребли у Кремлевской стены рядом с Яковом Свердловым и Феликсом Дзержинским. Звуки траурного марша заглушил рев моторов тяжелых бомбардировщиков и истребителей, пронесшихся над Красной площадью. А потом воздух сотрясли артиллерийские залпы. После похорон мимо Мавзолея промаршировали части Московского гарнизона.

Олег ЛОГИНОВ