Одни его ненавидели и обвиняли во всех смертных грехах, другие не просто любили — обожали до неистовства. Равнодушным этот человек не оставлял никого. Теперь даже недоброжелатели понимают — ушел гений.

17 ноября в Театре Виктюка настроение у всех было приподнятым. Да, мэтр в больнице, но вроде идет на поправку. А сегодня премьера! Худрук столько сил вложил в постановку знаменитого «Танго» Мрожека, так ждал возможности показать его зрителям. Когда стало известно о кончине мастера, актеры приняли решение не отменять спектакль. Он наверняка и сам хотел бы, чтобы, невзирая на обстоятельства, его актеры, его дети, вышли на сцену и сыграли сегодня яростно, на разрыв аорты. Впрочем, как всегда. «Искусство — это радость, жизнь — кошмар. Когда выходишь на подмостки, ничего другого для тебя не существует. В этом наше единственное спасение», — его слова.

Всегда девятнадцать!

Он всегда излучал оптимизм и умел в обыденном подмечать новизну. Радовался маленьким открытиям, как ребенок. Как бы ни было больно и тяжело, после спектакля надевал один из своих знаменитых пиджаков и выходил на поклон. Спина прямая, взгляд устремлен вверх, к последним рядам балкона. Зрители не догадывались, что Виктюк перенес несколько инсультов, лечился от онкологии. Знали это только в театре. Пережив очередной триумф, он уходил за кулисы и падал на руки готовых поддержать мэтра актеров.

Он говорил: «Если мне всегда девятнадцать — у меня все как в первый раз. Никакого «итого» в жизни, как в бухгалтерии, я подводить не буду — все ведь еще только впереди!» Последний день рождения Роман Григорьевич отвечал в больнице, но не унывал — у него же столько планов! Он открыл новый сезон в своем театре, летом набрал новый курс студентов в Институте театрального искусства имени Кобзона, репетировал новую пьесу — комедию «Скок в постель» Марселя Митуа.

Начало конца

В больницу попал за две недели до дня рождения — 14 октября. Директор театра Валерий Райков приехал к нему домой, заметил, что у мэтра высокая температура. Врачи Бахрушинской больницы, находящейся недалеко от театра, по наличию антител выяснили: режиссер на ногах перенес ковид. Через несколько дней из реанимации его перевели в палату. Состояние стабильное. Посетителей не пускали из-за карантина, но Виктюк общался с Райковым по телефону. Первым делом расспросил, как дела в театре, и попросил передать книги. Казалось, болезнь отступила: И тут…

Внезапно вновь поднялась температура, и режиссер опять оказался в реанимации. Врачи разводили руками: «Вторичная инфекция… Что вы хотите, возраст!»

Роман Григорьевич снова почувствовал себя лучше, из всех симптомов оставалась только слабость. Для реабилитации его решили перевести в госпиталь ветеранов. Состояние было неплохое, утром он общался по телефону с Райковым и своей племянницей Натальей, шутил с водителем реанимобиля. Довезли в клинику, оформили.

Звонок Райкову из клиники взволновал: Роману Григорьевичу стало плохо, но врачи говорили, что все под контролем. А через 40 минут еще один звонок… Соболезнуем. Скончался. Причиной смерти медики назвали тромбоэмболию. Оторвавшийся тромб закупорил легкое.

Это прозвучало так внезапно и нелепо. Как же так? Верить в худшее не хотелось. А вдруг это очередная мистификация мэтра? «Он любил смешить и смеялся над нашей серьезностью. Любую убежденность опрокидывал вверх дном. Виктюк легко опрокинул, что он будет с нами вечно», — говорил его любимый артист Дмитрий Бозин.

Где же все родные?

В интервью Виктюк рассказывал, мол, есть у него во Львове дочка и внуки. На вопрос, почему же он их скрывает, ответил: вокруг слишком много зла, и если родные рядом, удар, направленный на тебя, попадет в кого-то из семьи. «Злая и агрессивная энергия чужих всегда снимает покровы света с близких людей, а я этого не хочу делать». Почему он так говорил? Очередная мистификация?

Выяснилось, что на самом деле у него две младших сестры Кристина и Данута, племянники — Наталья и Роман. Последних он называл своими внуками. Но почему же настоящей семьей он так и не обзавелся? Виктюк всегда был очень одинок, но на судьбу не роптал: такова участь одаренного человека — пару себе под стать найти практически невозможно.

Говорили, что в юности он был женат на некой работнице «Мосфильма», но брак продлился недолго и отвернул от идеи создать семью официально навсегда.

Говорили и о том, что той самой женой была актриса Валентина Талызина. Они, действительно, дружили еще с юности, якобы актриса согласилась на фиктивный брак ради того, чтобы Виктюк получил прописку в Москве.

«Выхаркивайте эту боль!»

Через три дня после кончины с мастером проходило прощание в его родном театре. Все напоминало трагический спектакль, последний выход режиссера. На сцене гроб, утопающий в цветах, по очереди подходят пожелавшие проститься поклонники, целуют стекло, закрывающее лицо покойного. У всех на глазах слезы.

На сцену поднимались актеры. Они читали стихи, пели под гитару, делились воспоминаниями. «Вы творили волшебство. Происходила магия, колдовство. Я уверен, что вы сейчас бы выкрикнули: «Не страдайте! Выхаркивайте эту боль, выхаркивайте!» Вы всегда поднимали своих зрителей и артистов в небо», — сказал Сергей Маковецкий, игравший когда-то в его спектакле «М. Баттерфляй». Многие знаменитости не смогли прийти, но прислали аудиозаписи. Звучали голоса Калягина, Певцова, Ширвиндта.

Вера Васильева рассказала, как режиссер пригласил ее в свою постановку, несмотря на возраст актрисы — 86 лет, и как благодаря ему она чувствовала себя счастливой девчонкой. Константин Райкин, худрук «Сатирикона» и исполнитель одной из ролей в первой постановке «Служанок», сказал, что «до и после этого ничего подобного не играл! Своеобразнейший, самобытнейший режиссер!»

А еще через три дня, 23 ноября, согласно завещанию режиссера его похоронили в родном Львове, на Лычаковском кладбище рядом с родителями. Траурную церемонию организовали в Первом Украинском театре для детей и юношества. Сюда, в Львовский ТЮЗ получил Виктюк распределение после ГИТИСа, здесь делал первые шаги.

После отпевания в церкви Святого Андрея режиссера похоронили в семейном склепе. В последний путь сопровождали мастера крики «Браво!», аплодисменты и композиция The Show Must Go On группы Queen.

Екатерина ЦАРЕВА

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА