«Ирония судьбы, или С легким паром» Зльдара Рязанова, впервые показанная по телевидению 1 января 1976 года, сразу завоевала симпатии миллионов людей по всему СССР. Все в этом фильме было хорошо — и сюжет, и актерская игра, и музыкальное сопровождение. Поразили зрителей и стихи, которые прозвучали почти в самом финале: «Как больно, милая, как странно..Особенно запоминалась строка: «С любимыми не расставайтесь..» Так большинство советских граждан узнали о поэте Александре Кочеткове.

ПОЭТ

Александр Сергеевич Кочетков родился 12 мая 1900 года в подмосковном Лосиноостровске (ныне Бабушкин). В 1917-м окончил местную гимназию. И тогда же, в 17 лет, написал первые стихи. Так что нет ничего удивительного в том, что он поступил на филологический факультет Московского университета.

В 1921 году, будучи студентом, Александр познакомился и подружился с русским поэтом-символистом, литературным критиком, философом Вячеславом Ивановым. Позже тот отзывался о нем как о милом, прекрасном, удивительном человеке. Впрочем, такого же мнения о Кочеткове придерживались все, кто знал его лично. Закадычные друзья и просто знакомые, не сговариваясь, отмечали его скромность, доброту и стремление помочь тем, кто оказался в беде. При этом хлопотать за себя он не хотел и не умел.

Друзья называли его «наш Пушкин». Но поэтический талант Кочеткова не получал признания: единственная его прижизненная публикация состоялась в 1926 году в альманахе Владикавказа «Золотая зурна».

Помимо стихов, Александр Сергеевич писал пьесы. Их тоже не печатали, хотя автор отправлял их в самые разные редакции. Возможно, прояви он настойчивость и нанеси визит в издательство, ситуация бы разрешилась и у него в руках оказался тот самый членский билет, позволявший считаться «настоящим советским писателем». Но Кочетков боялся получить отказ.

Впрочем, иррациональный страх этот касался только его собственных произведений. Когда речь заходила о переводах, на которых Александр Сергеевич, знавший французский, немецкий, испанский и еще несколько восточных языков, специализировался, он чувствовал себя как рыба в воде. Да и издатели с большой охотой брали его переводы Шиллера, Расина, Беранже, поэтов Грузии и Прибалтики.

Умер Кочетков довольно рано — 1 мая 1953 года. Урну с его прахом захоронили в колумбарии Донского монастыря, но где именно, долгое время никто не знал: родственников у Александра Сергеевича не осталось, а жена ненадолго пережила его. Поклонники поэта предприняли целое расследование, чтобы найти место последнего упокоения Кочеткова.

Только в 2014 году им удалось добраться до архивов Донского монастыря. Благодаря тому, что в регистрационных книгах колумбария за 1953 год значился только один Кочетков А. С., захоронение наконец было обнаружено. К тому времени урна за стеклом уже почти рассыпалась. На ней с трудом различалась надпись: «Поэт Александр Сергеевич Кочетков».

НАС СПАСЛА ЛЮБОВЬ

Стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне», больше известное по строке «С любимыми не расставайтесь», теперь присутствует во всех антологиях русской поэзии. Но впервые оно было опубликовано в 1966 году, уже после смерти Кочеткова. Писатель Лев Озеров поместил его в альманахе «День поэзии», он же написал и небольшую заметку об Александре Сергеевиче, в которой в том числе рассказал и о его жене Инне.

Правда, Озеров ошибся и назвал ее Ниной. И теперь эта ошибка частенько мелькает в публикациях, посвященных «Балладе». Ведь история создания этого стихотворения неразрывно связана с историей любви Кочетковых…

Летом 1932 года супруги отдыхали в Кисловодске, а потом заехали в Ставрополь к отцу Инны: Григорий Николаевич Прозрителев был основателем местного краеведческого музея.

Однако Александра Сергеевича в Москве ждали неотложные дела. Он должен был уехать раньше, а Инна Григорьевна планировала еще немного побыть с отцом. Кочетков заранее купил билет на 15 октября на поезд № 2 Сочи — Москва. Но расставание с любимой женой, пусть даже на короткое время, было невыносимо для поэта.

Поэтому накануне отъезда Александр Сергеевич сдал билет и купил другой — на поезд, отправлявшийся тремя днями позже. Это выигранное у «судьбы-разлучницы» время муж и жена посвятили друг другу, а потому публикации в ставропольских газетах, лаконично сообщивших о том, что «поезд, ушедший в субботу, потерпел крушение», просто-напросто пропустили. Да и что бы им сказали эти сухие заметки? Масштаба трагедии те не передавали.

Между тем 16 октября 1932 года пассажирский поезд Сочи — Москва (тот самый, на котором должен был уехать Александр Сергеевич) потерпел крушение на подступах к столице — в районе станции Люблино Курского направления. В результате катастрофы 36 человек погибли и еще 50 получили серьезные травмы…

Московские друзья Кочеткова ничего не знали о том, что он перенес дату отъезда и сдал билет на злополучный поезд. А потому очень удивились и обрадовались, когда тот появился перед ними живой и здоровый. Они восприняли это как чудо воскрешения. Инна же Кочеткова в своих записках позже отметила: «Нас спасла любовь». Она знала, о чем говорила, ведь в этой железнодорожной катастрофе погибли общие знакомые супругов, возвращавшиеся с отдыха из Сочи…

Все случившееся настолько потрясло поэта, что он практически сразу написал стихотворение — ту самую «Балладу о прокуренном вагоне», в которой буквально заклинал: «С любимыми не расставайтесь!», — и отправил его жене в первом же письме из Москвы.

«СЛОВА НАРОДНЫЕ»

Несмотря на то что «Баллада о прокуренном вагоне» была впервые напечатана лишь в 1966 году, популярность она обрела намного раньше.

В 1942 году Яков Протазанов в Ташкенте снимал фильм «Насреддин в Бухаре». На съемках присутствовали автор одноименной книги — Леонид Соловьев и ее редактор — Александр Кочетков. Именно тогда Александр Сергеевич показал Соловьеву свою «Балладу», а та так его потрясла, что отныне он читал ее всем своим знакомым.

Так стихотворение пошло в народ. Его рукописный текст — без авторства, с большим количеством искажений — бойцы передавали друг другу во время Великой Отечественной войны. Но лейтмотив оставался неизменным: «С любимыми не расставайтесь!» И как знать, уж не эти ли «народные слова» служили образцом для Константина Симонова, когда он писал свое бессмертное стихотворение «Жди меня»? Во всяком случае, такую точку зрения выдвинул современный литературный критик Илья Кукулин.

Галина МИННИКОВА