Перед тем как броситься вниз, Юитиро Миура совершил ритуальный обряд: прочел молитву над закопанной в снег фотографией своей дочери и ее любимой игрушкой. Символическая жертва величайшей вершине мира — строптивой Джомолунгме — была принесена.

В 1970 году снаряженный как космонавт, 37-летний Юитиро Миура — «человек без нервов», как называли его газеты, — ринулся на лыжах вниз с крутого южного склона высочайшего горного пика планеты. Его фигура быстро удалялась от группы альпинистов, которая сопровождала лыжника при восхождении.

«Даидзёбу!»

Скорость скольжения быстро перевалила за 100 км/ч. Миура старался держаться выбранного заранее маршрута, по возможности обходил угловатые наросты вечного льда, перелетал бездонные расселины. Вдруг предательский порыв встречного ветра подбросил его вверх и затем швырнул на сверкающий снег. В этот момент его скорость на спуске составляла 150 км/ч. Каким-то чудом спортсмену удалось удержаться на ногах. Он рванул кольцо парашюта — и тут же яркий купол раскрылся за спиной. Затормозив движение по крутому — в 60°-склону, Миура остановился в 50 метрах от края пропасти — огромной ледяной трещины. По рации, вмонтированной в шлем, он передал: «Даидзёбу» («Все в порядке!») Так закончился первый этап этого безумного слалома.

За время покорения Джомолунгмы (она же Эверест, высота — 8848 метров), то есть с 29 мая 1953 года, когда члены британской экспедиции Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей совершили первое успешное восхождение, немного находилось смельчаков, чтобы повторить их спортивный подвиг. И попытка японского горнолыжника казалась безумной затеей!

После первого этапа скоростного спуска было еще несколько. И на каждом из них отважный Миура ежесекундно мог свернуть себе шею и стать очередной жертвой своенравной горы. Но в этом поединке он победил: стал первым в мире, кто проложил лыжню почти от самой вершины горы до ее подножья!

Но не только жажда спортивного подвига заставила известного японского альпиниста «объезжать» Джомолунгму. В известной степени им руководил материальный стимул. Девять лет Миура, покоривший до этого не одну горную вершину, готовился к экспедиции. Помощь ему оказывал сам великий Хиллари. Для снаряжения экспедиции понадобились тысяча проводников, сотни кинокамер, тонны различного оборудования и альпинистских снастей. И еще — 3 миллиона долларов! Фирмы, финансировавшие «спуск века», застраховали жизнь Миуры на сумму, намного превышающую расходы.

50 дней продолжалось восхождение, Определяя трассу для будущей лыжни, на возвышенных местах поблизости от нее устанавливали съемочные площадки и оставляли на них операторов. Когда головная группа экспедиции достигла высоты 8500 метров, на очередной переправе через широкую трещину в леднике из-за схода лавины погибло шесть шерпов-проводников. «Я понял, что гора восстала против меня, — рассказывал Миура. — Дальше мы не пошли». Спуск начался с отметки 8500 метров.

Японец подходил к делу как истинный самурай — края лыж он наточил так, что они стали похожи на два самурайских меча. Наконечники палок были подобны остриям копий. Правда, палки оказались совершенно бесполезны на льду — так он был тверд.

4 тысячи метров отделяли Миуру от желтой контрольной палатки. Ледовая трасса между ними имела уклон 45 градусов. В дневнике спортсмен записал: «По моим расчетам, через шесть секунд после старта я достигну скорости более 170 км/ч. Если мой парашют не раскроется спустя семь секунд, тогда я не только побью мировой рекорд скорости на горных лыжах, но и переломаю все мои кости».

«Миура еще жив»

Перед спуском, прежде чем совершить молитву, Миура вспоминал о том, когда он впервые увлекся по-настоящему скоростным спуском. Все началось в 1964 году в Червинии, на итальянском горнолыжном курорте, месте проведения традиционных соревнований на установление абсолютного рекорда скорости на лыжах. Там он достиг скорости более 172 км/ч и оказался шестым. Он трижды падал, и каждый раз итальянский репортер восклицал: «Миура еще жив!» «Это придало мне веры в себя, — записал он в своем дневнике и добавил: — Но я вовсе не супермен. И не одержимый скоростью. Я нервничаю, даже когда иду пешком и машины слишком быстро и слишком близко проносятся мимо».

Японский спортсмен участвовал во многих гонках, в том числе и в нескольких смертельно опасных. Он научился подавлять неприятные чувства, как он говорил, «взрывом энергии и воли». Когда он начал готовиться к главному свершению своей жизни, он не только стал усиленно тренироваться, но и изменил привычки в еде. Жене позволялось ставить на стол только фрукты. Мяса и даже риса он больше не ел и в течение двух недель сбросил 10 фунтов. Дальше, по его признанию, он стал постоянно мерзнуть и только поэтому вынужден был перестроить питание. Включил в рацион снова рыбу, орехи, мясо.

По ледовой стене, выбранной японским лыжником, даже не пытались взбираться альпинисты, так она опасна. Но Миура решил съезжать именно здесь. Склон сказочно красив. Скалы торчат изо льда, ветер гонит наверх снежные вихри. Все, что произошло на крутых склонах высочайшей горы мира в мае 1970 года, увековечила кинопленка. Фильм получил название «На лыжах с Эвереста» и произвел сенсацию в мире. В 1975 году он удостоился премии «Оскар» за одно из выдающихся достижений в области кинематографии.

На родине, в Японии, слава Юитиро Миуры едва не затмила солнце. Он очень популярен по сей день. Впрочем, «путь к звездам» проложил для сына его отец, Кейдзо Миура, тоже известный альпинист и лыжник. Кейдзо первым стал использовать парашют для торможения при спуске с заоблачных вершин. В возрасте 99 лет Кейдзо на лыжах спустился с горы Монблан, крутизна которой не уступает гималайским пикам.

«Я люблю ее»

В книге о своей жизни Юитиро, конечно, не раз вспоминал отца и говорил о том, что он всегда вдохновлял его на новые подвиги. Тогда, в 1970 году он пообещал отцу вернуться на Джомолунгму. Ждать «возвращения» пришлось 33 года, и отец, к сожалению, не дожил до того дня.

Став знаменитым, Юитиро решил окунуться в политику, но неудачно — оказалось, что спорт и политика малосовместимы. Тогда он увлекся чтением лекций для молодежи, затем ушел на преподавательскую работу. А время шло. С годами он потерял вкус к жизни и превратился в «жирного старика», страдающего диабетом, болезнями сердца и почек. Он не знал, зачем жить, что делать дальше. Лечь и помереть не давал ему пример отца. И в 60 лет Юитиро решил избавиться от болезней, чтобы вернуться на Эверест.

Это потребовало усилий. В 2003 году с диабетом и лишним весом удалось справиться благодаря традиционной японской диете. Но сильная сердечная аритмия потребовала двух операций и года восстановления. Зиму он провел в Саппоро, катаясь на лыжах, но так неудачно, что сломал таз в пяти местах. Доктора предупредили о возможности провести остаток жизни в инвалидном кресле. Однако Миура не сдавался и шел твердо к намеченной цели. И что же? Все его планы и мечты разрушил грипп, да такой, что он оказался в реанимации! Все были уверены — теперь он сдастся. Но прошло немного времени, и 80-летний альпинист вернулся к Джомолунгме. Его тактика заключалась в том, чтобы не идти целый день вверх, как обычно, а делать короткие переходы. Это сработало.

Группа, в которой он шел, начала восхождение 16 мая 2013 года. Спортсменам помогала хорошая безветренная погода. Через семь дней они были на пике.

«Когда я добрался до вершины, то никак не мог поверить, что я это сделал. Я простоял там около часа. Снял кислородную маску и любовался горами». Отдых был необходим. Самое трудное при восхождениях, как хорошо известно альпинистам, — это спуск. В истории покорения Джомолунгмы зафиксировано около 250 смертельных случаев, из них 80% — на спуске. Юитиро сумел дойти до площадки 6500 метров, а с нее его эвакуировал вертолет. Когда его спросили, почему он стремился покорить Эверест, Миура ответил: «Я не знаю. Я люблю эту гору больше всего на свете. И уважаю ее. Я все время о ней думаю».

Ада МИХАЙЛОВА