Самый смешной директор

Автор: Maks Фев 17, 2020

«Не люблю повторять слухи, но что с ними еще делать?» — восклицал Спартак Мишулин, он же пан Директор из «Кабачка 13 стульев». И ведь прав был… Ну, например, вот такой устойчивый слух циркулировал в народе в советские времена: якобы только благодаря Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу (причем лично!) люди могли посмеяться от души над какой-нибудь комедией или театральной постановкой…

Брежнев «подарил» советским зрителям и «Кавказскую пленницу» с «Джентльменами удачи», и «Гараж» с «Белым солнцем пустыни», и много чего еще… Со всеми этими фильмами история повторялась как под копирку. Стоило «злым» чиновникам очередную «антисоветчину» в кино запретить, как ее привозили на дачу к Леониду Ильичу. Генсек смотрел, смеялся до слез, поздравлял работников Госкино с «очередной победой советского кинематографа», и лента шла в прокат. Но с «Кабачком «13 стульев»» во главе с паном Директором дело обстояло куда как серьезнее…

С одобрения генсека

Приехав в гости в «Останкино», Леонид Ильич на вопросы не менее десятка журналистов с камерами прилюдно ответил: «Программу «Время» люблю, спорт смотрю и еще обожаю «Кабачок 13 стульев»». Так телешоу был дан картбланш, и это уже не слух, а факт. С той поры в интерьере студии, стилизованной под польское кафе, актеры разыгрывали смешные сценки, пели веселые песенки и сыпали шутками из юмористических журналов стран социалистического лагеря, а также советского «Крокодила».

Хотя до одобрения генсека телечиновники придирались не то что к каждой фразе героев «Кабачка», а к их каждому слову — хотели даже обращение «пан» заменить на «товарищ»! Но обошлось. Все 15 лет (а программа шла в эфире с 16 января 1966-го по 4 октября 1980 года) пан Директор «ходил на работу с портфелем», говоря, «что носит тяжелый крест». Его исполнитель Спартак Мишулин шутил, что даже если он выйдет из дома голый, босой и без копейки денег, то его как пана Директора напоят, накормят и дадут денег практически в каждом доме страны.

Вообще, актеры сериалов частенько боятся стать заложниками своих ролей. Этого, к примеру, опасался первый пан Ведущий Александр Белявский. Причем настолько серьезно, что покинул «Кабачок», чтобы сосредоточиться на кинокарьере. В результате ждал своей звездной роли лет десять, не меньше. Он с блеском сыграл в конце 1970-х красавца-злодея Фокса в кинофильме «Место встречи изменить нельзя» и ожидал, что режиссеры выстроятся к нему в очередь. Но случилось именно то, чего Белявский боялся пуще всего, — он стал-таки заложником одного героя. После Фокса в нем видели исключительно бандита, что, по словам актера, его «сильно расстраивало», а звездных ролей больше не давали.

В меру упитанный мужчина

Но с Мишулиным произошло прямо противоположное — его популярность и в «Кабачке», и вне его лишь возрастала! Вскоре он уже играл на сцене Театра сатиры друга детей всей страны — «умного и в меру упитанного» «мужчину в самом расцвете сил». Юные зрители лезли на стулья, крича: «Да это же пан Директор!» И даже рыжий парик Карлсона не сбивал их с толку! То же самое громко (на весь зал!) шептали взрослые, когда Мишулин появлялся на сцене в «Маленьких комедиях большого дома», но актера это, похоже, не смущало вовсе.

Зато смущало, скорее, даже возмущало, режиссера Театра сатиры. Валентин Плучек, по слухам, не раз ходил к председателю Гостелерадио Лапину с просьбой закрыть это «посмешище». Теленачальник был солидарен с режиссером, но пойти против воли высшего руководства страны не мог.

Маска пана Директора, который «как бы ни был завален работой, ухитрялся любое дело развалить», так и не приклеилась к Мишулину. Он с радостью играет своего очаровательного кабинетного бюрократа в «Кабачке», а в 1968 году не менее охотно соглашается на предложение Владимира Мотыля сыграть гордого и смелого Саида в «Белом солнце пустыни».

И ведь знал заранее, что по сценарию его героя бандиты закопают в песок. Мишулина и закопали по самое горло, намазали лицо сладким сиропом, чтоб приманить мух, а потом еще и ждали под палящим солнцем, когда на бритой голове актера вздуются вены для пущего трагизма сцены. Только тогда и начинали съемку. Иногда, правда, для передышки ставили над его головой зонтик и давали покурить.

Но Мишулин не жаловался, а продолжал играть параллельно с телесериалом «Кабачок «13 стульев»» и в театре, и в кино. Это были фильмы: «Достояние республики» (1971), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974), «Мастер и Маргарита» (1994) и многое-многое другое…

Между правдой и вымыслом

Спартак Мишулин в роли пана ДиректораВся жизнь актера состояла из мифов и легенд, которые он сам и сочинял. Даты рождения Мишулин называл всегда разные, а отцов придумывал себе сам. Сначала он «записал» себе в папы Александра Фадеева, который когда-то учился с его матерью в Московской горной академии. Потом он переделал себя в ребенка-беженца, утверждая, что был в числе тех мальчишек, которых в 1930-х годах ввозили в СССР, спасая от гражданской войны в Испании. Мишулин считал, что у него чисто мадридская смуглость и кудрявость. А вскоре принялся утверждать, что талант к танцам унаследовал от папы — цыганского барона. И наконец, удивил знакомых, сказав, что выращен из пробирки как клон неизвестного науке животного. Но жизнь распорядилась на темы отцовства еще более причудливым образом. Это случилось уже после смерти актера, и папой предстал он сам — неизвестно откуда взявшиеся «сын» и «внук» потребовали у законных дочери и вдовы актера дележа квартиры и наследства. Правда, родство до сих пор не доказано…

Как бы то ни было, у актера, конечно же, имелись и реальное место рождения — Москва, и дата — 22 октября 1926 года. Его мама Анна Мишулина была заместителем наркома промышленности. Об отце она никогда не говорила. Имя Спартак ребенку дал родной дядя, историк, поклонник древнеримского предводителя рабов. Когда Анну Мишулину арестовали как «врага народа» и сослали в Ташкент, дядя забрал мальчика к себе…

Правдой было и то, что Мишулин, даже учась в артиллерийской спецшколе, всегда мечтал о сцене и играл в художественной самодеятельности. Готовясь к концерту в Доме культуры, решил, что сцена слабо освещена, выкрутил где-то лампочки и принес их в любительский театр. По одной из своих легенд, якобы за это и попал в тюрьму. По другой — был арестован из-за рисунков на портрете Сталина.

Одну историю актер особенно часто рассказывал. Мол, как-то его вместе с другими заключенными привезли убирать урожай, и он, притомившись, прилег отдохнуть и заснул, а тракторист его не заметил и переехал. Парня без видимых признаков жизни отвезли в морг, но там он зашевелился и, попав в результате на операционный стол, выжил.

Освободившись, поступил в театральную студию при театре города Калинина, на сцене которого сыграл почти 40 ролей. Тут его заметили и позвали в Москву, в Театр сатиры. Там актер прослужил 45 лет, до самой смерти 17 июля 2005 года.

Где в рассказах актера правда, а где вымысел, толком никто никогда не знал. Зато ясно, что в юные годы он намучился. Ясно хотя бы по одному его ответу на вопрос журналиста, не надоела ли ему роль Карлсона. Ответ был таким: «Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве это мало — вернуть людям детство?..»

Людмила МАКАРОВА



Загадки истории » Искусство и телевидение » Самый смешной директор

, , ,   Рубрика: Искусство и телевидение

Предыдущая
⇐ ⇐
⇐ ⇐
Следущая
⇒ ⇒
⇒ ⇒



Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

SQL запросов:47. Время генерации:0,155 сек. Потребление памяти:8.12 mb