Режиссер Никита Михалков снял «Рабу любви», одну из лучших своих картин, можно сказать, по счастливой случайности — продолжил работу другого постановщика. В результате получился неожиданно грустный и лиричный фильм о любви и смерти.

Все началось с того, что в начале 1970-х годов над фильмом начал работать Рустам Хамдамов, одаренный режиссер и художник. Авторами сценария были Андрей Кончаловский, старший брат Никиты Михалкова, и Фридрих Горенштейн, который в 1972 году написал сценарий к фильму Андрея Тарковского «Солярис».

Скандал на «Мосфильме»

Хамдамов хотел сделать фантасмагорию о 1920-х годах в черно-белом цвете. Фильм должен был называться «Нечаянные радости». Это была его первая — неудачная — попытка создать полнометражную картину. В фильме снимались Наталья Лебле и Елена Соловей в главных ролях, а также Эммануил Виторган, Татьяна Самойлова, Олег Янковский и другие актеры. После показа отснятого материала на киностудии «Мосфильм» разразился скандал.

Эстеты поняли: получилось нечто изысканное, божественно прекрасное, демонстрирующее идеализированную эстетически реальность немого кино 1920-х годов. Но… весьма далекое от сценария. И абсолютно непонятное членам худсовета. В общем, отснятый материал забраковали. Хамдамов разозлился и хлопнул дверью.

Чиновники от кино, в свою очередь, также разобиделись и приказали смыть пленки, на которых сохранились эпизоды, сделанные Хамдамовым. После этого «Нечаянные радости» официально закрыли.

Неожиданное наследство

Но через некоторое время директор «Мосфильма» Николай Сизов обратился к режиссеру Никите Михалкову с просьбой закончить картину Рустама Хамдамова. Об этом просил и Андрей Кончаловский. На что Михалков, по его воспоминаниям, сказал: «Я не буду ничего заканчивать, это — другой стиль, это Хамдамов, и вообще, я не считаю себя вправе вмешиваться в чужие дела или вторгаться в чужую творческую лабораторию, пусть даже «закрытую и опечатанную». Если они хотят, я попробую снять совершенно другую картину на близкую (но ни в коем случае не идентичную!) тему на оставшиеся деньги. На вопрос, насколько это реально, я повторил, что попробую».

Михалкову дали добро. А по Москве поползли слухи: Никита-де вырвал хороший заказ из рук талантливого Хамдамова. Разговоры затихли после того, как Рустам Усманович заявил о том, что он сам отказался от продолжения этой работы.

Тогда Горенштейн и Кончаловский вновь взялись за сценарий и переписали его полностью. История превратилась в гимн немому кино, из которого вырос отечественный кинематограф. Прототипом главной героини, которую сыграла все та же нежная и изысканная Елена Соловей, стала Вера Холодная, звезда русского великого немого.

Собственно, из прошлой картины Михалков оставил только Соловей, которая исключительно органично смотрелась в роли «тонкой и звонкой». Критик писал о внешности актрисы: «У нее удивительное лицо. Актерские лица совсем особые. О них не скажешь одним словом — «красивые», «некрасивые». Не обязательно красивым должно быть это лицо, но единственным. Неповторимым. Вот такое лицо у Соловей. Что красота? Ее не так уж мало на земле. Да и наше представление о ней все время меняется. Когда мы видим Елену Соловей в «Рабе любви», нам кажется, что ее лицо было придумано именно для этой роли — актрисы немого кино…»

Фильм «Раба любви» Никита Михалков снимал уже со своей командой: главный оператор Павел Лебешев, художник-постановщик Александр Адабашьян, композитор Эдуард Артемьев. В фильм пригласили замечательных актеров: Александра Калягина, Олега Басилашвили, Родиона Нахапетова, Константина Григорьева, Евгения Стеблова и Юрия Богатырева. И хотя Юрий Богатырев так и не появился в кадре, но портрет его героя, актера немого кино Владимира Максакова (которого он как бы сыграл) мы видим, поэтому сам он, не участвуя, присутствует в картине.

Творческие секреты

Легкая поэзия фильма ничего общего не имела с атмосферой, царившей на съемках, которые проходили в Одессе, солнечном городе на берегу Черного моря. Елена Соловей, хоть и согласилась играть в новой картине, постоянно пикировалась с режиссером. Ей не нравились ни команда, которую привел с собой Никита Сергеевич, ни его видение картины. Артистка демонстрировала свою приязнь к Хамдамову. Правда, пересмотрев уже готовый фильм, Соловей раскаялась, поняв: постановщик выбрал самое правильное решение.

В качестве извинения за неправоту Елена воспоминала, как истерично она приняла требования Михалкова: «Когда я первый раз увидела фрагменты «Рабы любви», я была в полном отчаянии. Плакала, рыдала, отказывалась дальше сниматься, потому что совершенно не восприняла ту женщину, которая предстала передо мной на экране. Михалков был в панике, еле убедил меня довести работу до конца. Да я и сама понимала, что в тех обстоятельствах деваться мне было просто некуда».

Позже актриса призналась: «Однажды я все-таки решилась полностью посмотреть «Рабу любви», после чего сразу же сказала Никите (и это была правда!), что у нас получилась настоящая живая женщина, в которой ни убавить, ни прибавить ничего нельзя, и что никакой другой она просто не могла быть. Ольга Вознесенская, которую помнят зрители, — полностью заслуга Никиты. Я была лишь формой, из которой гениальный режиссер создал образ. Вот так: с одной стороны сложно, с другой — обыкновенно…»

Михалков простил Соловей ее капризы — на некоторое время она стала ЕГО актрисой. Постановщик позже снял ее в своих картинах «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Несколько дней из жизни И.И. Обломова».

«Донашивание» картины за другим режиссером — дело непростое. Родион Нахапетов, который исполнил в «Рабе любви» роль оператора Потоцкого, по совместительству большевика-подпольщика, также без доверия отнесся к предложению Никиты Сергеевича сняться в его фильме. А Михалков никого другого не видел в роли революционера, кроме Нахапетова, обаятельного мужчины с хорошим, добрым лицом. «Соблазнить» Нахапетова удалось с помощью отличного ужина в купе поезда Москва — Одесса, за столом, который накрыла Татьяна, жена Никиты Сергевича. В этом ужине участвовала также актриса Вера Глаголева, тогдашняя супруга исполнителя роли Потоцкого. Нахапетов и Глаголева сначала остались довольны «поездным» общением, а потом — и тем, как сняли «Рабу любви».

Ощущение легкости; солнечные дни, как последние лучи света перед грозой, созданы не только игрой актеров, но и особым сиянием, которое исходит от кинопленки. Как получился такой эффект? Ведь «Рабу любви» снимали на отечественный материал. Дело в том, что оператор Павел Лебешев додумался до гениального эффекта: он засвечивал пленку, чтобы увеличить ее чувствительность. Это был риск: высока вероятность того, что после такого трюка снять ничего бы не удалось. Но оператор не прогадал: в итоге нужного эффекта достигли. Никогда советская пленка не была такой чувствительной!

В 1975 году фильм «Раба любви» вышел на большой экран. Его в первый год показа посмотрели более 11 миллионов зрителей.

После этой картины Никита Михалков окончательно утвердился в положении любимого публикой и обласканного властью советского кинорежиссера.

Мария КОНЮКОВА