Писатель Максим Горький еще при жизни стал классиком мировой литературы. Его произведения издавались в СССР миллионными тиражами, а сам он был иконой для советских читателей, истинно народным писателем. Но у этой медали была и обратная сторона.

Еще в школе каждый советский человек знакомился с повестью Горького «Детство», где автор описывал, через какие ужасы ему пришлось пройти в России. Потом были годы революционной борьбы, вынужденной эмиграции и, наконец, возвращения в родные пенаты, где советские люди под руководством «вождя народов» строили новый мир.

Босяк-миллионер

Советские биографы и литературоведы практически никогда не подвергали сомнению канонический образ «народного писателя» Горького. А вот дореволюционные источники были иного мнения. Например, словарь Брокгауза и Эфрона указывает: «Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 1868 году, в среде вполне буржуазной: отец — управляющий большой пароходной конторы; мать — дочь богатого купца-красильщика». Дед будущего классика какое-то время был гласным (депутатом) городской думы. Прижимистый старик не баловал Алешу дорогими подарками, но жил он лучше большинства ровесников.

В возрасте 24 лет Алексей опубликовал первый рассказ «Макар Чудра» под псевдонимом Максим Горький. Начинающего литератора поддержал писатель Владимир Короленко. И вскоре его произведения получили широкую известность.

В 1905 году Горький вступил в РСДРП, а годом спустя покинул Россию, став политическим эмигрантом. Он мог себе это позволить, ибо был весьма обеспеченным человеком. Коллеги подозревали, что финансовое состояние писателя происходило не из одних литературных гонораров.

В революционных кругах все восторгались «Песнью о буревестнике». Фактически это произведение стало гимном революции 1905 года. Лидер большевиков Владимир Ленин был польщен, что известный писатель состоял именно в его партии. Впрочем, Горький был не просто членом, а спонсором социал-демократов. Большинство денег для партии Горький получал от богатых меценатов. Разумеется, и себе писатель оставлял процент, ведь жизнь за границей требовала больших денег. Сожительница писателя, знаменитая актриса Андреева лично возила пачки денег большевистским казначеям, а иногда прихватывала и бомбы для терактов.

Дома — хорошо, но за границей — лучше

Обе революции 1917 года писатель встретил уже в России. Вот только приход к власти однопартийцев его не обрадовал. Долгое время скрывался факт, что писатель выступал в прессе против устроенных большевиками расстрелов. В статьях социал-демократической газеты «Новая жизнь» Горький яростно обличал: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия».

Пользуясь связями в верхушке большевиков, Горький помогал арестованным коллегам и деятелям культуры, спасал от тюрем и расстрелов. В частности, он помог 12 еврейским писателям во главе с поэтом Хаимом Бяликом уехать из Советской России в Палестину.

Но и про себя писатель не забывал. Получив должность председателя оценочной комиссии, определявшей ценность изъятого антиквариата, он мог забрать тот или иной предмет. Поэтесса Зинаида Гиппиус в дневнике от 18 мая 1918 года написала: «Горький скупает за бесценок старинные вещи у «буржуев», умирающих с голоду».

Однако лимит вольности народного писателя у власти вскоре закончился. В 1921 году Горький уехал из Советской России в Финляндию, а затем — в Германию. Объяснение было простое: якобы Ленин настоял, чтобы писатель получил лечение у лучших заграничных врачей. Но истинная причина была в обострении отношений писателя с большевиками.

Несмотря на это, за рубежом Горький продолжил собирать для них деньги. Правда, под вывеской помощи голодающим Поволжья. Но весной 1922-го писатель осудил начавшийся в Москве суд над эсерами. Ленин охарактеризовал письмо Горького, опубликованное в немецкой газете, как предательство друга. По сути, это могло стать разрывом с большевиками и Родиной. Но в 1924 году Ленин умер, а к власти пришел ранее незаметный Иосиф Сталин. С ним у Горького не было разногласий, и писатель продолжил играть роль моста между СССР и Западом. Тем более хорошо оплачиваемого через торгпредство СССР. Ежемесячно большевики выделяли на содержание писателя 1000 долларов.

В 1928-м Горькому исполнилось 60 лет, и его юбилей широко праздновался и в мире, и в СССР. В том же году по личному приглашению Сталина писатель приехал на Родину. Посетив множество городов, где ему показали заранее подготовленные объекты, он написал цикл очерков «По Союзу Советов». В них он восхищался советской властью и умелой организацией труда. Вот только в Советском Союзе писатель так и не остался, предпочтя и дальше проживать на роскошной вилле в Италии.

«Если враг не сдается…»

В СССР Горький приезжал три года — в 1928, 1929 и 1931-м. Сталин пообещал писателю, что он и дальше сможет выезжать на зиму в Италию. Но в 1933-м выезд закрыли. В качестве компенсации Горькому выделили большую дачу в крымском Тессели, где он жил зимой с 1933-го по 1936 год. Горького назначили главой Союза писателей СССР. Его именем был назван родной город Нижний Новгород, а произведения включены в школьную программу. Для проживания в Москве Горькому выделили особняк миллионера Рябушинского на Спиридоновке и дачу в Горках. Госбюджету содержание писателя и его окружения в середине 1930-х обходилось в 130 тысяч рублей в месяц. В то время как средняя зарплата рабочего составляла порядка 230 рублей.

Впрочем, в Кремле и на Лубянке умели считать и понимали, зачем они тратят огромные суммы. Еще до того как вернуться окончательно в Союз, Горький посетил Соловецкий лагерь. Мрачную атмосферу и тяжелый физический труд, нередко приводивший к гибели заключенных, Горький трактовал как отличную систему перевоспитания. 15 ноября 1930 года в газете «Правда» была опубликована его статья под заголовком «Если враг не сдается — его уничтожают». Это было оправданием политики репрессий.

Учитывая, что авторитет писателя во всем мире был высок, его слова стали легитимизацией репрессивной машины. Тем паче что Горький быстро понял, чего ждет от него Сталин. Теперь в статьях он называл «вредителей» мухами, солитерами, паразитами, получеловеческими существами, дегенератами. В 1934 году Горький стал редактором книги «Беломорско-Балтийский канал», где мироточил комплиментами режиму: «…это отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата… в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно-необходимого труда…»

Современники замечали у пожилого Горького излишнюю плаксивость, будь то упоминание парижских коммунаров или Льва Толстого. Однако, когда ему сообщили о смерти сына Максима, Горький лишь отмахнулся: «Это уже не тема». И продолжил разговор о бессмертии в доме, где только что умер сын.

Эмигрантские писатели утверждали, что Горький заключил сделку с дьяволом в обмен на славу земную. Иван Бунин называл его мистификатором и графоманом. Сталин же использовал как рупор для прославления своего режима. Когда, будучи больным стариком, Горький попросил разрешения на выезд за границу, ему отказали. «Вождь народов» не для того щедро оплачивал содержание его «золотой клетки», чтобы из нее так легко мог выпорхнуть ее обитатель.

Лев КАПЛИН