Судьбу маршала Константина Константиновича Рокоссовского с полным основанием можно признать самой необычной среди всех военачальников в российской истории. Мало того, что он был одним из крупнейших полководцев Второй мировой войны, единственным маршалом сразу двух стран, так еще явил миру свои полководческие таланты, чудом выбравшись из тюремных застенков.

Константин Рокоссовский родился в 1894 году в Варшаве, но, когда в годы Гражданской войны оказался в Красной армии, стал указывать, что родился в 1896 году, и изменил отчество на Константинович. А еще Рокоссовскому, родившемуся в шляхетской семье, подправили биографию, чтобы сделать красному командиру пролетарское происхождение.

Но это были мелочи в сравнении с той частью биографии, которую он творил сам, своими делами. Когда Константину было шесть лет, умер его отец, когда ему исполнилось 14, бесследно пропала его мать. В 18 лет он ушел в армию. Участвовал в Первой мировой войне, был награжден Георгиевским крестом 4-й степени и Георгиевскими медалями трех степеней. А потом вместе с полком оказался на территории Российской империи, где в 1917 году вступил в Красную гвардию.

В Гражданскую войну Рокоссовского помотало по стране. Он воевал под Вологдой и Харьковом, на Урале и в Сибири, сражался в Монголии с Азиатской дивизией барона Унгерна. Был назначен комбригом. А с введением в 1935 году персональных званий в РККА ему было присвоено звание комдива.

Ныне довоенная пора в СССР видится какой-то трагической фантасмагорией. То в стране восхваляли творцов Октябрьской революции, а лотом их принялись массово пускать в расход. О таких героях Гражданской войны, как Рокоссовский, сначала слагали песни, а потом их буднично начали превращать в «лагерную пыль».

В 1937 году Рокоссовского арестовали по обвинению в связях с польской и японской разведками. С 17 августа 1937-го по 22 марта 1940 года он содержался в тюрьме НКВД по Ленинградской области. Тюремные жернова жестко прошлись по комдиву. И три его ордена Красного Знамени для заплечных дел мастеров ничего не значили.

В тюрьме Рокоссовскому выбили несколько передних зубов, сломали три ребра, молотком били по пальцам ног, дважды в 1939 году его выводили во двор тюрьмы на расстрел и давали залп холостыми патронами. Но сломать Константина Константиновича не смогли, он не дал ложных показаний ни на себя, ни на других.

Правнучка маршала Ариадна Рокоссовская рассказывала: «Заключенные, сидевшие вместе с ним, рассказывали, что он объяснял им, чтобы они ничего не подписывали и никого своими показаниями не топили. Он говорил им: если нас убьют, у нас совесть будет чиста, что мы никого с собой не забрали».

Рокоссовскому несказанно повезло: на момент судебного процесса люди, дававшие против него показания, скончались, а маршал Тимошенко ходатайствовал Сталину об его освобождении. Константина Константиновича освободили, дали возможность поправить здоровье в Сочи, вновь зачислили в РККА и присвоили ему звание генерал-майора.

Операция «Багратион»

Вскоре началась Великая Отечественная война, в ходе которой Рокоссовский покрыл себя неувядаемой славой. При его участии был разработан план операции «Уран» по окружению и уничтожению вражеской группировки, наступавшей на Сталинград. Он блестяще проявил себя в сражении на Курской дуге. Но наиболее ярко полководческий талант Рокоссовского проявился летом 1944 года при проведении операции «Багратион».

В ходе нее не только была освобождена Белоруссия, одержана крупнейшая победа над германской армией в ходе Второй мировой войны, но и захвачена в плен 105-тысячная группировка противника. На Западе даже усомнились в таком количестве пленных. Чтобы развеять эти сомнения, Сталин приказал провести их по улицам Москвы. В дальнейшем Рокоссовский руководил войсками, освобождавшими его родную Польшу, громившими немецкие соединения в Восточной Пруссии и Померании и бравшими Берлин.

Настоящим триумфом Красной армии и ее полководцев стал Парад Победы в Москве 24 июня 1945 года. Именно Константин Рокоссовский командовал этим Парадом Победы. Вошли в историю кадры, как он, гарцуя на черной лошади, объезжает войска и отдает честь принимавшему парад маршалу Георгию Жукову, восседавшему на белой лошади.

В 1949 году польский президент Болеслав Берут обратился к Иосифу Сталину с просьбой направить в Польшу для прохождения службы на посту министра национальной обороны поляка Рокоссовского. В 1949-1956 годах Константин Константинович неустанно трудился по перевооружению и модернизации польской армии. Правда, одной из причин, по которой Рокоссовский не приглянулся полякам, стало то, что за новейшее советское оружие они вынуждены были платить, а не получали его бесплатно.

Может быть, этим был обусловлен красивый жест маршала двух стран, когда он уезжал из Польши. Все деньги, заработанные в польском министерстве обороны, которые он не успел потратить, Рокоссовский вернул министерству и попросил использовать их на развитие армии. В Советский Союз он вернулся с одним чемоданом, хотя ему прислали дополнительный самолет для багажа.

«На мой век хватит…»

В СССР Рокоссовского любили и в армии, и в народе. За его репутацию победителя, за стать и уважительное отношение к окружающим людям. За его личную скромность. Рассказывают такую байку. На Рокоссовского кто-то из недоброжелателей накатал «телегу» в ЦК КПСС, что он строит себе дворец вместо дачи. Проверять жалобу к Рокоссовскому приехала комиссия во главе с министром обороны СССР Николаем Булганиным и увидела скромный деревянный дом. Булганин якобы даже сказал:

— Костя, что это за изба? Давай построим тебе нормальный кирпичный дом!

Но Рокоссовский ответил:

— Нет, спасибо. На мой век хватит.

Увы, «его век» закончился 3 августа 1968 года. Дважды Герой Советского Союза, маршал Константин Рокоссовский скончался в Москве от рака предстательной железы. Но почти до самой смерти не сидел без дела. Писал статьи в «Военно-исторический журнал». Всего за день до своей смерти подписал в набор свои воспоминания «Солдатский долг».

Похороны маршала проходили соответственно статусу и с большой помпой. Гроб с телом покойного установили в зале Центрального дома Советской армии имени М. Фрунзе. В почетном карауле у гроба стояли высшие руководители страны: генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев, председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин, а также видные партийные деятели М. Суслов, Н. Подгорный, Д. Полянский, А. Кириленко, маршалы Советского Союза В. Чуйков, С. Тимошенко, И. Конев, адмирал флота С. Горшков и другие.

Прервав свой отдых в Крыму, проститься с Рокоссовским прилетел будущий первый президент Польской Народной Республики Войцех Яру-зельский. На следующий день урну с прахом покойного маршала установили на оружейный лафет, и траурная процессия при огромном скоплении людей двинулась к Красной площади, где состоялся прощальный митинг. Когда урну с прахом Константина Рокоссовского установили в нишу Кремлевской стены и закрыли ее табличкой с его именем, под ней выложили награды маршала. Сохранилось фото, на котором видно, насколько их много.

Завершали похороны традиционные салют и прохождение войск по Красной площади.

Олег ЛОГИНОВ