В молодости цыганка нагадала Буркову, что жизнь у него будет короткой. Говорят, даже дату ухода назвала. Может, поэтому последние годы Георгий Иванович жил с ощущением, что смерть скоро постучится к нему в двери.

За пару лет до кончины актер невероятно изменился. Стал еще более замкнутым, скрытным, мало общался с друзьями и все чаще предпочитал одиночество. Словно что-то предчувствовал. В его дневниковых записях можно было найти строки: «Аннушка уже разлила масло…»

Нескладный и болезненный

Жора Бурков должен был погибнуть еще в шестилетнем возрасте. Тогда он подхватил брюшной тиф. Врачи не давали никаких шансов, прося мать покинуть палату: «Выйдите, дайте ему спокойно умереть». Однако женщина докторам не верила. На свой страх и риск забрала сына домой и две недели выхаживала — с помощью целебных трав, любви и веры. В итоге Жора выздоровел и окреп.

Правда, знакомые и близкие Буркова сходились во мнении: уж очень он был нескладным, болезненным — и в детстве, и в зрелые годы. Худощавое телосложение, сутулая спина, руки словно плети. Злые языки поговаривали, что и в театр его взяли из жалости.

Но и, оказавшись на сцене, Бурков не мог почувствовать себя реализованным. Из-за внешности его брали в основном на роли чудаковатых и смешных персонажей. То же клише перешло и на киноработы: «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман». Зрители от души смеялись над его героями, а сам артист мечтал сыграть Гамлета, Дон Кихота…

Пропустить по стаканчику

Видя Буркова на экране, многие ошибочно ассоциировали его с героями, приписывая артисту разгильдяйство, небрежность, любовь к выпивке. Впрочем, последнее полностью отрицать нельзя.

На собственной свадьбе актер еле устоял на ногах, когда сотрудница загса предложила ему поцеловать невесту. Принял на грудь для храбрости! А в 1980-е среди актерской братии и вовсе не пили единицы. В Буркове многие видели «своего человека», а потому шли к нему поговорить о том о сем и, конечно же, пропустить по стаканчику.

Однажды Олег Ефремов — режиссер МХАТа, где к тому времени служил Георгий Бурков, — объявил: приходить в театр пьяными актерам отныне запрещается! Причиной стало то, что сам Ефремов с выпивкой завязал. Артисты страдали, и только находчивый Бурков придумал выход. По слухам, он делал себе клизмы с водкой. Опьянение наступало, при этом запаха алкоголя не было, и на проходной подозрений ни у кого не возникало.

Злоупотребление спиртным привело к проблемам со здоровьем. Дополняло «букет» и курение — по две пачки «Примы» в день. Зубы у актера болели, не переставая, начал развиваться пародонтоз. Были проблемы с сосудами, Бурков страдал перемежающейся хромотой. Бывало, гуляя с женой Татьяной и дочерью Машей, ему приходилось держаться за родных. Со стороны казалось, что он пьян.

После Шукшина

Как-то раз Бурков пришел домой в необычайном возбуждении и заявил жене: «Я встретил Человека». В этом бушующем мире страстей ему неожиданно удалось найти того, кто понимал его с полуслова. Им оказался писатель и режиссер Василий Шукшин. Именно он разглядел в Буркове героя иного рода и пригласил сниматься в свои фильмы — «Калина красная», «Печки-лавочки», «Они сражались за Родину». У Георгия Ивановича, наконец, появился друг, с которым можно было поговорить (а главное, помолчать!) обо всем на свете.

Этой дружбе не суждено было продлиться долго — на съемках ленты «Они сражались за Родину» Шукшин внезапно скончался от сердечной недостаточности. Мертвым его обнаружил именно Бурков и несколько часов не мог сообщить никому о случившемся. А потом еще сутки не разговаривал вообще. Поговаривали, у актера были сведения, подтверждающие, что писателю помогли уйти. Но он ни с кем ими не делился…

После потери единственного друга Георгий Иванович сдал. Его жизнь разделилась на «до Шукшина» и «после Шукшина». В конце концов, в 1988 году актер решил создать Центр культуры имени Василия Макаровича. Долго ходил по инстанциям, выбивал дотации и в какой-то момент не выдержал нагрузки — слег. Месяц лежал в кардиологии, еще месяц провел в санатории.

Больше всего переживала за него жена. Кому, как не ей, было знать, какое больное у мужа сердце, ведь он перенес несколько микроинфарктов! Татьяна Сергеевна выхаживала его и, как когда-то в детстве его собственная мать, лечила травами. А тот, помня о предсказанной цыганкой смерти, возмущался: «Я и так уже живу лишние два года, а ты все тащишь меня!»

Опоздали…

В начале 1990 года Бурков получил роль, о которой мечтал, — серьезную, смысловую. И не от кого-нибудь, а от самого Эльдара Рязанова, который, как ему казалось, серьезного артиста в нем никогда не видел. Теперь увидел! И предложил сыграть предводителя нищих и бомжей по кличке Президент в своей новой киноленте «Небеса обетованные».

Георгий Иванович стал работать со сценарием, изучать литературу. Однажды полез на верхнюю полку за книгой, облокотился на журнальный столик. А тот был на колесиках. Как итог — осколочный перелом берцовой кости. Говорят, Буркову предлагали обойтись без операции, но тогда восстановление было бы слишком долгим. А ему так хотелось поскорее приступить к съемкам! Артист согласился на хирургическое вмешательство.

Операция прошла успешно. А спустя несколько дней Георгию Ивановичу вдруг стало плохо. «Держись!» — твердила Татьяна мужу по дороге в больницу. «Продержусь, сколько смогу. Наверное, я умру», — шептал тот побелевшими губами.

Вечером 19 июля 1990 года Буркова не стало. Ему было всего 57 лет. Оказалось, во время перелома оторвался тромб. Долго блуждал в организме, и в конце концов, попал в легочную артерию.

Врачам из Первой Градской больницы сделали выговор и лишили премии: такого артиста проморгали! Поползли слухи, что Буркову в реанимации пришлось ждать кардиолога целых шесть часов. А когда тот явился, было уже поздно. Заслуженного артиста похоронили на Ваганьковском кладбище. Министерство культуры выделило 40 рублей на венок. И все. Денег у семьи не имелось: хорошо, помог друг Георгия Ивановича. Провожающих было немного, церемония получилась камерной.

Когда супруга стала разбирать бумаги покойного мужа, то наткнулась на план действий, составленный им вплоть до 2001 года. На 11 лет вперед! Бурков столько всего собирался сделать, но не успел…

В дневниках Буркова была такая запись: «Смерть — пропасть. Нам кажется, что смерть у нас впереди. А она сбоку, она все время с нами. И каждый из нас в любое время имеет право на нее. Мы идем вдоль нее. И смерть — шаг в сторону. Пропускаем вперед идущих за нами».

Маргарита КИМ