На долю Леонида Быкова выпало немало бед: слухи о неизлечимой болезни жены, несчастья сына, запрет на съемки фильмов… В итоге — три инфаркта и нелепая гибель в автокатастрофе.

Летать, летать! Мечта о небе привела щуплого 14-летнего паренька из украинского села в летную школу. Шел 1942 год — разгар войны, когда страна особо нуждалась в летчиках. Для надежности Леонид приписал себе два года. «Ты Быков? — спросил начальник приемной комиссии. — Да тебя же из-за штурвала не видно будет! Иди, сынок, подрасти!»

Романтический герой

Три года спустя Быков снова подал документы в спецшколу для летчиков, и его даже зачислили, но… По иронии судьбы, учебное заведение в тот же год закрыли: война кончилась.

Леонид, с детства любивший кино, решил пойти в театральный: вдруг удастся хотя бы сыграть летчика? И снова неудача. В Киевский театральный институт его не взяли. Кто-то из знакомых порекомендовал подать документы в харьковский институт. Леонид последовал совету и был принят.

Через два года его наконец-то пригласили на съемки. Первый фильм с участием Быкова на экраны так и не вышел. Зато год спустя, в 1953-м, была роль Сашко в фильме «Судьба Марины», потом — Пети Мокина в «Укротительнице тигров». Эта работа сделала Леонида знаменитым.

После главной роли в комедии «Максим Перепелица» (1955) женщины не давали актеру прохода. Но сам он такой популярностью оказался недоволен: ему хотелось играть героев, летчиков, а не деревенских Ромео.

Мишень для сплетен

В однокурсницу Тамару, самую красивую девушку института, Леонид влюбился с первого взгляда. Все прочили ей успешную актерскую карьеру и очень удивились, когда Томочка, отказавшись от выгодного предложения известного театра, согласилась выйти замуж за тихого и скромного Быкова. У супругов родились двое детей: сын Александр, которого Леонид на украинский манер звал Лесь, и дочь Марьяна.

А когда Быков сделал головокружительную карьеру, Тамару превратили в мишень для сплетен.

Леонид никогда не распространялся о своей семейной жизни — считал это личным. В то же время, когда дело касалось его принципов, мог с ноги открыть кабинет любого чиновника и высказать все, что думает. «Приручить» Быкова не удавалось никому. Такого поведения ему простить не могли. Объявить народного любимца сумасшедшим не рискнули, зато пустили слушок, что актер так нервничает из-за болезни жены, которую он от всех скрывает. Нашлись «друзья», рассказавшие прессе, что Тамара стала страдать от вспышек агрессии, галлюцинаций, и врач поставил ей диагноз: шизофрения. Мол, Леонид супругу в беде не бросил и все заработанные деньги тратит на ее лечение, а сам, усталый и голодный, ходит осенью в тонком пиджаке.

Долгое время после смерти Быкова родные сохраняли молчание по поводу подробностей его личной жизни. Но однажды дочь Марьяна не выдержала и дала интервью, в котором рассказала, что все сплетни о психическом заболевании матери — наглая ложь и что ее отец с матерью жили душа в душу.

«Взялись за самое дорогое — за детей…»

Настоящей болью Быкова стала судьба сына. Лесь попал в дурную компанию и был пойман на мелком воровстве. В воспитательных целях отец отправил его в армию. Там не привыкший к дисциплине юноша ввязался в драку и ударил командира части. Произошло это из-за того, что старший по званию назвал всех режиссеров ворами, а их жен проститутками, намекая на родителей Леся. Вспыхнувшего от гнева бойца скрутили, избили и накачали успокоительным, а затем отправили в психиатрическую клинику. Снова страшное слово «шизофрения» нависло над семьей Быкова. Кое-кто даже предположил, что это проявление унаследованного от матери заболевания.

Парня комиссовали, но с таким диагнозом на работу не брали. Однажды Лесь взял ключи от родительской «Волги» и повез друзей кататься — прямо к ювелирному магазину, который те ограбили. Идейным вдохновителем назвали Леся — все равно ведь знаменитый отец его отмажет!.. Быков впервые переступил порог кабинета министра культуры с личной просьбой. Вместо тюрьмы Леся отправили в психбольницу, а актер слег с инфарктом — вторым по счету. «Не получилось сломать меня — взялись за самое дорогое, за детей…» — говорил Быков друзьям.

После смерти отца Александр многократно просил дать ему разрешение на эмиграцию, но получал отказ за отказом. Несколько раз при попытке перейти границу Финляндии он был арестован. Тогда Лесь решился на крайние меры — спрыгнул с поезда по дороге на Львов, под обстрелом пограничников переплыл реку и оказался в Венгрии, затем Австрии, и, наконец, в Канаде, куда ему позже удалось забрать жену и детей. Единственным письмом, которое Александр Быков отправил на родину, было заключение независимых психиатров о том, что он абсолютно здоров.

Режиссёр своих похорон

Актерская профессия принесла Леониду Быкову славу, но не удовлетворение. Он решил попробовать себя в режиссуре. На «Ленфильме», где он проработал 10 лет, снимать не давали. Быков вернулся в Киев и принял приглашение киностудии им. Довженко. За несколько ночей вместе с двумя друзьями Быков написал сценарий фильма «В бой идут одни «старики»». Он давно вынашивал эту идею и надеялся, что пришло ее время. Однако чиновники посчитали сюжет недостаточно героическим.

И все-таки выбить разрешение на съемки «Стариков» Быкову удалось. Четыре года спустя его «допустили» до съемок еще одного фильма на военную тематику — «Аты-баты, шли солдаты», ставшего последним в карьере.

Отмечать свой 50-летний юбилей Леонид Быков отказался: «Не хочу репетиции моих похорон!» А спустя четыре месяца после дня рождения погиб в автокатастрофе. Актер ехал с дачи на своей «Волге», впереди него ехал трактор с прицепом. Пытаясь его обогнать, Леонид выехал на скорости 90 км/ч на встречную полосу, по которой шел грузовик. Удар был такой силы, что у Быкова не осталось ни одного целого внутреннего органа…

Молодой водитель грузовика, узнав, кто был в «Волге», рвал на себе волосы и просил посадить его в тюрьму, хотя его вины в аварии не было. Предположение о том, что все это было кем-то подстроено, быстро отмели. Однако близкие Быкова утверждают, что незадолго до аварии в припаркованную у обочины «Волгу», в которой находились Леонид и Тамара Быковы, на всем ходу врезался грузовик — супруги уцелели чудом. Но в тот роковой день на трассе «Минск — Киев» чуда не произошло…

По мистическому совпадению, в день гибели Быкова один из его приятелей обнаружил у себя нераспечатанный конверт, в котором тот незадолго до аварии оставил письмо-завещание с просьбой: пышных похорон не устраивать, а включить его любимую «Смуглянку». Под эту песню на Байковом кладбище Киева и простились с выдающимся актером и режиссером. Его смерть была так внезапна, что приехало всего несколько человек; позже к могиле началось паломничество поклонников.