История о том, как мальчишка-карманник с одесской Молдаванки без вокальных данных и знания нотной грамоты стал одним из самых известных певцов советской эстрады, достойна голливудского фильма. Несмотря на богатство и славу, к концу жизни Леонид Утесов потерял все: любимую жену, дочь, веру в себя.

В марте 1965 года Центральный дом литераторов в Москве гудел, как улей. Здесь должен был состояться концерт в честь 70-летия «маршала советской эстрады» Леонида Утесова. Однако начало представления все откладывалось…

«Я пою не голосом, а сердцем…»

Зал недовольно рокотал, а сам юбиляр, словно лев, мерил кулисы крупными шагами. «Ждем министра культуры, без нее начинать нельзя!» — оправдывался перед Утесовым конферансье. Через несколько минут в зал вбежала запыхавшаяся блондинка с гулькой на голове и призом в руках. Екатерина Фурцева поднялась на сцену и поздравила выдающегося певца с первым в СССР званием народного артиста. А может, эта почетная регалия в честь него и была придумана?..

Публика закатилась аплодисментами, которые не смолкали десять минут. А Леонид Осипович со слезами в глазах смотрел на радостные лица и жалел, что его супруга не может разделить с ним этот торжественный момент: она умерла от рака три года назад. Зато поддержать отца пришла дочь Эдит, исполнявшая с ним дуэтом многие шлягеры.

Однако не все в тот день были рады за Леонида Осиповича. Находилось немало людей, которые полагали: певец такой чести недостоин, ведь у него не было ни выдающихся вокальных данных, ни музыкального образования.

За спиной Утесова его коллеги шептались, что он вовсе не умеет петь. А он этого и не отрицал: «Я пою не голосом, а сердцем!» И вместе с ним распевала вся страна: «Сердце, как хорошо, что ты такое!..», а еще «Дорогие мои москвичи», «Одессит Мишка» и «У Черного моря», «Прекрасная маркиза», «Будьте здоровы, живите богато» и другие советские хиты.

Говорили, что таким блестящим репертуаром Утесов был обязан своему другу — композитору Исааку Дунаевскому. Специально для оценки творчества Утесова критики придумали новый термин: «песенный джаз». По репертуару Утесова можно было изучать историю страны: дореволюционная и послереволюционная эпоха, довоенное и военное время, хрущевская оттепель, брежневский период… А ведь когда-то никто и подумать не мог, что из этого шустрого еврейского мальчишки получится знаменитый советский певец.

Срочно нужен псевдоним!

Рождение двойни в 1895 году в многодетной семье одесских евреев Вайсбейнов не было каким-то знаменательным событием. «Назовем девочку Полиной, а мальчика Лазарем!» — предложила Малка Моисеевна, и ее супруг Иосиф Калманович с ней согласился. В семье было девять детей, из которых выжило только пятеро. Мелкий коммерсант Вайсбейн устроил подросшего Лазаря в коммерческое училище, однако мальчишка оказался настолько ленив, что его отчислили — первого за 25 лет существования учебного заведения!

Юный одессит горлопанил песни под гитару, травил анекдоты и чистил карманы зазевавшихся прохожих на Молдаванке. Воришка мечтал стать моряком или пожарным. Однако в плавание его не брали, а учиться он не хотел. Чтобы не слушать упреков родителей, Лазарь сбежал с бродячим цирком Ивана Бороданова. Будущий певец трудился гимнастом, клоуном, музыкальным эксцентриком. Симпатичного и талантливого подростка заметил Ефим Скавронский и решил пригласить в свой номер. Однако услышав имя циркача, артист воскликнул: «Никаких Вайсбейнов! Срочно придумайте себе псевдоним».

Леонид Осипович вспоминал: «Я решил взять себе такую фамилию, какой никогда еще ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности…»

Несколько дней амбициозный юноша задумчиво бродил по окрестностям, перебирая слова, пока взгляд его не упал на одинокий утес с рыбацкой хижиной: «Утесов! Да, да, Леонид Утесов!» Став знаменитым, все еще амбициозный артист был доволен своим выбором: «Ей-богу, моя фамилия мне нравится! И знаете, не только мне…»

«Инвалид по пятому пункту»

Нотную грамоту певец освоил, когда ему было уже под сорок. До этого он успел поскитаться по разным городам и театрам: выступал в Кременчугском театре миниатюр, служил артистом антрепризы в Херсоне, Киеве, Одессе, Феодосии, Александровске, Екатеринославе. До 1917 года Утесов отслужил год в армии, затем участвовал в конкурсе куплетистов в Гомеле и после победы перебрался в Москву.

Он никогда не ограничивал себя чем-то одним и всегда выступал в разных театрах, совмещая представления с номерами на эстраде и съемками в кино. Но одно было неизменно — аншлаг! С самого начала зрители полюбили кареглазого паренька, и его популярность только росла. Не имея природного голоса, он «выезжал» исключительно на обаянии, которого, по признаниям современникам, было в избытке.

А когда в 1919 году Утесов впервые появился на экранах в фильме «Лейтенант Шмидт — борец за свободу», его популярность достигла всесоюзных масштабов. Фильмография артиста включала кинокартины «Антанта и Ко», «Условно убитый», «Концерт фронту», «Веселые звезды», «Карьера Спирьки Шпандыря» и другие. Но самой главной в его карьере, конечно, был фильм Григория Александрова «Веселые ребята», в котором он сыграл вместе с Любовью Орловой.

Неожиданно музыкальная комедия получила не только всесоюзную, но и мировую известность. Сам Чарли Чаплин говорил: «До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей. Люди смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами».

Правда, никакой финансовой выгоды этот советский бестселлер Утесову не принес. Певец печально вздыхал: «Когда отмечалось 15-летие советского кино, Григорий Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат…» Но на ситуацию можно было взглянуть и с другой стороны: во времена сталинских гонений на евреев почти половина съемочной группы «Веселых ребят» оказалась в лагерях.

Сам Утесов в течение нескольких лет хранил в прихожей «дежурный чемоданчик» и прислушивался к шагам за дверью. Однако никто за ним не пришел. Почему? Версий много, но истинного ответа на этот вопрос не знал даже сам «инвалид по пятому пункту». Ему простили и еврейские песни в репертуаре, и статью о поющей на идише певице Сиди Таль, и едкие высказывания, и дружбу с опальным Бабелем, и много что еще.

«Неудобно быть евреем в своем отечестве…» — говорил Утесов, хотя никогда не был обижен ни славой, ни гонорарами. Его карьера не прерывалась ни на год — в отличие, например, от певицы Лидии Руслановой. Судачили, будто «наверху» покровителем Утесова являлся член Политбюро Лазарь Каганович.

Брак длиною в полвека

У Леонида Утесова всегда было много поклонников, особенно из числа прекрасного пола. Каждая девушка мечтала оказаться в его объятиях, а он этим пользовался. Говорят, что еще во времена циркового прошлого разбитной хулиган любил «погусарить». В каждом гастрольном городке он выбирал самую красивую девушку — а если та оказывалась скромницей, то обещал на ней жениться. А получив свое, естественно, исчезал.

И все же в 18 лет Леонид Утесов «добегался», влюбившись в самую неподходящую из всех девушек. Он выступал в ресторане, когда встретился взглядом с прекрасной брюнеткой, сидевшей за столиком со своим кавалером. Девушка смерила уже популярного артиста презрительным взглядом и отвернулась. Сердце певца забилось чаще: незнакомка напомнила его обожаемую и деспотичную мать Малку, которая всю жизнь на его глазах унижала его отца и во всем контролировала детей.

Позже Утесов встретил красавицу в собственном театре — ею оказалась начинающая актриса Ента Голдин, выступавшая под псевдонимом Елена Ленская. Однажды после спектакля шел сильный дождь, и Леонид предложил Елене переждать непогоду в его комнатке по соседству. Девушка согласилась. Об остальном история умалчивает, но несколько дней спустя Ленская бросила своего жениха и вышла замуж за Утесова.

Из Елены Ленской вышла настоящая еврейская жена — добрая, заботливая, понимающая. О такой Утесов и мечтал. Она превратила их роскошную пятикомнатную квартиру в Петрограде в настоящий музей, в котором царила чистота, как в операционной. Каждый вечер на ужин маэстро получал настоящий пир из пяти блюд и вскоре перестал влезать в свои сценические костюмы. Тогда Ленская посадила его на строгую диету.

Леночка стала главой их семьи — певец слушался супругу беспрекословно. А когда родилась их единственная дочь Эдит, мир стал крутиться вокруг маленькой принцессы: лучшие наряды, самые дорогие игрушки, гувернантки. Дита никогда не ходила в школу, при этом была блестяще образованна и свободно говорила на нескольких языках. «Я хотел, чтобы дочь стала драматической актрисой…» — признавался Утесов. Однако Дита пошла по его стопам.

Увлеченная бытом и воспитанием дочери, Елена Осиповна все больше стала напоминать Утесову мать, а не жену. Может быть, поэтому певец и руководитель собственного оркестра все чаще ходил налево. У него было множество интрижек, на которые супруга закрывала глаза. Утесову приписывали романы с балеринами, оперными певичками, актрисами, даже Марией Менакер, матерью Андрея Миронова.

«Не волнуйтесь, Лена не в обиде. Моего еврейского сердца хватит на всех!» — самовлюбленно заявлял Леонид Осипович. Правда, поговаривали, будто, кроме себя самого, Утесов не предлагал любовницам ничего. Он был патологически скуп, поэтому не дарил ни драгоценностей, ни конфет, ни цветов. «Надо будет завтра прислать тебе корзину фруктов…» — говорил он очередной зазнобе и на следующий день, конечно, ничего не присылал.

Несколько раз любвеобильный артист порывался уйти из дома, но постоянно возвращался. Однажды он даже забрал свои вещи, но у подъезда любовницы Утесов увидел телегу дров с запиской. В послании «новой жене» подробно описывались детали диеты певца, его предпочтения и напутствия топить получше, чтобы он не простужался. Утесов прослезился такой заботе и вернулся к Елене Осиповне, которая приняла его как ни в чем не бывало.

Умер в полном одиночестве

Когда в 1962 году Елена скончалась от рака, Утесов заявил,что больше не вступит в брак. Но свое обещание нарушил ради другой женщины, отношения с которой у него продолжались в течение сорока лет. Танцовщица из Хабаровска Антонина Ревельс была на 28 лет моложе Утесова и обладала еще более деспотичным характером, чем его жена и мать вместе взятые.

Рядом с ней он чувствовал себя маленьким мальчиком и очень ценил это ощущение. Погоревав с возлюбленным, над его вдовством, Тонечка заявила, что переезжает в Воронеж. Потерять сразу двух любимых женщин Утесов не мог, по этому сразу же сделал ей предложение. Правда, как говорят, вскоре об этом, пожалел: Ревельс не была такой заботливой и практичной хозяйкой, как Елена Осиповна.

Ей больше нравилось тратить заработанные мужем деньги, а не экономить. Дочь Дита ревновала отца к молодой жене и подговаривала выгнать ее из дома — мол, она мечтает лишь о твоих деньгах. Но в 1982 году Эдит Утесова скоропостижно скончалась, и Антонине Ревельс стала полноправной хозяйкой в доме и супругой певца, правда, все еще гражданской.

Во время второго брака у пожилого уже артиста также случались романы на стороне. Ходили слухи, что молоденькая домработница даже родила от Утесова сына.

Потрясенный потерей дочери, Леонид Осипович пережил свою Диточку лишь на год. Закаленный спортсмен, пловец, всегда следящий за своим здоровьем и за все 86 лет своей жизни ни разу не болевший, Утесов вдруг схватился за сердце. «Ничего, пройдет!» — успокаивал он супругу. А та отказывалась от дорогостоящих услуг профессоров, вызывая врачей из местной поликлиники. Они и проглядели инфаркт.

Легенду советской эстрады с трудом откачали, а затем отправили восстанавливаться в военный санаторий. Там, на казенной койке, в собственный день рождения певец и умер в полном одиночестве. За два месяца до его кончины Антонина Ревельс вызвала на дом работника загса и оформила с Утесовым официальный брак, став его единственной наследницей.

Марина СОБОЛЕВА