«Не верю»
Уже в древние времена, когда появился театр, выступавшие на подмостках актеры постоянно шлифовали свое мастерство. Правда, как они это делали, покрыто тайной веков. Но вот в XX веке один из служителей Мельпомены взялся за создание системы подготовки, позволяющей достичь высшего мастерства.
Константин Станиславский (настоящая фамилия — Алексеев) родился в Москве в 1863 году. Отец его, Сергей Владимирович Алексеев, был крупным фабрикантом. Поэтому после окончания гимназии юноша поступил работать на одно из его предприятий. Но главным в его судьбе стало то, что Алексеев-старший был большим поклонником театра, в том числе и домашнего. Поэтому в его особняке для сцены был специально построен зал, а в загородном имении для представлений был отведен флигель.
Княжеская верность
Русский поэт, князь Петр Андреевич Вяземский (1792-1878) умел дружить. Вяземский был одним из ближайших друзей Пушкина. И его браке Верой Федоровной Гагариной больше походил на теплую дружбу двух близких по духу людей.
… От суетного круга,
Что прозван свет большой,
О милая подруга!
Укроемся со мной.
Простись с блестящим светом,
Приди с своим поэтом,
Приди под кров родной,
Под кров уединенный,
Счастливый и простой…
Этими строками Петр Андреевич Вяземский обратился к своей жене Вере Федоровне в самом начале их совместной жизни.
Они поженились в 1811-м. Невесте был 21 год, жениху и того меньше — 19. И прожили вместе 67 лет — до самой смерти Петра Андреевича. Все отмечали спокойные и здоровые отношения супругов.
Владения рогатых богов
В 1850 году в Египет приехал молодой французский египтолог-самоучка Огюст Мариет. Благодаря его настойчивости и воле наука пополнилась новыми данными, касающимися верований древних египтян…
Французский ученый прочел у Страбона следующие строки: «В Мемфисе есть храм Сераписа, расположенный среди такой пустыни, что ветры нанесли на него целые горы песка, из которых мы увидели лишь выглядывающих сфинксов: одних полузасыпанных, других полностью скрытых песком…»
И вскоре Мариет сумел раскопать Аллею сфинксов. А затем был найден и Серапеум, в котором находились мумии девяти священных быков.
Воплощение Птаха и Осириса
Свыше четырех тысячелетий простоял Мемфис. Он был первой столицей централизованного египетского государства. Этот город старше и Рима, и Афин. Мемфис играл большую роль в стране даже тогда, когда не был столицей и когда должен был уступить первенство стовратным Фивам. В глубокой древности его еще называли «Белые стены», так как город окружала толстая крепостная стена. Были у Мемфиса и другие названия — «Весы обеих земель» или «Жизнь обеих земель».
Лодка подо льдом
Одним из самых выдающихся достижений в развитии мореплавания XX столетия стало подледное плавание на подводных лодках. Прокладывая путь под ледяным покровом, моряки-подводники научились преодолевать морские пространства там, где плавание надводных судов крайне затруднено.
78 лет тому назад, впервые в истории, совершила свой легендарный поход подо льдом советская подводная лодка «Щ-324» под командованием капитана 3-го ранга Анатолия Михайловича Коняева. Венцом развития подледного плавания явилось достижение подводными лодками Северного полюса.
Гонка за приоритетом
Мысль о постройке «ковчега» для плавания подо льдами вплоть до Северного полюса высказал еще в 1648 году английский ученый Джон Уилкинс. Однако эту идею стали активно обсуждать в конце XIX столетия, когда появились технические возможности для осуществления столь сложной подводной операции.
Первая топ модель
В конце позапрошлого — начале прошлого века прилавки магазинов печатной продукции были буквально завалены открытками с изображениями певицы и актрисы Лины Кавальери. В те годы ее лицо было узнаваемо так же, как лица царя и его семейства. А может быть, и более известно…
Роскошные наряды, изысканные драгоценности и аристократическая красота Кавальери буквально завораживали. Сегодня Кавальери помнят больше не как идеал красоты своей эпохи, а как первую в историй человечества красавицу, сошедшую с высоты оперного олимпа на равнину массовой культуры.
Эпоха «кавальеримании»
К концу XIX века фотография дошла до самых широких народных масс. Себестоимость печати открыток с фотоизображениями стала низка — сразу появилось много желающих заняться этим прибыльным бизнесом. И вскоре предприимчивые бизнесмены нащупали золотую жилу: люди хотели покупать изображения знаменитостей — красивых и в дорогих нарядах.
Подводные «Барсы»
Во время Первой мировой войны подводные лодки впервые показали, насколько серьезным оружием они являются. Некоторые российские разработки в этой области намного опережали мировые аналоги.
Потаенные суда
Русские изобретатели не были пионерами в деле создания подводных кораблей. Еще в середине XVII века некий голландский инженер катал по Темзе (или под Темзой) английского короля. Потом американцы с помощью субмарин пытались топить британские линкоры во время войны за независимость.
В России отсчет принято вести от проекта крестьянина Ефима Никонова, которому благоволил сам Петр I. Была построена деревянная субмарина на весельной тяге, которая могла погружаться на 4-5 метров и двигаться под водой. Правда, после смерти Петра «потаенное судно» сгнило в сарае.
Великий вешатель
Об этом человеке судят в основном по мрачноватому историческому анекдоту. Когда его спросили, не родственник ли он повешенному декабристу Муравьеву-Апостолу, он ответил: «Я не из тех Муравьевых, которых вешают. Я — из тех, которые вешают».
Без пяти минут декабрист
Прозвище Вешатель намертво прицепилось к Михаилу Муравьеву. Как мы увидим, не вполне справедливо.
Муравьевы — почтенный дворянский род, представители которого дали России с десяток государственных деятелей. Отец нашего героя — генерал-майор Николай Муравьев — отличался и в морских, и в сухопутных баталиях, хорошо разбирался в военно-теоретических вопросах и за собственный счет основал Московское училище колонновожатых, готовившее специалистов по штабной и тыловой службе.
Орадур — месть и золото
Вторая мировая война закончилась 73 года назад. Но память о ней должна сохраниться на века для того, чтобы люди не забывали: фашистский «новый порядок», до сих пор имеющий своих приверженцев, ведёт к гибели всего живого…
Перед агонией
Мемориалы, посвящённые Второй мировой, есть в каждом российском городе, пострадавшем от рук оккупантов. Немало их и в Европе. Один из памятников жертвам фашизма расположен во французском городке Орадур-сюр-Глан. Точнее, весь городок — сплошной мемориал.
Июнь 1944 года. Третий рейх неудержимо идёт к гибели. Советские войска в очередной раз прорывают линию Маннергейма, захватывают Выборг и окончательно выводят Финляндию из войны. Красная армия полностью очищает от фашистов Крым, освобождает Могилёв, Витебск, Бобруйск. Американские бомбардировщики совершают налёты на немецкие города, используя для пополнения топлива и бомб советские аэродромы, расположенные под Полтавой, Миргородом и Пирятином. Белорусские партизаны активно проводят «рельсовую войну», парализуя транспортные артерии противника.
Куда плавал Садко?
Все наверняка знают оперу Римского-Корсакова «Садко», многим с детства памятна эта былина о новгородском купце, по которой ещё в сталинские времена был снят большой красочный мультфильм. В 2018 году на экраны вышла новая фантазия отечественных аниматоров, в которой мотив былины угадывается более чем приблизительно, но речь сейчас не о том. Вопрос в другом: был ли у Садко реальный прообраз и куда в золотую эпоху новгородской торговли плавали купцы из древнего русского города?
Былина
Былина о Садко относится к новгородскому циклу, возникновение которого исследователи датируют XII столетием, то есть временем упадка Киевской Руси и расцвета Новгорода. Великий Новгород был крупнейшим русским торговым городом. Герой былины Садко — не привычный воин-богатырь, а купец. Когда-то он был беден, из всего добра имел одни «гусли звончаты», с которыми хаживал на званые пиры, веселил народ. Восхищённый мастерством песенника, Морской царь подарил игравшему на берегу гусляру трёх рыбок — золотые перья. Выиграв спор с некими купцами, Садко за полученные в обмен на рыбок деньги закупил всякого товару видимо-невидимо. И стал богатым гостем-купцом господина Великого Новгорода.
Создано в России
Многие за бугром уверены в том, что всё сколько-нибудь нужное и полезное в мире создано американцами и западноевропейцами. И не верят своим ушам, когда узнают, что 80% всех мировых изобретений принадлежит славянам (и прежде всего русским). Испокон веков Россия была богата талантливыми людьми, мыслящими, как бы нынче сказали, креативно и создающими удивительные вещи. Вот только патенты на свои изобретения они почему-то не получали вовремя. То ли оборотистости нашим Кулибиным не хватало, то ли надеялись на русское авось, то ли это у нас как-то и не принято было. Зато иностранцы могли не только разрекламировать своё изделие, но и запатентовать его. Именно они и получали мировую известность, а не опередившие их русские изобретатели.
Самобеглая коляска (автомобиль)
В 1741 году крестьянин Леонтий Шамшуренков подал в нижегородскую губернскую канцелярию заявление «о сделании им коляски самобеглой», которая «будет бегать без лошади, только правима будет через инструменты [т.е. Приводные механизмы] двумя человеками, стоящими на той же коляске, кроме сидящих в ней праздных людей, а бегать будет хотя через какое дальнее расстояние, и не только по ровному местоположению, но и к горе, буде где не весьма крутое место». Но из-за бюрократических проволочек ему удалось изготовить её только в 1752 году, в Петербурге. Испытания прошли успешно, и Шамшуренкову в награду выдали пятьдесят рублей. К сожалению, дальнейшая судьба самобеглой коляски историкам неизвестна. В архивах не сохранилось ни описания её, ни чертежей.
Ранимый диктатор
Среди любвеобильных диктаторов XX века первый и единственный президент социалистической Югославии маршал Иосип Броз Тито может претендовать на звание самого галантного. В отношениях с дамами он вёл себя искренне. Романов у него было много, так что выделить самую любимую женщину трудно, но четвёрка лидеров просматривается ясно.
В 22 года хорват Иосип Броз отправился на Первую мировую войну как военнослужащий австро-венгерской армии. Сражался он храбро, но в марте 1915 года был ранен и попал в плен во время атаки горцев «дикой дивизии».
После выздоровления его отправили за Урал, где опытный слесарь получил возможность работать за приличные по тем временам деньги. В 1918 году Иосип вступил в интернациональныи красноармейский отряд.
Китайская Мата Хари
Историки спецслужб до сих пор спорят, кем была танцовщица Маргарет Зелле, больше известная как Мата Хари. Шпионкой, работавшей на несколько разведок, или просто жертвой грандиозной провокации? Между тем, в истории есть и другие дамы, по поводу которых существуют похожие теории.
В первой половине XX века в Юго-Восточной Азии большой популярностью пользовались две актрисы с созвучными именами. Одну звали Ли Лили, вторую Лили Ли. И обеих подозревали в шпионаже.
Почти тёзки
Ли Лили родилась в семье профессионального китайского революционера Цзянь Чжуанфэя, впоследствии видного деятеля Гоминьдана и Коммунистической партии Китая в 1915 году. Дебютировала она в кино в составе детской массовки. После учёбы с танцевальной группой театра отправилась на гастроли.
Проклятие «кричащего принца»
Древние египтяне верили, что после смерти их ждёт новая, загробная жизнь. По мнению жрецов, душа человека живёт, пока тело остаётся в сохранности. Именно поэтому фараонов и вельмож подвергали мумификации. Но за тяжкое преступление этой чести могли и лишить.
С середины XIX века в Египет устремились охотники за древностями. Используя их желание купить ценные артефакты, местные жители поставили этот промысел на поток. Братья Ахмед, Сулейман и Мухаммед Абд аль-Рассул озолотились, продавая сокровища из найденного ими некрополя фараонов.
Чёрные копатели
Египетские арабы довольно быстро поняли, что на древностях, хранящихся в пирамидах или подземных погребальных комплексах, можно сделать хорошие деньги. Именно поэтому, начиная с середины XIX века, в Египте расцвела чёрная археология. Братья аль-Рассул и были такими чёрными копателями.
Белая смерть чёрного спринта
Великий советский спринтер Валерий Борзов развеял миф о том, что ямайские, африканские и афроамериканские атлеты непобедимы. Он создал свою тактику бега на 100 и 200 метров, завоевал пять олимпийских медалей. Бег его был уникальным, «умным» и лёгким.
Бегать Валерий Борзов начал с четырёх лет. Мальчик был энергичным, быстрым, трудолюбивым. В 12-летнем возрасте его заприметил тренер ДЮСШ города Новая Каховка Херсонской области, пригласил в секцию. Под мудрым руководством Бориса Ивановича Войтаса и началось становление спортсмена. О том, что он станет высококлассным спринтером, тогда не догадывался никто, кроме тренера. Через два года Войтас подарил ученику свою фотографию с надписью: «Будущему олимпийскому чемпиону».
«Паркер» для адвоката
На Боткинском кладбище Ташкента, в обнесённых общей оградой могилах покоятся родители главы Временного правительства России Александра Фёдоровича Керенского. Рядом его старшая сестра Надежда Фёдоровна и её муж, известный ташкентский архитектор, один из основателей Ташкентского университета — Георгий Сваричевский. Сегодня имён Керенских на крестах уже нет: их сбили по просьбе семьи Сваричевских, опасавшихся привлечь к себе внимание властей, а также во избежание надругательства над могилами.
В мае 1889 года отца Александра Керенского — Фёдора Михайловича — перевели из Симбирска в Ташкент, назначив главным инспектором училищ Туркестанского края. По Табели о рангах это соответствовало званию генерал-майора и давало право на потомственное дворянство.
Туркестанский край, где он прослужил до 1910 года, стал вершиной карьеры Фёдора Михайловича. При нем только в одном Ташкенте открылось свыше 30 учебных заведений. В том числе: Мариинское женское училище, две русско-туземные школы, училище для бухарских евреев, первая в Туркестанском крае немецкая школа. Он же создал местное географическое общество Туркестана.
Семейная ссора с политическим уклоном
Если считать историю Ромео и Джульетты самой печальной повестью на свете, то самым грустным романом следует признать российскую действительность в 199о годах. Одной из драматичных страниц в этом произведении была трагическая гибель генерала Льва Рохлина.
Генерал-лейтенант Лев Рохлин был дважды ранен в Афганистане. С декабря 1994 года возглавляемый им 8-й гвардейский армейский корпус воевал в Чечне. Без сомнения, Рохлин был хорошим командиром, который берёг жизни солдат. Он блестяще провёл операцию по вводу своего подразделения в Чеченскую Республику, в результате чего избежал потерь. Отважно сражался во время штурма Грозного, участвовал в захвате президентского дворца Джохара Дудаева. При этом он благородно отказался от звания Героя России, заявив: «В гражданской войне полководцы не могут снискать славу. Война в Чечне — не слава России, а её беда».
Свидетели всемирного потопа
В начале XX столетия немецкий археолог Роберт Кольдевей, которому довелось раскопать Вавилон, отыскал там «пленённые» статуи царей Мари. А ещё через два десятилетия француз Андре Парро явил миру руины дворца, опалённого огнём, и храма Иштар, осквернённого вавилонскими мародёрами.
В первых числах августа 1933 года французский лейтенант Кабане, служивший при комендатуре сирийского городка Абу-Кемаль вблизи границы с Ираком, совершая обычный объезд своего участка, увидел на склоне холма Телль-Харрири группу бедуинов, искавших, как они ему объяснили, большой камень для могильной плиты умершему сородичу. Однако вместо каменной глыбы они откопали каменную фигуру, лишённую головы, с руками скрещенными на груди. Кабане отправил срочную депешу.
Коронация Зимри-Лима
Узнав о находке, парижский музей Лувр организовал экспедицию к холму Телль-Харрири во главе с Андре Парро, известным археологом и востоковедом, впоследствии директором Лувра.
«Карты», «бабочки» и ввёртыши
Дверная петля — изобретение, которое не могло появиться раньше самой двери. А люди довольно долго не могли определиться с дверной конструкцией. Сначала были шкуры на верёвочных петлях, потом появились изделия из палок и глины, и уже затем — двери из дерева, напоминающие современные.
Скрепить несколько досок между собой — задача несложная. А вот как сделать так, чтобы этот прямоугольник закрывал вход в дом и при этом открывался без серьёзных усилий, люди придумали далеко не сразу. Так что занавески из шкур на входе существовали сотни лет. Впрочем, у некоторых африканских племён они до сих пор в почёте.
Железное «открытие»
Даже современное дверное полотно, не говоря уже о грубой двери прошлого, имеет солидный вес. Первый мастер, придумавший дверную петлю, должен был сделать так, чтобы этот вес человек не чувствовал. Но помимо появления двери для создания петли люди должны были уметь обрабатывать металл. Именно с развитием обработки бронзы появились первые кованые петли. Они были накладными.
Расплата за трусость
Пиратами становились очень разные люди. Кого-то на эту дорожку толкали обстоятельства, кого-то — жажда наживы или нежелание подчиняться никаким авторитетам. Кто-то просто брал каперский патент и спокойно выполнял «чёрную работу» для своей страны, а потом становился обычным капитаном на официальной службе. Но есть люди, которые, кажется, не могли бы стать в этой жизни никем другим, кроме как пиратом. Таков был Чарльз Вейн, характер которого представлял собой коктейль из хитрости, жадности, подлости, трусости и патологической жестокости.
Начало XVIII века — уже практически закат так называемого золотого века пиратства, продолжавшегося примерно с 1650 по 1730 год. Но именно в это время развернул свою деятельность Чарльз Вейн, который печально прославился как один из самых жестоких, беспринципных и жестокосердных джентльменов удачи. Его боялись и презирали коллеги по преступному ремеслу. Даже самые прожжённые и закалённые в боях флибустьеры не желали иметь с ним никаких общих дел. А у представителей власти, которые годами гонялись за ним по всем морям вдоль побережья Америки, Вейн вызывал исключительно лютую ненависть.
Лев Толстой против всех
Многие конфликты проистекают из людских комплексов. Лев Николаевич Толстой был набит комплексами, которые заставляли его идти против общественного мнения, церкви, государства. Как ни странно, такое поведение помогло ему стать человеком, к мнению которого прислушивалась вся Россия.
Корни графов Толстых теряются где-то в XIV веке. Возвышение семейства началось три столетия спустя, благодаря дипломату Петру Андреевичу Толстому. Сумев обманом вернуть на Родину беглого царевича Алексея, он удостоился графского титула, вписавшись в ряды аристократии. С тех пор Толстые занимали высшие должности — были министрами, генералами, губернаторами.
В поисках смысла
Дед классика Илья Андреевич губернаторствовал в Казани, но попался на хищении казённых фондов и умер, находясь под следствием. Лев Николаевич впоследствии заимствовал некоторые его черты, изображая в «Войне и мире» трогательного и непрактичного графа Ростова.
Где эта улица, где этот дом?
Столь привычная для нас система нумерации городских зданий появилась не так уж давно. Первую попытку упорядочить адреса жителей и учреждений в разросшихся городах на излёте XVIII столетия предприняли немецкие ревнители порядка.
Специальным указом в 1795 году всем домам столицы прусского королевства — Берлина — присваивались номера. Изначально предполагалось давать номера домов, ведя отсчёт от Бранденбургских ворот. Но, здраво размышляя, это сочли неудобным, решено было нумеровать дома, начиная от угла первого дома в начале каждой улицы. Номера шли подряд по одной стороне улицы, дойдя до конца, нумерация переходила на другую сторону, и возвращалась обратно, из-за чего получалось, что напротив дома №1, стоял дом с самым большим номером на улице.
Слово о побеге Игоревом
Каждый из нас знаком со знаменитым памятником древнерусской литературы «Слово о полку Игореве». Или сам читал, или хотя бы что-то слышал на школьных уроках. Однако мало кто знает, что литературный князь Игорь мало похож на свой исторический прототип…
Игорь, в крещении Георгий, родился 3 апреля 1151 года. Его отцом был князь Новгород-Северский Святослав Ольгович, а матерью, по одной из версий, — половчанка, дочка хана Аепы. Интересно, что в этом случае по материнской линии он был двоюродным братом князя Владимиро-Суздальского Андрея Боголюбского (их матери были родными сёстрами). Кроме того, оба были праправнуками Ярослава Мудрого. Вероятно, азиатские черты у Игоря были даже более выражены, чем у суздальского кузена, так как его бабушка (по отцу) также была половчанка — дочь хана Осулука.
Половецкий сын
Парадоксально, но до своего злополучного похода 1185 года Игорь Святославич прославился борьбой не против половцев (участвовал лишь в нескольких стычках), а вместе с ними — против других князей на Руси.
Защищая дьявола
Эта церковная должность официально называется укрепитель веры. Но чаще её называют куда более зловеще: адвокат дьявола. Откуда она появилась и для чего Католической церкви понадобились люди, профессионально защищающие врага рода человеческого?
В 1585 году церковный католический престол занял кардинал Феличе Перетти под именем Сикста V. Он был достаточно разумным церковным деятелем. И без колебаний шёл на применение самых жёстких или даже жестоких мер. Например, объявил войну разбойникам с большой дороги — при нем каждого пойманного бандита казнили без суда и следствия, а их головы выставляли на всеобщее обозрение. Также он реорганизовал римскую курию, в которой появились главные учреждения, конгрегации, существующие и по сей день. А в 1587 году появился институт адвокатов дьявола.
Большое путешествие Маленького
Создание надёжного транзитного торгового пути между Европой и Азией через русские земли сулило неисчислимые выгоды. Не считаясь с трудностями и опасностями, поджидавшими их, российские путешественники в течение всего XVII столетия не оставляли попыток добраться до земель, которые чаще поминали в сказках, чем в документах той поры.
Война за выход к Балтийскому морю, строительство собственного флота и заведение надёжных торговых связей в европейских странах были затеяны царём Петром Великим для продвижения товаров из азиатских стран и индийских царств через русскую территорию. Планы эти строились ещё при дедушке Петра, царе Михаиле Федоровиче, продолжались его отцом Алексеем Михайловичем и братом Фёдором Алексеевичем. Но и к исходу XVII века добиться больших успехов в этих бизнес-проектах российским властям не удалось. Главными проблемами были неизведанность путей, ведших к границам Индии, отсутствие верных контактов с правителями территорий, через которые предстояло идти.
Четыре жизни Аллы Назимовой
Актриса Алла Назимова покорила Голливуд, европейскую и американскую сцену. Она не раз терпела поражение, но всегда возрождалась, как птица феникс из пепла. И демонстрировала миру всё новые и новые черты своего дарования.
При рождении её назвали Марем-Идес Левентон. Она появилась на свет в 1879 году в Ялте и стала третьим, последним и нежеланным ребёнком в еврейской семье провизора Якова Левентона и его жены Сары. Яков с молодости был талантлив в области практической химии: умел изобретать разные дезинфицирующие средства. За такого перспективного жениха с удовольствием пошла Сара — дочь богача. Вот только семейная жизнь не заладилась. Яков вымещал обиды молодости на домочадцах, систематически избивал жену и детей.
На сцену — любой ценой
Родители, которые в какой-то момент стали просто ненавидеть друг друга, расстались. Дочь взял к себе отец. Нельзя сказать, что после развода он стал относиться к ней лучше.
Алла — так девочку звали дома — стала проявлять качества художественной натуры, успешно осваивала игру на скрипке. Однако у отца это не вызывало никаких эмоций, кроме раздражения. Вместо того чтобы гордиться талантом дочери, он всячески унижал и ругал её за «глупое занятие».