Кефир — напиток пророка
О том, что кефир является одним из самых полезных продуктов, известно практически каждому. Этот кисломолочный напиток готовится с помощью специального грибка — смеси различных микроорганизмов. Когда и как возникла такая закваска, до сих пор неизвестно. Ещё недавно секрет приготовления кефира был одной из величайших тайн кавказских народов, а его массовое производство в России и мире связано с авантюрной и романтической историей.
Понравился и Пушкину, и Лермонтову
Первое научное упоминание о кефире относится к 1867 году — в тексте доклада, сделанного в Кавказском медицинском обществе. Там указывалось, что данный продукт обладает рядом чрезвычайно полезных качеств и при этом не похож на уже знакомые европейцам айран или кумыс. Секрет его приготовления известен только кавказцам, которые не хотят раскрывать эту тайну. Ясно лишь, что напиток делается из коровьего или овечьего молока путём брожения с помощью специальной закваски.
По поводу происхождения слова «кефир» существуют две версии: от турецкого «кеф» — «здоровье» или от арабского «кейф» — «удовольствие». Большинство лингвистов склоняется к первому варианту, поскольку данный продукт с древних времён считался напитком целебным и дарящим долголетие.
1442 просмотровЕлизавета Баварская и алмаз «Флорентиец»
Считается, что австрийская императрица Елизавета Баварская — супруга императора Франца Иосифа — стала жертвой проклятия алмаза «Флорентиец», принадлежавшего Габсбургам. Существовало ли это проклятие в реальности? Кто знает. Можно, во всяком случае, достоверно сказать, что судьба Елизаветы во многом сложилась неудачно и умерла она насильственной смертью.
Несущий несчастья
«Флорентиец» в те времена, когда он принадлежал Габсбургам, представлял собой светло-жёлтый алмаз с лёгким зеленоватым оттенком весом 137,45 карата. Первое его описание было сделано французским купцом Жаном-Батистом Тавернье, который держал в своих руках европейскую торговлю алмазами с Индией. В 1657 году он видел этот происходящий из Голконды алмаз во флорентийской сокровищнице герцогов из дома Медичи. О том же, как «Флорентиец» поступил в их распоряжение, существует несколько версий. Так, например, рассказывают, что камень был выторгован португальским наместником Гоа у виджаянагарского махараджи в обмен на территориальные уступки. Наследники этого наместника уступили алмаз тосканскому герцогу Фердинанду, который поручил венецианскому мастеру Помпео Студентоли заняться его огранкой. По другой версии, камень был огранён в 1475, году знаменитым ювелиром Людовиком ван Беркеном для бургундского герцога Карла Смелого. Когда же тот пал в битве при Нанси, один из победителей-швейцарцев снял бриллиант с его тела и продал его в Берне всего за один флорин. Через посредство генуэзцев камень очутился в распоряжении Людовико Сфорца — того самого, при дворе которого работал великий Леонардо да Винчи. Среди последующих хозяев алмаза называют владельцев немецкого банкирского дома Фуггеров и папу римского Юлия II.
499 просмотров«Выше людского суда»
В 399 году до н.э. Афины переживали далеко не лучший период своей истории: поражением закончилась Пелопонесская война, в результате чего установилась власть спартанских марионеток — Тридцати тиранов. После недолгого, но кровавого правления они были свергнуты, но это не решило главных проблем — бедности и высокого уровня социальной напряжённости. Вопрос «Кто виноват?» занимал умы афинян ничуть не меньше, чем «Что делать?».
В подобных случаях обычной реакцией общества является поиск «пятой колонны», развращающей умы, в первую очередь — неокрепшие юношеские. Не стали исключением и Афины начала IV века до н.э.
«Предлагается смертная казнь»
Весной указанного года драматург по имени Мелет вручил архонту-басилевсу, выборному должностному лицу, занимавшемуся вопросами культа, восковую дощечку, содержавшую обвинения против философа Сократа: «Это обвинение составил и, подтвердив присягой, подал Мелет, сын Мелета из дема Питтос, против Сократа, сына Софрониска из дема Ал опеки: Сократ повинен в отрицании богов, признанных городом, и во введении новых божественных существ; повинен он и в совращении молодёжи. Предлагается смертная казнь».
343 просмотровКод терракоты
В 1928 году на атлантическом побережье Африки, в Нигерии, на плато Джос, где с начала прошлого века появилось множество шахт и рудников, во время взрывных работ полковник Джон Дент Янг случайно нашёл обломки терракотовых фигурок. Благодаря им Африка предстала перед учёными с неожиданной стороны…
Иногда случается так, что мы узнаем о существовании цивилизации по совершенно случайным находкам. Не все предметы материальной культуры «доживают» до научных изысканий. Металлические фигурки и орудия труда часто подвергаются переплавке, дерево горит и гниёт, оно первым гибнет при набегах врага. Глиняным изделиям, если их не разбили, везёт больше: они могут пролежать в своей могиле тысячелетия. Терракотовым статуэткам из деревни Нок повезло: они сохранились.
524 просмотровБанда из Малави
У африканских президентов судьбы зачастую похожи, как будто списаны под копирку: обычно они начинают как демократы, но придя к власти, становятся диктаторами, готовыми ради этой власти на все. Таким же был и президент Республики Малави Камузу Банда…
Точную дату рождения президента Малави никто никогда не знал — в годы правления Камузу Банды она являлась государственной тайной. И в этом был резон, ведь Камузу («Банда» — это вовсе не то, что вы подумали, а в переводе с языка чиве — «маленькая хижина») пришёл к власти в весьма почтенном возрасте — ему было далеко за 60.
В большом мире
Камузу Банда родился недалеко от Касунгу в Малави (тогда Британская Центральная Африка, позднее Ньясаленд). В те годы здесь хозяйничали англичане. Страна в основном жила за счёт чая и табака. Промышленности не имелось, работы было не найти. Поэтому Камузу, принявший христианское имя Гастингс, в 1915 году пешком ушёл из дома. Он жил в Хартли в Зимбабве (тогда Южная Родезия), где какое-то время работал на шахте, а затем, в 1917 году, опять же пешком, ушёл в Йоханнесбург в Южной Африке.
416 просмотровРядом с гением
Принято считать, что семейное счастье уготовано людям, близким по возрасту, образованию и социальному положению. Союз великого австрийского математика Курта Гёделя и его жены Адель полностью опровёрг этот тезис.
Великий математик, гений XX века, Курт Гедель и его жена Адель были очень разными людьми. Но фактически они прожили вместе более полувека.
Настоящий чудак
Курт Гедель родился в 1906 году в Брюнне, в богатой немецкой семье. Его отец был хозяином текстильной фабрики. Курта с детства отличали странности, которые родные поначалу воспринимали просто как особенности личности. Его мнительность доходила до безумия. Например, ещё мальчиком, после изучения медицинского справочника, Гедель сам поставил себе серьёзный кардиологический диагноз, который, конечно, не подтвердился.
674 просмотров«Ледовой» послушание
Первым из православных священников в истории Русской православной церкви, русского флота и новейшей истории новооткрытого континента благодарственный молебен у берегов Антарктиды в январе 1820 года отслужил русский священник. Это был иеромонах Дионисий.
Можно не сомневаться, что, если бы в прибрежной зоне Антарктиды впервые в истории человеества появился бы священнослужитель любой иной конфессии, его имя было бы вписано в церковные анналы золотыми буквами. А в опубликованных списках членов экипажей шлюпов «Восток» и «Мирный» священник не был даже указан, не был он упомянут и в мемуарах начальника экспедиции, лютеранина Фабиана Готтлиба Таддеуса фон Беллинсгаузена.
Путешествие в неизвестность
Трудно поверить, что среди добровольцев, отплывших в неизвестность (в начале XIX века территории Южного океана на морской карте обозначались сплошным «белым пятном»), не нашлось ни одного сильного духом священнослужителя. Или экипажи были укомплектованы атеистами (что невероятно для 1819 года).
609 просмотров«Девушка в свитере»
В ней уживались противоположности — знаменитая пин-ап модель и серьёзная драматическая актриса. В 1951 году Лану Тёрнер назвали «самой гламурной женщиной современного международного искусства». Кто мог предположить, что вскоре она станет главной героиней криминальной драмы не на экране, а в жизни?
Джулия Джин Милдред Фрэнсис Тёрнер появилась на свет 8 февраля 1921 года в шахтёрском городке Уоллес, штат Айдахо. В жилах будущей мировой звезды смешалась ирландская, голландская, английская и шотландская кровь. Дома её звали Джуди.
«Заслуживает большего…»
Когда отец остался безработным, семья перебралась в Сан-Франциско, где родители вскоре развелись. Не найдя достойного заработка, Джон Тёрнер стал играть в казино. 14 декабря 1930 года он был ограблен и убит на улице на окраине города. Убийцу не нашли.
417 просмотровВойна за веру
Разжигать и использовать в своих интересах религиозный фанатизм народов исламского мира всегда были (и остаются) не прочь называющие себя цивилизованными страны. Вероятно, более всего в этом преуспела Великобритания.
В разжигании религиозного фанатизма особо отличился знаменитый суперагент Лоуренс Аравийский. Это он во время Первой мировой войны поднял и возглавил восстание арабов против союзников Германии — турок. Но, как утверждают историки, немцы тоже не сидели сложа руки, а всячески пытались поставить «исламский фактор» на службу рейху. Не менее десятка немецких миссионеров отправились на Ближний Восток, чтобы придать исламской пропаганде и агрессии нужное направление.
Макс фон Оппенхайм — цивилизованный идеолог
В этой когорте первым среди равных, безусловно, следует считать Макса фон Оппенхайма — всемирно известного археолога. В течение 13 лет (до 1909 года) Оппенхайм служил в германском консульстве в Каире. За эти годы он совершил множество путешествий по Восточной Африке и Ближнему Востоку, в ходе которых изучил арабский язык и догмы ислама, установил дружеские отношения, как с богословами, так и с шейхами, всячески поощряя в них националистические настроения. Как только разгорелась Первая мировая, Оппенхайм, официально став главным экспертом по вопросам ислама, представил руководству 134-страничный доклад «О радикализации исламского населения на территориях наших врагов». Главной его мыслью было то, что Британскую империю можно расшатать изнутри, подняв её мусульманское население на восстание, которое выльется в беспощадный вооружённый джихад — священную войну за веру.
377 просмотровПальмы и кедры покажет вам Кук
Существует ли альтернатива пьянству? Томас Кук был уверен, что да. И это — путешествия: жажда познания мира вытеснит жажду алкоголя. Как же он ошибался, скажем мы сейчас! Тем не менее, движимый благородной целью (которой он, увы, так и не достиг), Кук сделал другое большое дело. Он фактически заложил основы нынешнего туристического бизнеса.
С ветерком на поезде
Англичанина Томаса Кука считают первопроходцем в области массового туризма. С его помощью жители Туманного Альбиона сначала объездили всю Британию, потом пересекли Ла-Манш и открыли для себя Европу, затем переплыли Атлантику и начали обследовать Америку, после чего отправились в Святую землю, а в завершение обогнули весь земной шар за 212 дней.
Все это правда. Но не совсем. В XIX веке, когда появились паровозы-пароходы, идея неделовых путешествий созрела в обществе сама собой. И не Кук её первым уловил, а другие люди, обладавшие особым чутьём на грядущую прибыль. Однако именно Кук вошёл в историю как зачинатель туристического бизнеса. Почему? Потому что в первую очередь он думал не о прибыли, а о людях.
312 просмотровАмерику открыли древние славяне?
Как всем известно, открыла Америку экспедиция Христофора Колумба в 1492 году. Но так ли эта на самом деле? Уже спустя несколько десятилетий посетившие континент европейцы столкнулись с многочисленными свидетельствами того, что белые люди обитали здесь с давних времён — сохранились их жилища, орудия труда и даже остатки кораблей. Кто же открыл Америку раньше Колумба? По некоторым данным, это могли быть наши далёкие предки-славяне.
Удивительный камень
В 1927 году фермер Джек Нельсон, житель местечка Розье в штате Миннесота, вскапывая землю на своём участке, нашёл странный камень овальной формы, диаметром примерно пять сантиметров. На одной из сторон было высечено человеческое лицо, вокруг которого размещалась надпись на непонятном языке.
796 просмотровНа грани третьей мировой
Минуло более полувека, как закончился уже основательно забытый вооружённый конфликт в Корее. А ведь эта война, унёсшая около миллиона человеческих жизней, могла перерасти и в третью мировую! Поскольку вовлечены в неё были с обеих противоборствующих сторон 18 государств. В том числе и все геополитические сверхдержавы.
Война между Северной и Южной Кореей продолжалась три года. А началось всё 25 июня 1950 года с того, что армия одного из двух государств, разделённых 38-й параллелью, перешла эту границу. Кто это сделал первым, до сих пор неизвестно: обе Кореи (Северная и Южная) не хотят признавать за собой приоритета в агрессии. Так или иначе, но через три дня армия Северной Кореи захватила столицу южан Сеул, а к концу сентября в руках северян было уже 95% всего Корейского полуострова. Казалось, оставалось совсем немного до окончательной победы КНДР. Но мир не захотел смотреть на это безразлично — вмешалась ООН.
339 просмотровПовелитель масс
Этот человек, которого иногда называли «красным Геббельсом», разработал теорию психологии масс, которую используют и сегодня. Сергей Чахотин рассматривал пропаганду с точки зрения физиологии и бесстрашно боролся против нацистской агитации.
Сергей Чахотин родился 13 сентября 1883 года в семье российского консула в Стамбуле. Детство он провёл сначала в Турции, затем на юге Сербии, в городе Ниш, куда его отец был направлен на дипломатическую службу.
Гражданин Европы
Когда Сергею исполнилось 10 лет, его семья вернулась в Российскую империю и поселилась в Одессе. После окончания гимназии юноша поступил на биологический факультет Московского университета. Но не окончил его, поскольку в 1902 году был исключён за участие в студенческой забастовке.
После этого он уехал в Германию, где в Гейдельберге читал лекции первооткрыватель икс-лучей Рентген. В 1906 году Чахотин женился и с красавицей-женой отправился отдыхать на Корсику.
822 просмотровГибель на рейде
В октябре 1955 года в СССР случилась громкая катастрофа: затонул линкор «Новороссийск». Не просто корабль, а флагман эскадры Черноморского флота.
Мощный и быстроходный линейный корабль под названием «Джулио Чезаре» (или «Юлий Цезарь») начали строить на верфи итальянского города Генуя ещё в 1910 году. Предполагалось, что он станет третьим после линкоров «Леонардо да Винчи» и «Конте ди Кавур».
Итоги репараций
Хорошо вооружённое и быстроходное судно водоизмещением 24 тысячи тонн развивало скорость до 22 узлов в час. У него имелись два трехствольных орудия и три двуствольных, три подводных торпедных аппарата, весь корпус был бронирован. В период Второй мировой войны «Джулио Чезаре» участвовал в боевых действиях на Средиземном море, сопровождал конвои. В 1942 году командование ВМС Италии признало его устаревшим и перевело в разряд учебных кораблей.
315 просмотровРеволюционная афёра
Статуя Свободы, установленная в 1886 году у побережья США, давно стала символом американской демократии. А теперь представьте себе её точную копию на Дворцовой площади Санкт-Петербурга или на Красной площади у собора Василия Блаженного. А ведь это едва не сбывшаяся реальность!
В апреле 1917 года в США шумно обсуждали две новости. Первая — вступление страны в мировую войну на стороне Антанты. Вторая — революционный акт российского Временного правительства, отменивший черту осёдлости для евреев в России, финансовая американская элита горячо одобрила эту инициативу.
434 просмотровСтрашные книги
Во многих западноевропейских книжных коллекциях сохранились образцы книг, нередко духовного или религиозного содержания, в переплёте из человеческой кожи. Удивительное сочетание несочетаемого — книги, несущие свет и знания и самое настоящее мракобесие в их оформлении.
К началу XVIII века страны Западной Европы переживали бурную перестройку общества. Этот период назвали эпохой Просвещения. В это «просвещённое» время в Европе, как ни странно, получили распространение весьма мрачные вкусы. Так, многие библиофилы, соперничая друг с другом в приобретении редких образцов книг с изящными и оригинальными переплётами, выбирали переплёты… из человеческой кожи!
765 просмотровПодарок для Брежнева
Для государственных деятелей иностранных государств и тем более для советской партийной номенклатуры не была секретом любовь генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева к наградам и дорогим подаркам, которые вручались ему к юбилеям. Вот и в 1976 году, в преддверии 70-летия главы Советского Союза, для секретарей всех обкомов большой страны стало головной болью — какой сделать презент Леониду Ильичу, да так, чтобы он остался доволен? Дело-то политическое!
Что подарить Леониду Брежневу на 70-летний юбилей? Этот вопрос волновал многих. В том числе и первого секретаря Якутского обкома партии Гавриила Иосифовича Чиряева. По сути дела, выбор был невелик — надо подобрать что-то с национальным колоритом. Но не дарить же главе государства национальный костюм оноолоох! Или хаан — традиционную якутскую кровяную колбасу. Поэтому единогласно было решено подарить юбиляру оригинальное резное изделие из кости.
849 просмотровЧёрный премьер с белой душой
Имя первого премьер-министра независимой Демократической Республики Конго Патриса Лумумбы стало символом борьбы чернокожего населения Африки за свободу от европейских колонизаторов. А его трагическая судьба — классическим примером того, как разрушительна и жестока бывает революционная борьба, которая не щадит ни врагов, ни друзей.
В конце XIX века Бельгия — одно из самых маленьких и бедных государств Европы — сумела подчинить себе огромную африканскую страну Конго. Бельгийский монарх Леопольд II при поддержке западноевропейских государств довольно легко стал полновластным хозяином одной из крупнейшей страны на Чёрном континенте, площадь которой в четыре раза превышает Францию. Превратив Конго в колонию, бельгийские наёмники начали беззастенчиво грабить природные богатства страны. С началом XX столетия денежная река потекла в банки Брюсселя и других европейских столиц.
366 просмотровКоварный напиток
Практически каждый народ изобрёл алкогольный напиток. Не были исключением и индейцы доколумбовой Мезоамерики. Но они придавали своему пульке совершенно особое значение.
Ацтеки готовили слабоалкогольный напиток пульке (по-местному — октли) из перебродившего сока агавы. Чтобы ускорить процесс ферментации, в него добавляли некий корень. Полученный напиток был слабее виноградного вина — 4-8 градусов. Завершение дела отмечали ритуалами. Ведь пульке был священным напитком, подарком богов.
Легенды про агаву
Сохранилось несколько вариантов легенды об обретении пульке. Согласно древнему, жестокому сказанию, боги решили, что люди их мало восхваляют и нужно их слегка «приободрить». Вездесущий Кецалькоатль вспомнил о богине Маияуэль, которую в Доме Солнца охраняла её бабушка, и предложил той сбежать на землю. Юная богиня согласилась — на небесах было так скучно, что и она, и бабушка все время спали.
416 просмотровВ тусклом свете фонарей
Сегодня газ является не просто энергоносителем, но и фактором мировой политики. Два века назад все было по-другому — газ был не природным, а искусственным, использовался преимущественно для освещения и немного для отопления. А деньги в отрасли крутились сравнительно небольшие. Однако в интригах, разыгрывающихся вокруг первых российских газовых предприятий, участвовали фигуры большого калибра, вплоть до императоров.
Технологию получения искусственного газа из каменного угля в конце XVIII века разработал британец Уильям Мёрдок. Первый сконструированный им газовый фонарь состоял из реторты с углями, четырёхфутовой гнутой стальной трубки и старого мушкета.
В 1806 году газовые фонари зажглись на лондонской улице Пэлл-Мэлл, и именно с этого события принято отсчитывать историю мировой газовой отрасли.
394 просмотровНаследница великого дела
Злые языки говорили, что Мартин Лютер Кинг и его жена превратились в нечто вроде парадной витрины правозащитной деятельности в США. А от реальной борьбы были далеки. Однако супруги своей жизнью опровергли эти домыслы.
4 апреля 1968 года в Мемфисе (штат Теннесси) Джеймс Эрл Рэй застрелил чернокожего баптистского проповедника и борца с расизмом Мартина Лютера Кинга. В тот момент Кинг стоял на балконе мотеля, собираясь вскоре возглавить забастовку чернокожих мусорщиков. Кингу было 39 лет. Его вдова Коретта Скотт Кинг осталась одна с четырьмя детьми. Ей был 41 год. И всю оставшуюся жизнь она посвятила продолжению дела своего мужа — борьбе против расизма — и увековечиванию его памяти.
299 просмотров«Сорок Слоних»
Слава «слоних» шла впереди них. С ними опасались связываться не только другие бандиты. Даже лондонская полиция их побаивалась. По словам Макдональда, «слонихи» в ходе ограблений «использовали мощные автомобили, чтобы удирать от погони, и их рейды стали более дерзкими». Свободное время они проводили в своё удовольствие. Собирались на свои вечеринки, тратили огромные суммы в ресторанах и пабах.
В XIX веке в Лондоне орудовало несколько крупных и влиятельных банд. Многие создавались по национальному принципу. Некоторые — по территориальному, объединяя жителей соседних улиц. Но самое главное — банды включали в себя далеко не только мужчин. Огромные неприятности лондонской полиции доставляла так называемая банда The Forty Elephants — «Сорок слонов». В ней состояли только женщины, и вернее её следовало бы назвать «Сорок слоних». Название происходило от народного имени южного района Лондона — «Слон и замок».
815 просмотровОдинокий император
В дни революции Николай II имел все основания записать в дневнике: «Кругом измена и трусость и обман». Никто не пришёл на помощь императору в самое сложное для него время. Даже самые близкие.
Почему в 1917 году Николай II оказался как будто в вакууме, и никто не протянул ему руку помощи? Чиновники, политики, связанные с этими политиками генералы — тут всё более или менее ясно. От них многого и ожидать не приходилось. Но у Николая II были родственники. В частности, 16 великих князей — военных в генеральских чинах. Ни один из них палец о палец не ударил, чтобы спасти своего императора. И не просто императора — родственника.
743 просмотровГидростроители в робах
Только в перестроечные годы мы узнали правду о том, что самые крупные энергетические объекты первых советских пятилеток строились в основном не комсомольцами-добровольцами, а многочисленными узниками сталинского режима. Как следует из рассекреченной ныне статистики, в 30-50-е годы XX века на эти работы направлялась немалая часть материальных и людских ресурсов ГУЛАГа НКВД СССР. Заключённые использовались не только на строительстве гидро- и тепловых электростанций, но и на прокладке линий электропередачи и транспортных коммуникаций, а также на возведении сотен вспомогательных сооружений.
499 просмотровЗачем американцы «съели» Кука?
Американский бизнесмен и полярник Фредерик Альберт Кук в 1908 году стал первым человеком, достигшим Северного полюса. Но вместо славы и почестей на родине его ждали тюрьма и смерть в нищете. Кук был слишком беспечен, чтобы собирать в походе доказательства своего достижения, а потому пал жертвой более популярного и богатого соперника.
Необыкновенное везение
Родители Кука были иммигрантами из Германии. Отец — Теодор Альберт Кох, врач — бежал из Ганновера после революции 1848 года. Во время Гражданской войны служил в медслужбе северян. Мать была родом из Франкфурта-на-майне.
571 просмотров