Под маской профессора
История знает немало случаев, когда один человек долгие годы успешно выдавал себя за другого. Самозванцем быть отнюдь не так уж просто, особенно если есть близкие родственники, которые могут раскрыть обман. Тем интереснее дело некого Брунери или Канелла, которого в качестве своего мужа опознали сразу две женщины. Началась эта нашумевшая история в начале XX века, а завершилась спустя почти столетие.
Вначале марта 1926 года в небольшом итальянском городке Колленьо смотритель еврейского кладбища заметил мужчину средних лет, который пытался украсть бронзовую вазу, украшавшую одно из надгробий. Он помешал вору, а потом заявил на него в полицию. Карабинеры довольно быстро нашли мужчину. Да он и не скрывался — бродил по улицам города, что-то бормотал, плакал и кричал, что покончит с собой. При задержании мужчина не сопротивлялся. Но на вопросы об имени или месте жительства не ответил, заявил, что ничего о себе не помнит. Из-за этого его и было решено отправить не в участок, а в психиатрическую лечебницу. Открыть статью
Подорожные лекари
В древние времена, когда медицина еще находилась в зачаточном состоянии, с болезнями все же боролись. Отсутствие дипломированных врачей приводило к тому, что врачеванием занимались люди, научившиеся облегчать страдания на основе полученного жизненного опыта своих предков.
В Древней Руси поначалу медицинский персонал был представлен травниками и зелейщиками. Первые использовали при лечении растения, вторые пытались изгонять хворь при помощи заговоров и зелий. Это было объявлено преступлением против веры и каралось смертной казнью. Но вскоре появились и люди, владеющие элементарными медицинскими навыками — потомственные лечцы.
Монашеские секреты
Одни специализировались на камчужне (лечении ревматизма), другие, «очные», оказывали помощь при заболеваниях глаз. Камнесечцы облегчали страдания имевших проблему с мочевым пузырем. Кильщики и чечуйные лечили грыжу и геморрой соответственно. Откуда они брали знания для врачевания, остается загадкой, скорее всего, на основе опыта, накопленного поколениями. Они отправлялись в путешествия для того, чтобы помочь другим несчастным, а заодно заработать. Отсюда и их общее название — лекари-подорожники.
Извлечение огня
Известную житейскую мудрость практиков пожарной охраны, назидательно внедряющих в сознание людей мысль о том, что спички детям не игрушка, можно взять под сомнение. Исторический факт доказывает ровно обратное — первые спички появились именно как забава школяров.
Однажды в начале XIX века преподаватель химии из аграрного училища во французском городе Доль на одном из своих уроков продемонстрировал ученикам весьма эффектный опыт. Смешав в ступке соли хлорноватокислый поташ и серу, он ударил по этой массе пестиком. Произошел громкий хлопок наподобие выстрела, только без огня и дыма. По мнению педагога, такие яркие эксперименты пробуждали в детях интерес к занятиям химией. И он был прав!
Польза ярких примеров
Проведенный опыт произвел столь сильное впечатление на одного из школяров по имени Шарль Сориа, что он пожелал самостоятельно воспроизвести его, только с еще большим эффектом. Мысль эта настолько захватила Шарля, что его не остановили препятствия, неизбежно возникающие на пути практического воплощения творческих планов.
Обручены с обманом
Именно графа Калиостро можно назвать королём мошенников. Никто другой не дурил своих ближних с такими же фантазией и артистизмом. Но делал он это не в одиночку, а при помощи своей очаровательной жены.
Джузеппе Бальсамо, вошедший в историю как граф Калиостро, родился 2 июня 1743 года в семье мелких итальянских торговцев сукном и шёлком. Родители стремились дать сыну лучшее образование, какое могли позволить их скромные доходы. Мальчик с детства проявлял быстрый ум. Но вместе с ним — пылкое воображение и непокорность.
Охота за золотом
Первый побег он совершил ещё в детстве, когда учился в школе при церкви Св. Рокка в Палермо (по другой версии, его выгнали оттуда то ли за кражу, то ли за богохульство). Был пойман и определён для продолжения образования к монаху-аптекарю в монастыре Св. Бенедикта около Кальтаджироне. Но и здесь он долго не задержался. После того как его уличили в каком-то мелком мошенничестве, Джузеппе вновь сбежал и вернулся в Палермо. Там его криминальные таланты развернулись вовсю.
Чудеса в музее веры
Нередко можно услышать истории о чудесах, происходящих в храмах. Часто это связано с хранящимися в них почитаемыми святынями. А иногда удивительными свойствами обладает само здание церкви. Немало таких легенд рассказывают о церкви Успения Пресвятой Богородицы под Пермью.
Строительство двухэтажной Успенской церкви в городе Чердынь Пермского края закончилось в 1784 году. Она, по сути, является самым молодым храмом архитектурного ансамбля Чердыни (не считая Всехсвятской церкви) и стоит на месте упраздненного в 1764 году Успенского женского монастыря. Это пример классической постройки культового сооружения XVIII века. Простота конструкции и минимум декоративных элементов позволяли ей не выделяться на фоне ансамбля Преображенской и Богоявленской церквей и органично вписываться в городскую среду.
«Алинская» церковь
В народе эту церковь сразу стали называть «Алинская» — по имени известных своей благотворительной деятельностью купцов Алиных. Они обустраивали и содержали приписанную к храму часовню 85 убиенных, а также причт вместе с подаренным ими двухэтажным каменным зданием. Они же оплатили роспись храма лучшему столичному художнику Сафонову. Сделана она была по образцу васнецовской в киевском Владимирском соборе. Все стены были расписаны удивительными фресками на библейские темы.
Человек за бортом
Может ли человек пересечь океан, не имея запасов продовольствия и пресной воды? Французский врач Ален Бомбар в 1950-х годах делом доказал, что возможности человеческого организма и богатства океана делают эту задачу совершенно реальной. И сделал он это вопреки всем издевкам и насмешкам.
Молодой врач Ален Бомбар работал в морском госпитале французского порта Булонь. Моряки болеют редко, и пациентов у врача было мало. Ален сидел у окна, в пустом кабинете и смотрел на море. Возможно, в эти часы он впервые задумался о странном парадоксе: море кормит миллионы людей, но в то же время потерпевшие кораблекрушение погибают от голода и жажды. Он начал производить опыты, которые подтвердили, что многие рыбы в сыром виде могут служить не только пищей, но и источником воды. Выдавленный из них сок хорошо утоляет жажду.
«Еретик» против всех
Бомбар испытывал все свои предположения на самом себе: ел сырую рыбу, выдавливал из неё сок и пил вместо воды, питался планктоном, процеженным сквозь тонкую шёлковую сеточку. Но вдруг в первые три дня человеку не удастся поймать ни одной рыбы? Откуда тогда взять воду? Ведь муки жажды опаснее всего. От них человек погибает или сходит с ума гораздо быстрее, чем от голода. Тогда Бомбар предположил, что морскую воду можно пить. Только понемногу и лишь в первые дни. Чтобы продержаться до того момента, когда удастся и рыбу поймать, и планктона набрать.
Революция во плоти
Жизнь профессиональной революционерки Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской продолжалась долго: с 1844 по 1934 год. Она видела все: и относительно спокойное время, и революции. Даже застала приход к власти Гитлера. Все свои зрелые годы она ненавидела власть и боролась с несправедливостью. Так, как сама ее понимала. Методы борьбы она предлагала, мягко говоря, спорные.
Екатерина Вериго родилась в Витебской губернии в семье дворянина. Воспитание и образование она получила соответствующее ее происхождению: гуманитарные науки, музыка, иностранные языки. Соответствующее, но не совсем. Отец женщины исповедовал некоторое вольнодумство. Мать была весьма религиозна, но без тепла относилась к церкви и религиозным обрядам. Детям читала Евангелие вперемежку с биографиями великих борцов за свободу человечества. Так и сформировалось мировоззрение Екатерины, в котором смешались жажда общественной справедливости, желание совершать подвиги и ненависть к любой официальной власти, кроме власти Бога.
Петля для смертника
Япония остаётся одной из немногих развитых стран, где до сих пор практикуется смертная казнь. Согласно опросам подавляющее большинство взрослого населения считают высшую меру необходимой и вполне оправданной для Страны восходящего солнца.
Зариновая атака
6 июля 2018 года глава японского Министерства юстиции Ёко Камикава сделала официальное заявление о том, что семь смертных приговоров в отношении руководителей экстремистской секты «Аум Синрикё» были приведены в исполнение.
«Состав преступлений семёрки отличается, однако все они были приговорены судом к высшей мере наказания и вчера повешены!» — заявила Камикава.
По её словам, «первые люди и министры духовного императора» (так называли себя амбициозные лидеры секты) признались в производстве ядовитого газа зарина, который использовался при теракте в токийской подземке.
Чёрный сентябрь президентов
На жизнь 11 из 45 президентов США совершались покушения. Четверо были убиты. Самый опасный и несчастливый месяц для американских лидеров — сентябрь. Два президента (в 1881-м и в 1901-м) погибли. В 1935 году был убит кандидат в президенты. Жизнь пятерых в разные годы в сентябре оказалась под угрозой. В Джеральда Форда в сентябре 1975-го стреляли дважды.
Первая смерть
Чёрный сентябрьский список в 1881 году открыл двадцатый президент США Джеймс Гарфилд. Всего через три месяца после вступления его в должность, в июле, убийца выстрелил президенту в спину на железнодорожном вокзале в Вашингтоне. Преступление совершил психически неуравновешенный неудавшийся политик. Гарфилд прожил ещё два с половиной месяца и умер в сентябре. Сохранилось мнение, что причиной смерти стало неправильное лечение. У президента началось сильное гнойное воспаление, сердце не выдержало, и он скончался от инфаркта.
Русская революционная организация «Народная воля», чьи боевики в марте того же года убили царя Александра II, не восхитилась чужим террористом, а выразила глубокое соболезнование американскому народу. Её исполнительный комитет осудил насилие в США, где, в отличие от России, свобода личности «давала возможность честной идейной борьбы».
При этом народовольцы снова заявили, что их задача — уничтожение деспотизма в России. Они были убеждены, что насилие имеет оправдание только тогда, когда оно тоже направлено против насилия. Открыть статью
Властитель дум
В 2018 году поклонники творчества великого немецкого философа Артура Шопенгауэра отметили 230 лет со дня его рождения.
Сила и напор
Незаурядным был даже внешний облик знаменитого мыслителя: динамичный, невысокий, с непропорционально большой головой, горящими голубыми глазами, он обладал поразительной харизмой.
Общаться с ним было нелегко — Артур славился сложным, вспыльчивым характером и терпеть не мог, когда кто-то с ним не соглашался. Современники отмечали крайнюю противоречивость философа. Сторонник идей аскетизма, он ни в чём себя не ограничивал. Будучи вегетарианцем — часто лакомился отбивными и ростбифами. Периоды неистовых загулов сменялись уединением и замкнутостью. И в наши дни это несоответствие между философией пессимизма Шопенгауэра и его неистовой жадностью к наслаждениям жизни вызывает жаркие споры среди поклонников его философских трудов. Одни видят «мученика», пытающегося найти свой, весьма оригинальный способ преодолеть трагизм жизни. Другие уверены, что Артур — типичный эгоист, который гиперболизировал проблемы окружающей действительности, возводя их в ранг абсолюта. Однако и те и другие сходятся во мнении, что мысли и наблюдения Шопенгауэра оказали огромное влияние на культуру философии, став отправной точкой для новых веяний и концепций. Противоречивость философа проявлялась и в личной жизни.
Как в Москве передвигали дома
В 1930-е годы, во время коренной реконструкции Москвы, советские строители провели уникальные работы по перемещению многоэтажных зданий весом в десятки тысяч тонн. При этом транспортировка отдельных домов производились без отключения коммуникаций и выселения жильцов. Такие перемещения объясняли заботой об облике города и его исторических объектах — но так ли это на самом деле? И что оставалось за рамками хвалебных статей в центральных газетах?
Первые опыты
Передвижение архитектурных объектов известно с давних пор. Первая документально засвидетельствованная транспортировка здания состоялась в 1455 году в Болонье — когда под руководством архитектора Аристотеля Фиораванти на 13 метров была перенесена деревянная 24-метровая колокольня при церкви Санта-Мария Маджоре, которая мешала постройке новой ратуши. Колокольню заключили в своеобразную клетку из деревянных брусьев, отделили от фундамента и передвигали с помощью системы канатов и блоков.
Почему застрелился писатель Фадеев?
13 мая 1956 года в подмосковном посёлке Переделкино покончил с собой известный советский писатель Александр Фадеев. В официальном некрологе причиной самоубийства была названа тяжёлая депрессия, вызванная последствиями алкоголизма. Но все, кто встречался с Фадеевым в последние дни его жизни, утверждают, что он, наоборот, бросил пить. Смерть писателя, так же как и история его самого знаменитого романа «Молодая гвардия», до сих пор вызывает много вопросов и противоречащих друг другу версий.
«Писательский министр»
Александр Фадеев начал литературную деятельность после Гражданской войны. Молодой большевик, в 1919-1921 годах участвовавший в боевых действиях на Дальнем Востоке, занимал должности комиссара полка и комиссара бригады. После переезда в Москву и короткого периода обучения в Горной академии Фадеев дебютировал в литературе с небольшой повестью «Разлив». А в 1925-1926 годах создал роман «Разгром», посвящённый становлению советской власти в Приморье.
«Стингеры» в Афганистане
Разработанную американскими военными ракету «Стингер» (sting переводится с английского как «жало») можно назвать одним из первых вариантов так называемого интеллектуального оружия.
«Умная» ракета
Достоинств у «Стингера» много. В первую очередь — возможность запуска с плеча, практически на ходу. При этом для подготовки ракеты к бою необходимо всего около тридцати секунд. Наводка на цель производится с помощью инфракрасного сканера, эффективный потолок стрельбы — около пяти километров, а скорость ракеты — примерно полторы тысячи километров в час. В отличие от предыдущего поколения переносных зенитно-ракетных комплексов (ПЗРК), «Стингеры» снабжались высокочувствительной головкой наведения, легко отличавшей жар самолётных двигателей от ложных ловушек, используемых авиацией для борьбы с самонаводящимися ракетами. Поймав цель, «Стингер» довольно быстро догонял и поражал даже реактивный истребитель.
Фунт обмана
В современной России с большим почтением относятся к зарубежным банкам. Особенно к британским. Но, если бы наши нувориши знали финансовую историю русско-английских отношений, они бы очень удивились. И никогда бы не доверили свои деньги вероломным англосаксам…
Один из первых случаев обмана английскими финансистами русских кредиторов произошел в XVII веке. Но тогда московитам удалось вернуть одолженные деньги. А дело было так: для войны с наследниками Оливера Кромвеля будущий английский король Карл II занял в 1650 году у русского царя Алексея Михайловича 100 тысяч золотых рублей. Что приравнивалось по курсу того времени к 50 тысячам фунтов золотом. Британский монарх вернул долг русскому царю спустя 12 лет.
Обобранный Меншиков
В 1698 году государь Петр I впервые посетил Лондон. Открывал ли он на свое имя счета в английских банках? Неограниченному самодержцу всея Руси счет в лондонском банке был ни к чему. А вот его «кошелек» — князь Александр Данилович Меншиков — открывал счета на свое имя в банках Лондона. К лету 1725 года «светлейший» имел на своих британских счетах более 9 миллионов рублей. При самых скромных подсчетах это соответствовало миллиону фунтов золотом.
Странный шедевр Луи Арпо
С зеркалами связано много легенд и суеверий. Все знают, что разбить зеркало — к большой беде. И даже люди несуеверные испытывают тревогу, если их зеркало разлетится случайно на множество осколков. Правда, в некоторые зеркала лучше не смотреть никогда. Они — проклятые.
По сей день люди верят, что зеркало может забрать душу покойника, и потому занавешивают в доме все зеркала после смерти близких. Но в мире зеркал есть и свои знаменитости. Например, созданное мастером Луи Арпо.
Родом из Франции
Это зеркало стало во Франции своего рода знаменитостью. Как алмазу «Санси» или гробнице Тутанхамона, ему приписывали невероятные свойства — например, способность уничтожать и даже растворять в воздухе своих хозяев.
По легенде, это зеркало изготовил парижский мастер Луи Арпо. О мастере ходили слухи, что он знается с нечистой силой. Наверное, как многие мастера того времени, Арпо увлекался алхимией. Однако его не трогали, ведь зеркальных дел мастер дружил с самой влиятельной дамой при тогдашнем дворе — мадам Помпадур. Свой предмет мастер знал превосходно, из его рук выходили очень качественные изделия. И это все, что нам о мастере Луи Арпо известно. Из его зеркал не сохранилось ни единого — кроме этого. По сохранившемуся описанию оно облечено не то в раму из красного дерева, покрытую позолотой, не то просто в золотую раму. В верхней части рамы находятся два трубящих ангела. Округлив щеки, они дуют изо всех сил в свои трубы. Остальная часть рамы представляет собой орнамент, а внизу имеется клеймо мастера — «Луи Арпо, 1743 год». Правда, посмотреть на это изделие сегодня не получится. В 1997 году его украли из парижского хранилища вещдоков, куда старинное зеркало попало с места преступления, да так и осталось в полиции. Вряд ли полицейские имели к пропавшему вещдоку суеверный интерес, но журналисты упомянули зеркало в списке пропавших улик.
Водный путь через пустыню
Из советской истории известно, что с 1931 года по указаниям «вождя всех народов» в европейской части СССР между реками прокладывались судоходные каналы, которые были объявлены «стройками коммунизма». Но затем в «сталинский план преобразования природы» было внесено еще одно гигантское сооружение — Главный Туркменский канал в Средней Азии, или, как его еще называли, Каракумский канал.
Впервые идея прокладки водного пути от Каспийского моря на восток возникла еще при Петре I.
Хивинская экспедиция
В 1713 году к императору Петру прибыл с подарками туркестанский купец Ходжа Непес. Купец пообещал Петру, что в случае оказания ему помощи в деле улаживания отношений с Хивой он будет возить русские товары далеко на восток — вплоть до самой Индии.
Российскому императору очень понравилась сама возможность проложить водный путь из Каспия в Хиву, Бухару и в Индию. По представлениям того времени, в эти земли можно было попасть только по суше через Персию. А из рассказов туркестанского купца следовало, что до Индии можно было добраться гораздо быстрее и легче, плывя вверх по Амударье.
Смерть на взлёте
Генерал Сикорский, глава польского правительства в эмиграции, был честным человеком. Его прямота и принципиальность привели к тому, что генерал был на ножах практически со всеми крупными деятелями своего времени: Пилсудским и Рыдз-Смиглы, Гитлером и Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем. А разве может такой человек умереть своей смертью?
Если бы Владиславу Сикорскому выпало жить в мирное время, он в любом случае сумел бы себя проявить. Сикорский был талантлив во многих сферах: в инженерном деле, армейской службе, писательстве, бизнесе. Но ближе всего ему была политика.
Верность своим корням
Местом рождения Владислава Сикорского был городок Тушув-Народовый (Сандомирский уезд, Подкарпатское воеводство). Это та часть Галиции, которая сегодня принадлежит Польше. Но на тот момент территория была частью Австро-Венгрии.
Сикорский хорошо учился, окончив школу, был направлен в учительскую семинарию в Жешув. Здесь на умного, благовоспитанного и перспективного юношу обратил внимание директор гимназии Зубчевский. Он не имел своих детей, они вместе с женой воспитывали приемную дочь Елену, и Владислав, у которого отец умер еще в 1885 году, стал для него приемным сыном.
Убрать до полудня
«У нас длинные руки», — предупреждал Остап Бендер членов созданного им «Союза меча и орала». Эту же фразу могли повторить и советские чекисты. Они и в самом деле работали не покладая рук. И первым в списке ликвидированных «птенцами Дзержинского» был казачий атаман Дутов…
Стараниями чекистов в 1920-1930-х годах оказались ликвидированы многие старые враги большевистского режима. Все это были люди, которые не хотели признать свое поражение. Атаман Дутов тоже был из тех, не покорившихся.
Не смирившийся с поражением
Александр Ильич Дутов родился 5 августа (по старому стилю) 1879 года в городе Казалинске Сырдарьинской области в семье генерала. Подобно отцу юноша пошел по военной стезе и в чине подъесаула сражался против японцев на сопках Маньчжурии.
В 1908 году Дутов окончил Академию Генштаба, затем участвовал в Первой мировой войне, дослужившись до войскового старшины (подполковника). В 1917 году выдвинулся как политик на I общеказачьем съезде. Не являясь сторонником самодержавия, Дутов выступал за твердую власть и после краха «корниловщины» был сплавлен Керенским на малую родину. Земляки тут же избрали его атаманом Оренбургского казачьего войска (5 октября 1917 года).
Пути сыновей Солнца
Взору первых конкистадоров, проникнувших в страну инков в XVI веке, предстали удивительные картины: по широкому полотну дороги двигались караваны лам, шли пешеходы в легких сандалиях. Величественные животные, груженные мешками, передвигались по ровному и чистому тракту. В те времена, когда дороги в Европе были всего лишь грязными канавами с выбоинам и рытвинами, Южноамериканский континент покрывала сеть превосходных трасс…
Инки называли свою страну Тауантинсуйу, то есть «четыре соединенные стороны света». Четыре провинции империи действительно были связаны между собой, и каждая из них со столицей (городом-крепостью Куско) — магистральными путями. Площадь охвата составляла около миллиона квадратных километров, что составляло вместе взятыми территории современных государств Перу, Боливии, большей части Колумбии и Эквадора, а также северные районы Чили и северо-западную область Аргентины. Общая протяженность дорог, сохранившихся по сей день, составляет примерно 20 тысяч километров!
Копьё судьбы
У человечества имеется несколько рукотворных вещей, которые появились еще раньше самого гомо сапиенс. Одна из них — копье. Появившись на заре эволюции первых прямоходящих обезьян, копье стало самым страшным оружием в истории, убив десятки миллионов людей.
Ученые полагают, что прототип копья — заостренную палку — взяли на вооружение еще человекообразные обезьяны. На такой вывод их натолкнуло наблюдение за самками шимпанзе, которые при охоте на мелких грызунов с успехом использовали острые палки.
Старше человечества
Ученые определили возраст самой древней кости, содержащей ДНК гомо сапиенс, в 45 тысяч лет. При раскопках в шахте в немецком Шёнингене были найдены 8 деревянных копий, возрастом в 300 тысяч лет. Копья имели высоту от 1,8 до 2,5 метра и были тщательно обработаны. Профессиональные спортсмены метнули точные копии этих орудий на расстояние в 70 метров. Значит, кто-то на Земле умел делать это оружие еще до появления человека разумного?
Кладбище на дому
В 1870 году в тихой американской провинции появилась семья выходцев из Германии. Милые, трудолюбивые люди поселились в округе Лабетт (Канзас), куда после Гражданской войны правительство переселило индейцев из племени осейджи. И уж скорее в кровожадности можно было бы заподозрить кого-то из индейцев, обиженных на жизнь, нежели переселенцев, прибывших по зову сердца. Но все вышло наоборот…
На первый взгляд, семейка Бендер была вполне обычной. Отец и сын вскоре построили гостиницу, сарай с загоном, выкопали колодец. В том же году на эту территорию переехала группа новых семей. Но уже через три года все семьи, не выдержав тяжелых условий, уехали назад. Бендеры остались. Они стали потихоньку врастать в местную жизнь.
Тихое семейство
Семья состояла из Джона Бендера, его жены Эльвиры — Ма, сына Джона и дочери Кейт. Бендер-старший — Па -владел 65 гектарами земли. Его сын Джон потребовал себе меньший участок, хотя никогда на земле не работал.
Славянский рубикон
Мстислав Удалой (Удатный) в союзе с кузеном великим киевским князем Мстиславом Романовичем, князем Мстиславом Святославичем Черниговским и зятем, князем Даниилом Романовичем (будущим Данилом Галицким), а также половцами своего тестя хана Котяна в очередной раз пошел отбивать родное Галицкое княжество (он был внуком галицкого князя Ярослава Осмомысла по матери) у венгров и поляков.
23 марта 1221 года состоялся решающий бой. «Пришел Мстислав утром на гордого Филю (венгерский воевода. — Прим. авт.) и на угров с ляхами, и была битва тяжелая между ними, и одолел Мстислав. Когда же угры и ляхи убегали, побито было их множество и схвачен был гордливий Филя… И радость была большая, потому что спас их Бог от иноплеменников: все так угры и ляхи были убиты, а иные были схвачены, а еще иные, убегая по земле [Галицкой], утопли, а другие смердами побиты были. И никому же [не удалось] убежать из них. Такая потому что милость от Бога Руской земле», — радостно сообщает Ипатьевская летопись.
Заколдованная Европа
Пылающие костры по всей Европе — вот одна из обычных картин, которая встает перед глазами при мысли о Средневековье. Помимо еретиков на этих кострах горели и те, кого обвиняли в занятиях колдовством и связях с дьяволом.
Когда в Европу пришло христианство, оно не отменило в один момент все то, что было раньше. Обрывки языческих верований, народные приметы и обычаи, вера в сверхъестественные силы, о которых не написано в Библии, — все это оставалось частью повседневной жизни людей. Христианские священники не были этому рады, но не спешили извести под корень, понимая всю силу прошлого. Так что до поры до времени людям, которых считали колдунами или ведьмами, жилось относительно спокойно.
Борьба с ересью
Где-то до XIII века представители церкви воспринимали колдовство как суеверие и наказывали за веру в него обычным покаянием. Светские же власти расценивали использование колдовских чар просто как еще одно средство.
Под присмотром профоса
В те далекие времена, когда моря бороздили галеры мореплавателей, в качестве гребцов использовали рабов, прикованных к скамейкам.
А для того, чтобы пленники не отлынивали от работы, к ним был приставлен надзиратель, именуемый профосом (от голландского слова proofost — «палач»).
Кнут как аргумент
Вооруженный короткой, но тяжелой плеткой, он нещадно стегал ею тех, кто не проявлял, по его мнению, усердия в работе. А еще в его обязанности входила уборка испражнений подчиненных, поскольку в те времена примитивные корабельные туалеты (гальюны) были в распоряжении только капитана и матросов. На эту должность обычно соглашались преступники, которым на берегу грозило суровое наказание за совершение тяжких преступлений. Это была очень ответственная работа — неприятных запахов на корабле и так хватало. Их источниками были и бочки с солониной и вяленая рыба, которые служили основным питанием для пиратов. Со временем гребные галеры ушли в прошлое, их заменили парусные суда, поэтому исчезла и должность надзирателя, а профос превратился, как бы сегодня сказали, в менеджера по чистоте.
Ллойд против Кеннеди
Великая американская мечта крайне нетерпелива. Американцам, жаждущим всего и сразу, некогда ждать, потому они во все времена старались сокращать любые расстояния. К началу XX века протяженность железнодорожных трасс США достигала 400 тысяч километров (в России — 70 тысяч километров).
Но далеко не всегда эти дороги были максимально безопасны…
Ранним утром 9 июля 1918 года из небольшого американского городка вышел поезд №1, которым управлял машинист со звучной фамилией Ллойд. За локомотивом шел один багажный вагон, пять пассажирских с деревянными рамами, один цельнометаллический «Пульман» и один «Пульман» с металлической рамой. Приблизительно в это же время по той же дороге, но в противоположном направлении, двигался поезд №4 под управлением машиниста с не менее популярной фамилией Кеннеди. За локомотивом, дергаясь и погромыхивая, последовательно тянулись один почтово-багажный вагон, один багажный и шесть пассажирских. Все они были с деревянными конструкциями кузовов и рам — образно говоря, это были громадные деревянные ящики на колесах. А как выяснилось вскоре — настоящие гробы.