Летом 1933 года по недавно открытому Беломорканалу проплыл пароход, пассажирами которого были 120 пролетарских писателей из самых разных уголков СССР. Эту поездку для известных литераторов организовали сотрудники органов ОГПУ, желавшие, чтобы инженеры человеческих душ рассказали в своих произведениях всю правду об «сверхударной стройке», осуществлявшейся руками заключенных.

Вопрос о необходимости соединения Белого моря с Балтикой неоднократно обсуждался «в верхах» еще до октября 1917 года. Однако царские министры все откладывали начало строительства, ссылаясь на его высокую стоимость, и только 18 февраля 1931 года Совет труда и обороны СССР принял решение о сооружении Беломорско-Балтийского водного пути.

Канал нужен!

В это время вопрос затрат уже не стоял так остро. Еще бы: ведь возведение заветного канала поручили органам ОГПУ, которые возглавлял Генрих Ягода, пообещавший партии и правительству сдать объект в рекордно короткие сроки. Стремясь к достижению заветной цели, на стройку согнали сто тысяч заключенных со всех концов страны, которые начали работу в режиме острой экономии.

Сотрудники госбезопасности, сберегая каждую копейку государства, отказывали своим подопечным во всем: и в одежде, и в рабочем инвентаре, и даже в личных принадлежностях. А потому здесь нередко можно было увидеть женщин в легких городских туфельках и мужчин в сандалиях, которые нелепо смотрелись среди северных снегов, копающих мерзлую землю голыми руками. Увы, другой экипировки у бедняг не было, и им приходилось трудиться и выживать в том, в чем были в момент ареста.

Алюминиевые котелки и ложки тоже имели немногие, а потому лагерную баланду несчастным наливали прямо в шапки или пригоршни, что было настоящей катастрофой для людей, чьи жизни напрямую зависели от этой жалкой пайки. Неудивительно, что среди рабочих Беломорканала была высокая смертность, однако погибших людей тут же заменяли новые заключенные. Вот как рассказывал о жизни этих бедолаг историк Николай Петров в одной из своих работ:

«Заключенных погибло очень много. Смертность в первые месяцы была еще не столь высока, но в 1933 году достигала 10 процентов от списочного состава заключенных. Причины — тяжелые условия труда плюс очень скудный паек. Полкило хлеба в день и баланда из водорослей. Зарабатываешь норму — получаешь премиальное блюдо, «премпирожок». Но человек, который начинает работать сверх сил, все равно себя истощает, и путь у него прямой в доходяги».

Гости коммунизма

Неудивительно, что благодаря неистощимым человеческим ресурсам и самоотверженному труду людей в адских условиях канал был сдан вовремя. И этот водный путь длиною в 227 километров заключенные прорыли всего за 20 месяцев! Поистине прокладку новой водной артерии в приполярных широтах в такие рекордные сроки можно назвать фантастической. Еще бы, ведь Суэцкий канал в Египте протяженностью в 160 километров строился 10 лет!

Завершив «сверхударную» стройку, сотрудники ОГПУ решили рассказать о ней всему миру. С этой целью и были приглашены на экскурсию по новому Беломорканалу советские писатели, среди которых были такие мэтры, как Алексей Толстой и Михаил Зощенко. Причем к визиту «дорогих гостей» подопечные Ягоды подготовились основательно. Вот как вспоминал впоследствии об этой поездке советский писатель Александр Авдеенко:

«Вечером колонна автобусов увозит нас на Ленинградский вокзал. К перрону подан специальный состав из мягких вагонов, сверкающих лаком, красками и зеркальными окнами. Рассаживаемся, где кто хочет. С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался полный коммунизм. Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк. И это в голодный год!»

Причем это невероятное изобилие продолжалось всю поездку писателей по Беломорканалу. Так, после сказочного обеда в ресторане гостиницы «Астория» инженеров человеческих душ отвезли в порт, где их ждал пароход. В этом круизе литераторов «развлекали» специальной программой, демонстрирующей «перековку» оступившихся и попавших в лагеря граждан. Актриса Тамара Иванова, сопровождавшая в поездке своего супруга, оставила о ней такое воспоминание:

«Показывали для меня лично и тогда явные «потемкинские деревни». Я не могла удержаться и спрашивала и Всеволода, и Михаила Михалыча Зощенко: неужели вы не видите, что выступления перед вами «перековавшихся» уголовников — театральное представление, а коттеджи в палисадниках, с посыпанными чистым песком дорожками, с цветами на клумбах, лишь театральные декорации? Они мне искренне отвечали (оба верили в возможность так называемой перековки), что для перевоспитания человека его прежде всего надо поместить в очень хорошую обстановку, совсем не похожую на ту, из которой он попал в преступный мир. А среди уголовников были, несомненно, талантливейшие актеры. Они такие пламенные речи перед нами произносили, такими настоящими, по системе Станиславского, слезами заливались! И пусть это покажется невероятным, но и Всеволод, и Михал Михалыч им верили. А самое главное, хотели верить!»

«Неудачная» публикация

Конечно, все вложенные сотрудниками ОГПУ средства следовало отработать. А потому спустя несколько месяцев после памятной поездки по Беломорканалу в свет вышел литературный сборник «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства, 1931-1934 гг.». Выпуск этой знаменитой книги в феврале 1934 года был посвящен XVII съезду партии, который впоследствии назовут «съездом расстрелянных». И как ни странно, судьба литературного издания перекликается с судьбой его депутатов…

Хотя изначально никто и подумать не мог об ожидающей его участи. Редакторами этой коллективной монографии выступали Максим Горький, Леопольд Авербах и Семен Фирин, который, в отличие от своих «соавторов», не был профессиональным писателем, а являлся начальником Беломоро-Балтийского трудового лагеря. Увы, несмотря на все старания подопечных Ягоды, в составлении сборника приняли участие только 36 писателей, остальным как-то удалось избежать этой «почетной обязанности». Сюжет же сборника, как гласила его аннотация, был посвящен «героической победе коллективно организованной энергии людей над стихиями суровой природы севера, осуществлению грандиозного гидротехнического сооружения».

Тексты сопровождались фотографиями, иллюстрациями, а также красочными картами Карелии и самого Беломорканала. Причем выход в свет этой книги повсеместно освещался в средствах массовой информации, которые презентовали ее как «прижизненный памятник великим переменам». Как оказалось, пресса вводила в заблуждение своих читателей, так как судьба книги сложилась плачевно.

Уже в 1937 году сборник перестали печатать, а вскоре весь его тираж был изъят из обращения и уничтожен. А вот владельцы частных библиотек так же спешили избавиться от «нехорошей» книги, дабы не навлечь на себя и своих близких неприятности. Еще бы, ведь в годы великого террора два редактора сборника — Авербах и Фирин — были арестованы и вскоре расстреляны, а многие ее авторы закончили свои дни в лагерях.

Но, несмотря ни на что, до наших дней все же дошло несколько экземпляров этой знаменитой книги. Правда, во многих из них вырваны фотографии «врагов народа» и некоторые изображения, а также старательно закрашены целые куски текста. И все же во многом «пиарщики» «неудачной публикации» оказались правы — книга оказалась своеобразным памятником советского времени, такого, каким оно было на самом деле.

Елена ЛЯКИНА