Актер Александр Январев в 1960-1970-е годы представал на киноэкранах в амплуа «плохих парней», но всю жизнь мечтал сыграть князя Мышкина или Гамлета. Он даже стал отказываться от ролей негодяев и подлецов, но в результате остался вообще без работы…

«Одно дело — перевоплотиться в обычного хулигана, и совсем другое — играть пошлое хулиганство! — говорил Январев. — Это уже совсем иная формулировочка…» Но когда предложения иссякли, актер загрустил: «Вот, всегда хотел сыграть серьезную драматическую роль… И не думал, что моя мечта вот так сбудется». Драмой стала не экранная, а реальная жизнь — актер впал в депрессию и запил…

Неудачливый курс

Александр Январев родился в Москве в 1940 году. Раннее детство его совпало с войной, а школьные годы — с карточной системой на фоне восстановления страны из руин. Его отец тогда работал маляром в Большом театре, мама воспитывала Сашу, его брата и сестру. Сам он после школы устроился в московский Центральный универмаг, потом служил в армии на территории ГДР, откуда его комиссовали из-за травмы головы. Александр вернулся домой и пошел работать на часовой завод, но уже тогда мечтал стать артистом. И в 21 год его мечта сбылась!

Январев поступил во ВГИК, с ним вместе учились Олег Видов, Ольга Гобзева, Тамара Совчи… Последняя, правда, считала их курс «неудачливым»: «Никого из студентов не ждала яркая актерская судьба. Одни остались на вторых ролях, другие эмигрировали, а кто-то и вовсе ушел в монастырь».

Эмигрировали — это о Видове, монастырь, видимо, о Гобзевой, которая стала инокиней Русской православной церкви. Многие соглашались, мол, главная неудача была в том, что на том курсе трижды менялись руководители мастерских: Юрий Победоносцев, Яков Сегель, Борис Бабочкин…

Тем не менее для Январева начиналось все не так уж и плохо. Еще учась во ВГИКе, он сыграл в культовом фильме Марлена Хуциева «Мне 20 лет» («Застава Ильича»). Причем вместе с такими актерами, как Николай Губенко, Станислав Любшин, Андрей Тарковский, Андрон Кончаловский! Правда, имя Январева не значилось в титрах, но ведь это было только начало творческого пути, обычное дело для студентов актерских вузов.

Александр мог бы стать актером Малого театра, куда звал его руководитель курса Борис Бабочкин. Но в труппе не нашлось места для жены Январева Светланы Стариковой. Не желая расставаться с супругой, Александр отказался от предложения. Многие тогда сочли его решение опрометчивым. Тем более что Светлана и Александр вскоре развелись, и каждый пошел своей дорогой. Она играла просветленных и одухотворенных советских учительниц, мам и даже волшебниц, как, например, в экранизации сказки Катаева «Цветик-семицветик». Он же воплощал все больше отрицательных героев…

«Настоящий жулик!»

Более-менее нейтральные роли Январева в фильмах «Государственный преступник», «Время, вперед!», «Аптекарша» остались незамеченными, зато его жулик из фильма «Два билета на дневной сеанс» зрителям запомнился. Правда, потом актер говорил, что именно эта роль сыграла с ним злую шутку…

Герберт Раппапорт искал колоритное лицо на роль члена банды Егора Сиротина для своего фильма «Два билета на дневной сеанс». Увидев Январева, режиссер воскликнул: «Вот он, настоящий жулик! То, что надо!» И Александр появился на экране рядом с такими актерами, как Збруев, Чекан, Чурсина.

Фильм стал культовым, только за один 1966 год его посмотрели 35 миллионов человек! Сабодаж-Чекан там брал «на слабо» внедрившегося в банду цеховиков агента ОБХСС героя Збруева: «Ведь не пташка ты — дятел!» А герой Январева — Егор Сиротин — был на посылках у Сабодажа (Чекана) и засматривался на девушку с пониженном социальной ответственностью Инку-эстонку (Людмилу Чурсину), говорившую: «Я Мерилин Монро, у меня тот же номер лифчика, понял?!»

Бандюки-цеховики в том кино малость романтизированы, но ведь 60-е и были временем великих романтиков. Народ мечтал о коммунизме, который пообещали ему к 1980 году, и верил, что дело осталось лишь за малым — переловить тех, кто честно жить не хочет, ну как герой Январева, например.

Его запомнили, стали узнавать на улицах, просить автографы. Но возник тут «побочный эффект»… Некий Виктор Астахов вспоминал: «Я был знаком с Александром Январевым — рядом жили на Фрунзенской набережной. Он у нас, местных мальчишек, считался звездой. Однажды актер поведал нам, что якобы министр МВД Щелоков Николай Анисимович как-то сказал ему: «Саша, с такой мордой у тебя будут большие проблемы с милицией» — и дал свой номер телефона. Действительно, у моего соседа постоянно возникало непонимание с правоохранительными органами, и помощь Щелоков ему оказывал.

А непонимание это происходило из-за вида артиста. Верзила с внешностью хулигана вызывал у милицейского патруля подозрения, его то и дело просили документы предъявить. Вот и так бывает — кумир в кино, подозрительный тип в жизни. Хотя на самом деле Январев был очень добрым человеком со светлой аурой…»

«Светить мордой» не захотел

Играя в основном негодяев, он мечтал о «настоящих героях, спасающих этот грешный мир от зла». И такие роли тоже были. Тот же партизан Николай Железнов в военной драме «Золото», говоривший бойцам: «В случае чего — вместе на небо полетим. Нам терять нечего». Или отважный моряк Федор Мальков из телеальманаха «Времена года» по мотивам рассказов Юрия Нагибина. Особенно любил Январев своего героя Максима из немецкого сериала «Встречи» и сокрушался, что фильм лишь единожды прошел по советским телеэкранам и больше не повторялся.

Январев даже пытался разыскать телезапись в архивах, просил помочь в этом знакомых, но тщетно. Главной драмой актера было то, что положительные, смелые, сильные и честные его герои зрителям не запоминались. Так было и с ролью Страубе в «Красной палатке», с его Егором Гонте в фильме «Обратной дороги нет». А с образами «плохишей» — наоборот, все выходило ярко и эффектно. Киностудии наперебой присылали ему такие сценарии, и он уже начал вежливо, но решительно от них отказываться…

Он мог себе это позволить, поскольку в советское время много зарабатывал. Женился второй раз на сотруднице райкома комсомола Ольге, в 1981 году в семье родилась дочь Настенька… Но тут наступили девяностые, и кинобратки всех мастей, от воров в законе до беспредельщиков, вошли в моду. Режиссеры — уже другие, из нового поколения творцов — стали настойчиво звонить Январеву, наперебой предлагая работу.

Бедствующие актеры даже завидовали, мол, твое время настало, коллега, повезло тебе. Он возражал: «Здесь же нечего играть, надо просто «светить мордой»!» Звонки постепенно сошли на нет, о нем забыли, деньги закончились, но на водку хватало.

Жена после бесплодных попыток образумить Александра съехала к своим родителям. Последние пять лет жизни он практически ни с кем из коллег и старых друзей не виделся. Тем более что тогда каждый выживал, как мог…

В 2005 году Январев в метро упал замертво, у него случился обширный инфаркт. Те, кто еще помнил его, говорили, что хоть и пил Александр Иванович, но с мечтой играть «разумное, доброе, вечное» так и не расстался и принципами своими не поступился…

Людмила МАКАРОВА