В артистическом кафе «Бродячая собака» собирались актеры, поэты, писатели, художники. Это место стало своеобразным символом эпохи Серебряного века.

«ВСЕ МЫ БРАЖНИКИ ЗДЕСЬ, БЛУДНИЦЫ»

«Бродячая собака» открылась в Новый год — 31 декабря 1911-го. Ее отцом-основателем был Борис Пронин. Этот второстепенный режиссер оказался отличным клубным распорядителем. Вряд ли у кого-нибудь другого хватило сил и энергии организовать артистическое кафе, почти не имея денег, и сделать его знаковым местом для всего Петербурга. Пронин придумал и название кафе, а Алексей Толстой нашел помещение — заброшенный подвал, который ранее использовался под винный погреб.

Анна Ахматова, часто бывавшая в «Бродячей собаке», посвятила ей два стихотворения: «Все мы бражники здесь, блудницы» и «Да, я любила эти сборища ночные». Стены кафе оформляли замечательные художники Николай Сапунов, Сергей Судейкин, Мстислав Добужинский.

У кафе были гимн и нарисованный Добужинским герб — изображение пса, прообразом которого стала дворняжка Мушка. Интерьеры менялись в зависимости от того, кто выступал в этих стенах. А здесь декламировал стихи Владимир Маяковский, пел Александр Вертинский в образе Пьеро, танцевала балерина Тамара Карсавина. Даже Максим Горький побывал в «Бродячей собаке» в феврале 1913 года. Посетив вечер футуристов, «буревестник революции» задумчиво сказал: «В них что-то есть».

Проще перечислить тех тогдашних знаменитостей, кто никогда не бывал в «Бродячей собаке». Это Александр Блок и Всеволод Мейерхольд.

Кафе работало трижды в неделю — по понедельникам, средам и субботам. Гости делились на две категории — «собачники» и «фармацевты». К первой относились люди искусства, ко второй — случайные посетители (чиновники, банкиры, адвокаты). Именно за счет «фармацевтов» заведение и существовало — с них брали большие деньги, стоимость билетов могла доходить до 25 рублей.

Чтобы попасть в «Бродячую собаку», нужно было спуститься в подвал и постучать в запертую дверь специально подвешенным молотком. О приходе нового гостя возвещал удар турецкого барабана и возглас: «Здесь все друг друга знают».

В крохотной передней лежала «Собачья свиная книга». «Свиная» — потому что она была в переплете из свиной кожи. В ней оставляли автографы посетители кафе — Константин Бальмонт и Велимир Хлебников, Осип Мандельштам и Саша Черный, Владимир Маяковский, Николай Гумилев и Игорь Северянин.

ДЫМ КОРОМЫСЛОМ

В большом зале под низким сводчатым потолком размещалось два десятка столиков. Иногда — на самых интересных выступлениях — набивалось более ста человек. Пили в «Бродячей собаке» умеренно, закусывали скудно, но курили без конца — дым стоял коромыслом.

Буфет содержал некий Кузьмич. Пронин давал ему указание, чтобы все, съедаемое и выпитое «собачниками» (обычно это были люди небогатые), записывалось на счет «фармацевтов».

В подвале царила непринужденная атмосфера. Балерина Карсавина писала: «В клубе не было притворства, не было скучных штампов и натянутости, а самое главное — там не придавали никакого значения социальному положению гостя». И все же без церемоний не обходилось. Та же Карсавина вспоминала: «Меня подняли вместе с креслом, и, совершенно смущенная, я должна была благодарить за аплодисменты. Этот ритуал дал мне право свободного входа в закрытый клуб-погребок».

В целом нравы в «Бродячей собаке» были фривольными — под стать ее весьма нестандартным посетителям. Скандалы в кафе случались сплошь и рядом. Скажем, однажды Пронин напал на адвоката из «фармацевтов», дело чуть не закончилось вызовом на дуэль.

Впрочем, до кровопролития не дошло.

Конфликты вообще вспыхивали регулярно. Так, едва не состоялась дуэль между Велимиром Хлебниковым и Осипом Мандельштамом. Поэтов с трудом удалось помирить.

В «Бродячей собаке» читались стихи, проводились тематические вечера и чествования юбиляров. Непременным атрибутом была оригинальность. К примеру, на вечере, посвященном Козьме Пруткову, всех удивила некая Поликсена Сергеевна. Она, одетая «в генеральский мундир, стриженная, держала в руке большой корень хрена и по завету Пруткова «Смотри в корень» внимательно весь вечер на него смотрела, не говоря ни слова».

Чаще всего посиделки в «Бродячей собаке» затягивались до утра — это был устоявшийся образ жизни, от которого никто не мог отказаться. Кафе закрылось в марте 1915 года. Его преемником стал «Привал комедиантов», но это было уже более респектабельное заведение — «фармацевты» здесь явно превалировали над «комедиантами».

Дмитрий ОВЧИННИКОВ