В историю искусства Сергей Лемешев вошел как тенор-самородок, а в историю психиатрии как обладатель самого возбуждающего голоса. Своими ариями он доводил женщин до обморока и оргазма, а в столичной психушке для «лемешисток» даже выделили специальное отделение.

В 1921 году Сергей Лемешев отправился из родного села в Тверской области в Москву и, несмотря на огромный конкурс, поступил в консерваторию. А три года спустя состоялся его первый сольный концерт. Это был грандиозный успех!

На сцене Большого

Окончив консерваторию, по протекции своего учителя Сергей Лемешев был принят в труппу Большого театра. Ему завидовали все — от бывших однокурсников до уже состоявшихся артистов. Директор предупредил Лемешева, что начинать он будет с второстепенных ролей. Мягкий, добрый, всегда покладистый и тихий Лемешев очень ревностно относился к своему таланту. Вдруг он вспылил: «В Свердловской филармонии мне обещали главные партии! Значит, я подпишу контракт с ними, а к вам вернусь лет через пять». И он действительно уехал в Свердловск, затем работал в Харбине и Тбилиси, а в Москву вернулся в 1931 году. Тогда его пригласили стать ведущим солистом Большого театра.

Сергей Лемешев исполнил роль Царя Берендея в опере «Снегурочка» и множество других арий. Но его визитной карточкой стала партия Ленского из «Евгения Онегина» — ее он исполнял 501 раз. Слава талантливого тенора гремела на всю столицу. На его представления любил ходить Сталин.

В 1939 году о Сергее Лемешеве узнал каждый гражданин огромного Советского Союза: на широкий экран вышел фильм «Музыкальная история», в котором Сергей сыграл шофера Петю Говоркова, мечтающего стать певцом. Несмотря на оглушительный успех кинокартины, Лемешев своей работой был недоволен. Больше сниматься в фильмах он не соглашался.

Дамский угодник

Триумф на оперной сцене способствовал успеху Лемешева у прекрасного пола. Лирический тенор притягивал женщин, как магнит. Первой супругой молодого певца стала дочь его консерваторского педагога Наталья Соколова. Студенческий брак дал трещину, когда в доме Соколовых появилась молодая вдова Алиса Багрин-Каменская. Утонченная и элегантная, она была на пять лет старше Лемешева, но это не имело никакого значения.

Брак Сергея с Алисой продлился 11 лет. Благодаря ей Сергей Лемешев превратился в аристократичного красавца с безупречными манерами. Но уничтожить любвеобильность Лемешева было не под силу даже Каменской. В конце концов Алиса устала от его вечных измен и ушла. Оперный соловей действительно не пропускал мимо себя ни одной юбки. Ему даже не приходилось ухаживать — дамы сами вешались ему на шею. Судачили, что последней каплей второго брака Сергея стал его страстный роман с поклонницей Любой Варзер, о котором судачила вся Москва. Лемешев женился на Варзер, но удержать его она не смогла. Люба уехала на пару дней, а когда вернулась, застукала супруга в объятиях другой девушки.

Со временем стали распространяться слухи о магическом влиянии голоса Лемешева на девушек. У него был такой волшебный тембр, что от него представительницы прекрасного пола впадали в экстаз — кто-то падал в обморок, а кто-то доходил до оргазма. «Мы провели исследование и выяснили, что тембр вашего голоса воздействует на женщин эротически», — заявил певцу при знакомстве главврач столичной психиатрической клиники. Лемешев с удивлением узнал, что в московской психушке выделили целое отделение для его поклонниц — «лемешисток». И оно переполнено так же, как и ложи в Большом театре.

Поклонницы Сергея Яковлевича преследовали его повсюду — он не мог даже выйти с авоськой до соседнего магазина. Женщины разного возраста поджидали своего кумира у входа и всех служебных выходов из Большого театра. Некоторые из них умудрялись проникнуть в гардероб и украсть перчатки, шляпу или трость певца. Лемешев часто жаловался знакомым, что после выступлений оказывался буквально раздет. Все трофеи «лемешистки» разрезали на кусочки и делили между собой. В любую погоду фанатки дежурили у дома Сергея Яковлевича, периодически забегая погреться в ближайший магазин «Сыры», за что их также прозвали «сырихами». Там же проходили бурные обсуждения подробностей личной жизни певца, его меню на день и гастрольных планов. Многие из фанаток ради своего кумира бросали женихов, мужей и маленьких детей. Стоило Лемешеву оказаться на улице, как «сырихи» огромной толпой следовали за ним, едва не наступая на пятки. Одна из «сырих» несла граммофон, из которого голос Лемешева на все улицы кричал: «Сердце красавиц склонно к измене…»

Самые богатые из «лемешисток» покупали квартиры в доме напротив и дежурили у окна с биноклем. Или заставляли корзинами с цветами все ступеньки его подъезда — иногда о таких сюрпризах Лемешев даже не знал, ведь он пользовался лифтом.

Пел с одним легким

Агрессивные «лемешистки» устраивали на улице драки с «козловитянками» — поклонницами конкурента Сергея Лемешева, Ивана Козловского. На его выступлениях в Большом театре «лемешистки» мяукали и свистели — словом, делали все, чтобы сорвать спектакль. Доставалось и оперным дивам. На певицу Ирину Масленникову, ставшую четвертой супругой Сергея Лемешева, прямо во время выступления с верхнего яруса высыпали два мешка медяков. Доставалось и Марии, единственной дочери Лемешева: по дороге в школу «лемешистки» закидывали девочку камнями.

И если в начале своего творческого пути Сергей Лемешев наслаждался вниманием поклонниц, то потом стал им тяготиться, а с годами смирился. Певец грустно вздыхал: «Я смотрю на них и думаю: боже мой, как летит время! Вот эту я знаю 30 лет, а эту 20. И какие они уже все старые, и какой же я-то старый…»

С началом войны труппу Большого театра эвакуировали, но Лемешев решил остаться в Москве. В небе взрывались снаряды, а на улице шла дуэль Ленского с Онегиным. Такое гусарство не прошло для тенора даром — он простудился и заработал воспаление легких, развившееся в туберкулез. Одно легкое начинало отказывать, и Лемешев понял, что для него настало время прощаться с карьерой, а может, и жизнью. Рядом с ним все время была молодая жена Ирина Масленникова. Она поддерживала Сергея и уговорила врачей провести пневмоторакс — искусственное отключение плохого легкого. Конечно, с одним легким Лемешев мог жить, а вот петь — уже нет. Но, несмотря на приговор докторов, певец тренировал голос и в итоге совершил невозможное. «Врачи разрешили одно-два выступления в месяц, однако я приспособился и пел три-четыре спектакля в месяц до 1948 года», — вспоминал артист.

С одним легким Сергей Лемешев продолжал выходить на сцену Большого театра и радовать поклонниц еще почти двадцать лет. Помимо этого он руководил кафедрой Московской консерватории и вокальной группой, вел передачи на радио.

В 58 лет певец случайно услышал за кулисами волшебный женский голос и влюбился. Увидев, что обладательница очаровательного сопрано к тому же молода и хороша собой, Лемешев вскоре сделал ей предложение: «Я сюда прихожу только ради вас…» Вера Кудрявцева оставила мужа и сына, чтобы стать пятой супругой талантливого тенора. С ней он прожил почти четверть века, до самой своей смерти.

В 1968 году Сергей Яковлевич пережил инфаркт, а затем еще один. С годами у него набрался целый букет болезней, но Лемешев продолжал трудиться, упорно делая вид, что их нет. Каждое лето супруга Верочка уговаривала мужа подправить здоровье в санатории в Сосновом Бору, и он ей уступал. Уехал туда и в 1977 году, но уже через пару недель заявил, что у него много дел дома. Вернувшись в Москву, известный оперный певец снова попал в больницу с третьим инфарктом. 26 июня 1977 года сердце Сергея Лемешева остановилось.

Марина СОБОЛЕВА