Актера, сыгравшего десятки комических ролей жлобов и алкоголиков, народ обожал бесконечно. А в жизни Папанов был скромным интровертом: служил в одном театре, любил одну женщину, ни с кем не общался, отдыхать ездил на дачу, даже свою «Волгу» ставил за углом от дома, потому что стеснялся ее.

Анатолий Папанов родился в 1922 году в Вязьме. Его отец был серьезным человеком — военным, отвечающим за охрану железнодорожного узла, но с несерьезным хобби: по вечерам он играл в местном драмкружке. Если по сценарию требовались дети, то в пьесах задействовали маленького Толика. Мать мальчика, полька по происхождению, работала модисткой и привила сыну тонкий вкус.

Студент в гимнастерке

Толику было восемь, когда семья переехала в Москву. Тяжелое материальное положение заставило подростка, мечтающего о сцене, пойти работать литейщиком на завод. Однако о своем пристрастии Толик не забывал: посещал театральный кружок самодеятельности. Кстати, почти профессиональный: им в то время руководили актеры Театра им. Вахтангова, и молодой Папанов был у них на хорошем счету. Его даже взяли на эпизодическую роль в фильм «Ленин в Октябре».

В возрасте 19 лет он ушел добровольцем на фронт. Высокие духовные стремления, патриотизм и чувство долга романтичного юноши очень быстро разбились о правду жизни. Почти сразу старший сержант Папанов, командовавший взводом зенитной артиллерии, попал в серьезную заваруху. В его зенитку попала бомба. Когда Толик очнулся и попытался пошевелиться, его напугало то, что он не чувствовал свою ногу. Но еще страшнее было зрелище вокруг: в живых остался он один. Позже он благодарил за это записку с молитвой, которую мать зашила в его одежду. Папанова нашли и погрузили на носилки — идти он не мог. Среди мертвых тел он увидел ноги своего близкого друга, с которым разговаривал буквально несколько минут назад — это потрясло Папанова больше, чем собственная контузия.

Ранение оказалось серьезным — два пальца на ноге были оторваны, пятка срезана, а кости стопы раздроблены так, что врачи заявили: только ампутация. К счастью, кто-то сжалился над молоденьким пареньком. Его ногу собрали буквально по кусочкам, он смог ходить, хоть и с палочкой. Полгода провел в госпитале. Получив инвалидность, Папанов вернулся к матери в Москву. Худой, искалеченный физически и морально, без наград — только с двумя красными нашивками на гимнастерке, обозначавшими тяжелые ранения. Они однажды спасли Папанова от тюрьмы. Чтобы как-то раздобыть пропитание, приятель подговорил его на авантюру: Папанов накупил на карточки водки и поехал по деревням с целью обменять ее на продукты. В поезде его арестовал патруль. «Да какой я спекулянт?! — оправдывался будущий актер. — Ребята, смотрите, я солдат, еду с фронта домой!» Его отпустили, но, натерпевшись страху, больше темными делишками Папанов заниматься не хотел.

В своей застиранной гимнастерке, с палочкой он явился в ГИТИС с просьбой принять его на курс. Молодых людей тогда катастрофически не хватало, и преподаватель поставил условие: он Папанова примет, но тому нужно избавиться от своей хромоты. «Да я вам еще станцую!» — улыбнулся счастливый абитуриент. И свое обещание исполнил! Он много тренировался, подкладывал под короткую ногу бумажку, заказывал специальную обувь. С тростью его больше никто не видел, а зрители никогда не догадывались о его недуге.

Любовь на всю жизнь

На курсе среди маменькиных сынков и дочек, а также представителей золотой молодежи Анатолий Папанов чувствовал себя одиноким. В свой 21 год он познал все ужасы войны, которая еще шла полным ходом. И вдруг среди студентов он увидел симпатичную девчонку в гимнастерке и кирзовых сапогах. На следующей паре подсел к ней: «Ты тоже была на войне?» Получив кивок в качестве ответа, Папанов выдохнул: «Хоть будет с кем поговорить…»

Разговаривали они много и о разном. Изначально в Наде Каратаевой будущий актер видел лишь товарища и друга. Они жили неподалеку, вместе делали домашку, он занимал для нее место в трамвае. Пока однажды приятель не стал расспрашивать Папанова про Надежду, чтобы приударить за ней. «А я что же время теряю?» — подумал Толик. Правда, ухаживать он не умел, красивых слов говорить не любил. У него вся любовь выражалась в поступках. Заботился о своей Надюше, как мог. Он и не думал, что такой робкий парень из простой семьи может приглянуться красавице, у которой было немало ухажеров. Но Надя уже давно была в него влюблена, даже позвала в гости познакомиться с родителями. «Хороший парень, но до чего уж некрасивый…» — разочарованно резюмировала ее мать. Но Надежду это не смущало. В 1945 году она согласилась выйти за Папанова замуж.

Папанов и сам непонятно почему страдал от недостатков своей внешности, хотя актерская среда знает звезд и куда более «страшненьких», да и внешность в мужчине, как известно, не главное. Каратаева припоминает такой случай. После окончания театрального Папанова звали и в МХАТ, и в Малый театр, но он отказался и уехал вслед за молодой женой в Клайпеду. В одном из спектаклей Папанова увидел Константин Симонов и сразу узнал в нем генерала Серпилина — тогда как раз собирались снимать одноименный фильм по его роману «Живые и мертвые». Но Папанов играть наотрез отказался: «Ну какой из меня генерал?!» Вмешалась супруга. Надя подсунула Анатолию сценарий, который он читал весь вечер, а потом сказал ей грустно: «Теперь я понимаю, почему они зовут играть именно меня. Тут сказано, что у Серпилина лошадиное лицо и умные глаза…» У Анатолия Папанова за плечами было множество ролей, но именно кинокартина «Живые и мертвые» принесла ему всесоюзную известность.

Анатолий Папанов искренне считал, что всем в своей жизни он обязан супруге — она всегда и всюду ездила с ним на гастроли, взяла на себя заботы по хозяйству, родила дочку Елену, уговаривала его принять предложения по работе, которые приносили ему успех, в том числе устроиться в Театр сатиры. Никакой конкуренции, профессиональной зависти, ревности к славе у супругов не было. Папанов всегда был примерным семьянином, заботился о «своих девочках» изо всех сил, но не баловал их. Надежда никогда не пилила мужа за низкую зарплату и неустроенный быт. Сначала они делили комнату в коммуналке с родителями Нади — просто устроили перегородку из фанеры. Затем получили свою комнату, а позже и картиру.

Впрочем, однажды их семейная жизнь оказалась под угрозой. Надежда всерьез припугнула мужа разводом. Их разлучницей стала не женщина, а водка.

«Не по таланту пьешь!»

Фронтовые сто грамм приучили актера: если что-то идет не так — выпей! Постепенно он стал пить не для храбрости, а от безысходности. Сегодня трудно представить, что когда-то карьера народного артиста СССР буксовала на месте. 10 лет он играл «кушать подано» и в театре, и в кино, от чего сильно страдал. По привычке заливал душевные терзания водкой. А под мухой часто дебоширил — и в театре, и дома. Он мог исчезнуть из дома на несколько дней, мог оказаться в другом городе. Однажды даже угодил на 15 суток в милицию. Про алкоголизм Папанова в актерской среде знали все. Однажды во время съемок его вместе с другим актером насильно заперли в гостиничном номере, чтобы на следующее утро он был трезв. Времени — вагон, собеседник интересный, выпить ужас как хочется. А что делать? Папанов проявил смекалку. Он связал простыни, прикрепил к ним деньги и спустил в окно, а сам начал кричать: «Люди добрые, помогите, кто может! Двум артистам выпить очень хочется…»

Даже став известным актером, завязать не мог. Надежда пыталась наставить мужа на путь праведный, но безуспешно. Бедная женщина уже не знала, куда деваться от бесконечных запоев благоверного. «Уходи, не могу больше!» — кричала Надежда. Папанов уезжал к матери, затем возвращался, на коленях просил прощения, сотни раз обещал завязать, но снова срывался. В какой-то момент семейная жизнь превратилась в кошмар. Надежда уже паковала чемоданы, решив забрать дочку и уйти от Папанова. Но случилось одно событие, которое раз и на всю жизнь его протрезвило. В 1973 году умерла его мать. Это так сильно подействовало на Анатолия, что он поклялся ни капли спиртного в рот не брать. Сказал — как отрезал. Папанов говорил: «Никому не верьте в том, что со спиртным покончить невозможно. Однозначно можно — нужно только большое желание и сила воли». С тех пор на банкетах и театральных фуршетах он сидел с бокалом минералки. Но свою тягу к горячительным напиткам он сохранил в теории. Дома всегда держал полный бар и любил угощать гостей водочкой, вдыхая алкогольные пары и приговаривая: «Ты пьешь, а я хмЯлею!»

Ну, погоди…

Анатолий Папанов был уникальным актером. Ему легко давались как комические, так и драматические роли. Но однажды он согласился озвучить Волка в советском мультсериале «Ну, погоди!», о чем жалел всю последующую жизнь. На него обрушилась такая слава, что актер не знал, куда от нее спрятаться.

Однажды, приехав с коллегами из Театра сатиры на гастроли, Папанов шел по улице. Его окружила толпа прохожих, начали тыкать в него пальцем и кричать: «Волк! Волк приехал!» Режиссер Плучек не сдержался: «Кошмар! Кем я руковожу? Это какой-то зоопарк. В каждом актере только животное и видят». Сам же Папанов говорил: «Волк перегрыз всю мою биографию». Второй работой, которую он ненавидел не меньше Волка, была роль Лелика в «Бриллиантовой руке». Актер не считал, что он сделал что-то особенное: «Я играл как играл — за что меня хвалят?»

Анатолий Дмитриевич Папанов сыграл более 70 ролей в кино и театре, участвовал в телеспектаклях, озвучил более 100 мультфильмов, преподавал в ГИТИСе. В августе 1987 года актер приехал в Москву на денек со съемок фильма «Холодное лето пятьдесят третьего». Острой необходимости в этом не было, но заботливый актер хотел лично проследить, как устроили в общежитии его студентов. Затем поехал на свою квартиру — принять душ и переодеться. А в это время как раз отключили горячую воду. Бытовые трудности Папанова не испугали — он решил вымыться под ледяными струями. Жена в это время была на гастролях, дочь тоже куда-то уехала. Некому было напомнить 64-летнему актеру, что с его диагнозом сердечно-сосудистая недостаточность это смертельно опасно. Умер Папанов мгновенно — остановилось сердце. Его тело обнаружили только несколько дней спустя. Поэтому точная дата смерти актера неизвестна.

Не дозвонившись до мужа, обеспокоенная Надежда попросила зятя проверить квартиру. На звонок в дверь никто не отвечал, поэтому мужчина перелез на балкон из соседней квартиры. Тестя обнаружил в ванной, из душа текла вода. На столе в кухне были выложены деньги (огромная сумма — 9000 рублей!), которые актер получил за съемки — он как будто все предчувствовал. Впрочем, в суматохе эти деньги исчезли. Милиция, санитары, соседи — у кого поднялась рука обокрасть отошедшего в мир иной уважаемого и любимого миллионами актера?

Знакомые утверждают, что за неделю до своей смерти Анатолий Дмитриевич жаловался, что не может спать — чувствует, что его как будто душат чьи-то руки. Ему посоветовали обратиться к знахарке, но актер лишь посмеялся. Он не был материалистом, наоборот: даже при советском режиме не боялся ходить в церковь. В последнее время Папанов звонил жене: «Ты не представляешь, как я устал!» Хотел закончить съемки и отдохнуть. Но не успел… В его уходе многие склонны видеть мистику. Говорят, что в день, когда объявили о смерти Анатолия Дмитриевича, его друг и коллега Андрей Миронов, который не смог приехать на похороны, обливался слезами и кричал: «Толя, на кого ты меня оставил? Забери меня с собой!» Папанов как будто услышал. 11 дней спустя скоропостижно скончался Андрей Миронов.

Почти никто из коллег по Театру сатиры не приехал проститься с Папановым. Они были на гастролях, и, по слухам, жена режиссера Плучека запретила ему уезжать, а тот не отпустил и остальных. По закону подлости и зрительный зал родного театра, которому Анатолий Дмитриевич отдал всю свою жизнь, был на ремонте. Гроб с его телом пришлось выставить в фойе. Но все это не повлияло на народную любовь к артисту — выразить ее пришли тысячи поклонников.

Марина СОБОЛЕВА