Стальная гвардия маршала Рыбалко
До 1942 года мастер танковых прорывов Павел Рыбалко командовал исключительно кавалерийскими или общевойсковыми подразделениями. А потом он стал непререкаемым авторитетом в области применения бронетехники.
Войну командующий танковой гвардией закончил с двумя звездами Героя Советского Союза. А на Парад Победы он вышел уже с маршальскими погонами. Тем печальнее, что послевоенная карьера Павла Семеновича была очень короткой — он скончался от тяжелой болезни в 1948 году.
Путь в Первую конную
Павел Рыбалко родился 4 ноября 1894 года в селе Романовка Харьковской губернии (ныне Сумская область Украины) в семье рабочего сахарного завода. У его отца было как в пословице — семеро по лавкам. Семерых детей надо было накормить и обиходить. А об учебе, по понятным причинам, и речи не шло. Все сыновья Семена Рыбалко с малых лет подрабатывали пастухами. Однако Павел смог окончить три класса местной школы.
Потом отец отдал его учеником токаря на сахарный завод — с ранних лет он интересовался техникой. Однако в самостоятельную жизнь парню пришлось выйти рано: отец получил на производстве тяжелую травму ног. Павел отправился в Харьков и устроился на паровозостроительный завод токарем, параллельно посещая воскресную школу. Там его и застала Первая мировая война.
Космодром в пустыне
70 лет назад в Казахстане вбили первую сваю на строительной площадке легендарного для всей космической истории нашего земного мира космодрома «Байконур». Именно из тех степей отправился в неизвестный еще мир первый космонавт Юрий Гагарин. Уникальный и неповторимый объект был фактически построен всего за 4 года!
Из одного из самых секретных мест в мире космодром «Байконур» давно превратился в мировой символ покорения вселенной. Его строительство проходило в тяжелых условиях, но результат того стоил. С «Байконура» началась эра космонавтики.
Круглые сутки
Строительство началось в январе 1955 года после секретного постановления №292-181 сс Совета Министров СССР, всего через 10 лет после окончания страшной войны, которая, казалось бы, выжала из страны все соки, как людские, так и материальные. Но — нет! Советский Союз начал новый индустриальный рывок, в основе которого было покорение космоса. Это не голая романтика (хотя куда без нее), а прикладной интерес, потому что умные головы уже понимали, что могут дать стране спутники.
Стройка развернулась именно что в самой голой и безлюдной степи юго-западного Казахстана, до ближайшего жилья больше 100 километров. Не говоря уж про важные промышленные объекты. Тут два соображения: безопасности и секретности, конечно. До Москвы, к слову — 2600 километров.
Чарли Чаплин. Ценитель «зеленых яблочек»
Не счесть женщин, с которыми судьба сводила Чарли Чаплина. Однако всю свою жизнь он надеялся встретить ту самую, единственную. И она появилась — когда артисту было уже 54 года.
Говорят, именно образ Чаплина писатель Владимир Набоков использовал в качестве прототипа своего героя Клэра Куилти — того самого, что похитил юную Лолиту в одноименном романе. Есть основания полагать, что именно так и было, ведь великий Чарли особую любовь питал именно к юным особам.
ЖЕМЧУЖИНА СРЕДИ МУЖЧИН
Представления о настоящей семье Чарли в детстве так и не получил. Отец бросил семью, когда мальчику был всего год. После запил и участия в воспитании сына не принимал. Мать же, как только будущему артисту исполнилось 12, попала в психиатрическую лечебницу. Чарли был вынужден учиться в школе для сирот и много работать, чтобы иметь хотя бы кусок хлеба.
Даже удивительно, что при таких исходных данных Чарли в конце концов удалось добиться признания. А вот в личной жизни, в отличие от карьеры, ему не везло. Все началось с танцовщицы Хетти Келли. Чаплину было 16 лет, его возлюбленной и того меньше. Глядя на ее выступления на сцене, юноша был покорен и не раздумывая сделал предложение. Но девушка отказала!
Красота в камне
Миф о том, что СССР был застроен лишь скучными типовыми коробками, стал сюжетообразующим в советской культовой ленте «Ирония судьбы, или С легким паром!» и прочно засел в нашем сознании. Отчасти это так, однако помимо ничем не примечательных пяти- и девятиэтажек встречаются шедевры, место которым как минимум в научно-фантастическом блокбастере.
Есть мнение, что именно хрущевская оттепель развязала руки советским архитекторам, открыв для них все прелести модернизма, до этого находившегося под запретом. Мнение крайне спорное, ведь миллионы безликих «хрущевок» как раз и есть результат правления Никиты Сергеевича.
Полет фантазии
Плеяда архитекторов СССР, давшая жизнь оригинальным футуристическим зданиям, частью действительно была продуктом 1950-1960-х годов. Однако сформировала эту когорту отнюдь не прореха в железном занавесе. Советский Союз никогда не был аутсайдером по части креатива. Как раз наоборот: часто он брался за решение запредельных задач, а по количеству талантов как минимум не отставал от Европы и США.
Страна, выигравшая самую страшную войну XX века, отправившая человека в космос и пытавшаяся строить новое социальное общество, была по факту устремлена в будущее. На пике этого стремления находилась и творческая элита.
Нераскрученная «Спираль»
Начало 1960-х годов. Первый спутник, первый аппарат на Луне, первый космонавт, первый выход в космос… Все — наше, все — с гербом СССР. Впору почивать на лаврах. Но советские оборонщики были далеки от космического оптимизма. По серьезной причине: США вырвались вперед в гонке космических вооружений.
ОСОБОЕ ЗАДАНИЕ
В то время за океаном шли работы по программе «Дайна-Сор», итогом которой должен был стать военный космоплан — бомбардировщик, разведчик, перехватчик. И хотя с 1963 года «Дайна-Сор» официально прикрыли, работа по созданию орбитального самолета успешно продолжалась: в том же 1963-м прототип космоплана Х15 вынырнул из атмосферы в космос, совершив суборбитальный полет на высоте 107 км.
Зная об этом, советские конструкторы не сидели сложа руки: в НИИ и КБ появлялись эскизы космического самолета. В 1965 году руль управления взял на себя министр авиационной промышленности П. В. Дементьев и поручил разработку авиакосмической системы (АКС) знаменитому ОКБ Артема Микояна. В свою очередь, Микоян доверил разработку АКС своему заместителю Глебу Лозино-Лозинскому, который с энтузиазмом взялся за дело, собрав под свое крыло молодых конструкторов — сотрудников ОКБ и смежных предприятий.
Усыпальница святой Тюрабек
В среднеазиатском городе Кенеургенч существует одна из жемчужин средневекового зодчества — мавзолей Тюрабек-ханым, полностью отреставрированный в девяностые годы прошлого века.
До завоевания монголами город Ургенч назывался Гурганджем. Местная туркменская легенда рассказывает о происхождении этого имени.
Славный город Ургенч
Давным-давно в городе появилась парочка злобных дэвов (сверхьественных существ), которые днем выглядели как обычная супружеская чета, а по ночам обращались в драконов. Ночь за ночью они ели и ели жителей города, пока не сожрали всех до единого. Город обезлюдел. Питаться дэвам стало некем. И вот однажды, им на радость, в городские ворота вошел юноша по имени Генджим. Он страшно удивился, что город пуст. Но город был не совсем пуст: вдруг он увидел редкой красоты девушку и сразу же в нее влюбился. Девушку звали Хур, и вскоре они стали мужем и женой.
Он и не подозревал, что женился на злобной твари, принявшей вид женщины. А когда случайно об этом узнал, понял, что скоро она сожрет и его. Умирать во цвете лет ему не хотелось, так что он нашел чудом уцелевшую старушку, которая знала способ, как уничтожить дэвов. Он сделал все точно так, как она сказала. И красавица-оборотень была повержена в прах, а город стали называть по имени юноши и его ужасной супруги — Хургендж, или Гургандж.
Не ради славы
27 декабря 1938 года вышел указ Президиума Верховного совета СССР «Об установлении высшей степени отличия — звания Героя Социалистического Труда». Это был аналог другого высшего звания, Героя Советского союза, но трудового назначения.
Изначально звездой Героя Социалистического Труда не планировали награждать за конкретные достижения, а в качестве награды к юбилею. Первым Героем Социалистического Труда стал Сталин, которого наградили в честь 60-летнего юбилея.
Золотой сталевар
После Сталина в октябре 1940 года званием Героя Социалистического Труда наградили группу конструкторов оружия, авиадвигателей и боевой техники. Кстати, в том же 1940 году к званию добавили ту самую звезду с серпом и молотом. До этого награждаемому вручали орден Ленина и грамоту Президиума Верховного совета СССР.
В 1941-1942 годах звание Героя Социалистического Труда по-прежнему давали конструкторам оружия, директорам оборонных заводов и управленцам в сфере обороны. Очередь до простых тружеников дошла только в 1943 году.
Царь Европы
Александра I принято считать посредственным правителем. Сразу вспоминаются пушкинские строки: «Властитель слабый и лукавый, / Плешивый щеголь, враг труда». Но прав ли великий поэт в оценке царя?
КРОВАВЫЙ ТРОН
Император Александр I задумал много реформ, но почти ничего не осуществил. Его бросало от либерализма к мистицизму. Он приближал к себе то реформатора Сперанского, то «солдафона» Аракчеева. При нем возникло мощное оппозиционное движение декабристов.
Казалось бы, все ясно: царствование было не слишком удачным, а царь оказался недостаточно сильным и волевым.
Но именно при Александре I наша страна, победив Наполеона, достигла пика своего могущества. Русский царь вершил судьбы Европы. И не только Европы. Александр диктовал свою волю не только Неаполю и Мадриду, но и Стамбулу и Буэнос-Айресу! Какая же это слабость?
Но обо всем по порядку. Александр I взошел на престол после гибели своего отца — Павла I. В ночь с 11 на 12 марта 1801 года группа заговорщиков проникла в Михайловский замок и забила государя насмерть. В обществе поговаривали, что наследник престола — Александр — знал о готовящемся злодеянии. Более того, он всячески поддерживал заговорщиков.
Наследство Карфагена
Форт Лемса, или Ксар Лемса — пожалуй, самый красивый из сохранившихся памятников византийского военного зодчества в Тунисе. Он является образцом маленького византийского форта, в котором прослеживаются римские фортификационные традиции.
Тунис — небольшая страна в Северной Африке. Однако ее важное стратегическое положение — в центре Средиземноморья, вблизи берегов Сицилии — обусловили богатую событиями историю.
От берберов до византийцев
Самый древний доживший до нас народ Северной Африки — это берберы. Слово восходит к греческому слову «варвар», так греки называли всех представителей других культур. Термин «берберы» получил распространение вскоре после арабского завоевания Северной Африки (VII-VIII вв. н.э.). Арабы использовали его подобно грекам — «берберами» они называли не арабов, а неверных.
После завоевания Магриба арабами начался процесс арабизации берберов. Берберы приняли ислам. Наряду с этим шел и процесс берберизации арабских переселенцев. В результате культуры берберов и арабов в Северной Африке стали очень близки. Сами берберы, понятное дело, варварами себя не считали и называли себя мазиг, или имазиг («свободные люди»).
Находка с Троицкого раскопа
До 13 июля 2000 года самой древней отечественной книгой считалось Остромирово Евангелие — прекрасный иллюстрированный манускрипт середины XI века, изготовленный для новгородского посадника Остромира. Однако теперь самой древней книгой страны считается Новгородский кодекс, или Новгородская псалтырь.
Остромирово Евангелие хранится в Российской национальной библиотеке и обычным посетителям на руки не выдается. На протяжении нескольких веков книга хранилась в новгородском Софийском соборе, пока не стала трофеем московских князей, а в XVIII веке, при Петре I, вместе с другими диковинками была перевезена в новую столицу Санкт-Петербург. С этого времени ее берегли как зеницу ока. Как же! Ничего древнее этого отечественного манускрипта на территории страны не находили.
Почти на поверхности
Однако теперь на первое место вышла еще одна ценная находка, и тоже из Новгорода. Книгу обнаружили на действующем с 1973 года Троицком раскопе в слое первой четверти XI века. Обычно там находили не книги, а берестяные грамоты. Из-за них-то раскоп и существовал на протяжении столь длительного времени. Правда, книгой в нашем понимании новгородский манускрипт назвать трудно: этот текст выполнен на дощечках, покрытых воском, так называемых церах.
Лев Борисов 1933-2011: На волоске от бездны
Лев Иванович имел все шансы провести свою творческую жизнь в тени знаменитого брата, актера Олега Борисова. Однако он нашел в себе силы отыскать собственный путь и обрести счастье — пусть и поздно.
Когда Лева сказал родителям о желании выступать на сцене, те отмахнулись: «Нам одного артиста в семье хватит!» Старший брат Олег уже учился в Школе-студии МХАТ…
«ЛУЧШЕ УЖ ИДИ В СПОРТСМЕНЫ!»
Несмотря на то, что родители братьев Борисовых были совсем не творческой профессии (оба работали в сельском хозяйстве), они увлекались художественной самодеятельностью. Когда была возможность, брали с собой на репетиции сыновей. Там оба — Альберт (в будущем Олег) и Лев — и влюбились в искусство.
С братом они во многом были похожи: вместе гоняли мяч, терпеть не могли математику в школе. Когда Олег поступил в Школу-студию МХАТ, спустя время в ту же сторону стал посматривать и Лев. Однако услышал от брата обидное: «Лучше уж иди в спортсмены!»
Но родных младший Борисов не послушал.
Йети гор Тянь-Шаня
В наши дни снежные люди, скрывающиеся где-то в горах, уже не пользуются прежней популярностью. А вот в 1980-е годы они были настоящими звездами. В СССР тогда многие СМИ трубили о некоем загадочном киик-адаме, обитающем в Южном Казахстане. Об этом таинственном волосатом существе сохранилось немало свидетельств очевидцев, которым воочию довелось повстречаться с казахским йети.
Одна из первых встреч с легендарным существом произошла в 1987 году в заповеднике Аксу-Джабаглы (Южный Казахстан). Тогда приехала группа студентов из Алма-Аты — столицы республики. Молодые люди расположились лагерем в горах, и в первую же ночь многие из них слышали, как некто очень тяжелый бродил возле палаток.
Существо из Аксу-Джабаглы
А вот утром, проснувшись, студенты обнаружили на земле цепочку огромных следов, оставшихся на влажной земле. Это сильно насторожило молодежь, и они решили на следующую ночь выставить в лагере дежурных. Вот тогда-то одной из девушек и удалось увидеть киик-адама.
Впоследствии об этой встрече она рассказала так: «Коренастый, массивный, обросший. Лицо не видела — далеко находился, но, когда я закричала, он бросился бежать. Разбуженные ребята не видели его, зато прекрасно слышали. В горах кромешная тишина, и вдруг рев, гортанный, леденящий, жуткий! Когда мы описывали его зоологам, те затруднились предположить, что за зверь это был».
Из арсенала Вельта
Читавшие роман Александра Казанцева «Пылающий остров» прекрасно помнят парад смертоносных изобретений, устроенный мизантропом Вельтом для потенциальных покупателей. Среди разнообразных видов оружия, описанных фантастом, не было одного, вполне подходящего для подобной коллекции. Но это оружие очень скоро возникло по воле Казанцева — и уже не на страницах романа, а в реальности.
СНАРЯД ЧЕРЕЗ ОКЕАНЫ
Прежде чем стать военным инженером 3-го ранга, Казанцев был просто инженером. Первое небольшое, но тут же внедренное изобретение он сделал еще во время производственной практики. В 1930 году Казанцев окончил Томский технологический институт и сразу после выпуска стал главным механиком Белорецкого металлургического завода в Башкирии — «виной» тому были и нехватка квалифицированных кадров, и в немалой степени отличные результаты учебы.
Именно на заводе родился первый полуфантастический военный проект Казанцева — сверхмощная электрическая пушка, способная, по мысли автора, посылать снаряды с одного материка на другой. После аудиенции у наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе молодого специалиста оставили в столице.
Увы, чудо-пушка была изобретением под стать тем, которые примерно тогда же выдавал известный конструктор Гроховский: реактивный стратоплан, шаровидная дрейфующая станция, подземоход… Технический уровень еще не позволял осуществлять подобные задумки, относя их в область фантастики, но мало ли… Потому и было решено продолжить работу.
Барон Мюнгхаузен XVI века
Любимый герой европейских «страшилок» — Иван Грозный и его «ужасные» опричники. Опричнина, вообще, стала символом всяческого «беспредела» и жестокости. Между тем, львиная доля сведений о бесчинствах опричников почерпнута из записок немецкого авантюриста Генриха Штадена, волею судьбы побывавшего в Москве в эпоху Ивана Грозного.
Штаден утверждал, что его — иностранца! — Иван Грозный зачислил в свою личную гвардию. То есть, в опричнину. И якобы все те преступления, о которых он вещает — массовые убийства, грабежи, изнасилования — он видел своими глазами. Находясь, так сказать, в составе «карательного корпуса» русского тирана.
Хозяин кабака
Россказни Штадена, как ни странно, получили широкую популярность в отечественной исторической науке. Между тем, простейший анализ Штадена показывает, что ни в какой опричнине он никогда не был. А всегда состоял в «земщине» — так при Грозном называлась «не опричная» часть земель.
Кровавая Плевна
Когда в апреле 1877 года император Александр II объявлял войну Турции, все русское общество было уверено, что грядущие боевые действия будут «легкой прогулкой». Однако все оказалось иначе. У турок появился талантливый полководец — Осман-паша. Он занял крепость Плевну — ключевой пункт на пути русской армии. Наши войска трижды штурмовали эту крепость — и все безуспешно.
В самой России затяжная и неудачная осада Плевны вызвала «кризис доверия», о котором с самого начала предупреждали умные люди. «Славянофильский» угар улетучился. Теперь о войне говорили уже не как о некоем священном долге («помощь братьям-славянам»), а как об «авантюре дома Романовых».
«Кризис доверия»
Желая спасти остатки престижа, царское правительство пошло на крайние меры. Из Петербурга на фронт отправились гвардейские полки. В действующую армию срочно привезли знаменитого Тотлебена — героя обороны Севастополя в 1854-1855 годах. Может быть, этот инженерный гений поможет?
Пропавшая библиотека
Считается, что бесследно исчезнувшая библиотека Ивана Грозного по ценности может превосходить все сокровища Оружейной палаты. Библиотеку ищут уже четыреста лет. А может быть, ее никогда и не было?
ПРИДАНОЕ ЦАРЕВНЫ
Официальная версия гласит, что знаменитая библиотека — Либерея (от латинского слова liber — «книга») — попала на Русь в 1472 году, когда византийская царевна Софья Палеолог вышла замуж за Ивана III.
Частью ее приданого было собрание книг, которое чудом вывезли из Константинополя, уже осажденного турками. Библиотеку доставили в Москву на 60 подводах. Она содержала редчайшие экземпляры, в том числе утраченные труды античных авторов.
Московские правители — Иван III, Василий III и Иван Грозный — неуклонно пополняли библиотеку, а часть книг даже велели перевести на русский язык. Местонахождение Либереи было семейной тайной Рюриковичей, передававшейся от отца к сыну. Однако на Иване Грозном эта традиции прервалась. Либерея исчезла.
Всерьез искать библиотеку начали уже при царе Алексее Михайловиче. Позже поисками занимались и почти все монархи, и советское правительство, и отдельные энтузиасты.
Оружие агрессоров — бойцам за свободу
В прошлом столетии народ Вьетнама смог не только противостоять трем сильнейшим государствам своего времени: милитаристской Японии, Французской колониальной державе и даже одной из сверхдержав XX века — США. Небольшая азиатская страна, едва отстояв свою независимость, тайно стремилась помочь это сделать и другим угнетенным нациям. Причем делала это в весьма оригинальной манере…
Зачем нужен был Франции небольшой по территории Вьетнам? А для чего существуют колонии? Чтобы обогащать метрополии. Во Вьетнаме добывалось стратегически важное для Парижа сырье — уголь, железо, олово, а еще эта страна занимала третье место в мире по выращиванию риса. Плюс здесь же выращивали сахарный тростник, хлопок.
Необходимое вступление
Но защищать свою колонию в 1940 году французы не стали. Капитулировав перед немцами в Европе, в Азии они послушно склонили голову перед союзниками нацистов — японцами. Новым захватчикам попытались противостоять вьетнамские коммунисты, но японские и колониальные войска жестоко подавляли их выступления.
В мае 1941 года лидер патриотов Хо Ши Мин создал военно-политическую организацию Вьетминь, которая, несмотря на слабое вооружение, продолжила борьбу с японцами и с колониальными войсками Франции.
Сколько стоит слава
В Советском Союзе доходы от кинопроката составляли увесистую часть госбюджета. Власть поняла это еще в 1930-е годы, когда народ валом шел на комедии Александрова. А еще хозяева Кремля поняли, что творцов кино нужно поощрять.
Начиная с 1960-х годов советское кино снимали согласно тарифам, справочникам и сметам. Бюджет любого кинофильма зависел от жанра, идеологической составляющей и рангов занятых в нем актеров и режиссера.
Бизнес-план по-советски
Разумеется, фильм про «бедного гусара» стоил для государства значительно больше, нежели «Ирония судьбы, или С легким паром!». Ибо в первом были исторические декорации, костюмы и антураж, а во втором — диалоги актеров в квартире и одежде своего времени. Тем не менее средняя стоимость художественного фильма варьировалась от 250 до 500 тысяч рублей. Деньги немалые.
Впрочем, затраты были вполне обоснованны. Если действие фильма происходило в эпоху киевских князей, нужно было строить декорации — деревянную крепость. А это как минимум стоимость леса и оплата труда плотников. А пошив исторических костюмов?! Для некоторых из них нужны были импортные ткани, которые покупались за валюту. И это не считая зарплат гримеров, осветителей, электриков, помощников оператора и так далее. Еще и оплата гостиницы для членов съемочной группы. В общем, любой директор советской картины назвал бы столько статей расходов, что пальцев на руках не хватило бы.
Побег Аллилуевой
История Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, больше похожа на сцену из шпионского романа, чем на реальность. После внезапного бегства из Советского Союза о ней говорили разное. Официальная пресса сухо называла это «невозвращением», но за казенными формулировками скрывалась куча домыслов. Ее обвиняли в психическом расстройстве, мании преследования, погоне за деньгами и славой…
В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ
С детства окруженная няньками и гувернантками, Светлана рано начала демонстрировать независимый нрав, который приводил ее отца в ярость.
Первая любовь пришла к Светлане в 17 лет — девушка без памяти влюбилась в 40-летнего киносценариста Алексея Каплера. Их отношения оставались платоническими, но этого хватило, чтобы разгневать Сталина. Каплеру «предложили» уехать из Москвы. Когда он отказался, его арестовали по обвинению в связях с иностранцами, антисоветской пропаганде и отправили в Воркуту на 5 лет.
Со следующим избранником, Григорием Морозовым, одноклассником ее брата Василия, ей удалось дойти до ЗАГСа. Правда, семейное счастье продлилось всего 5 лет. В этом браке у Светланы родился сын Иосиф. Позже она говорила, что эта история была не «про чувства». Ей просто хотелось избавиться от навязчивой отцовской опеки.
После развода с Григорием в 1949 году она вышла замуж за Юрия Жданова, сына влиятельного члена политбюро Андрея Жданова. И опять без любви — просто хотела угодить отцу. В 1950-м она родила Юрию дочь Катю, но, едва оправившись после родов, ушла из семьи.
По кровавому следу
Исчезновение золотого запаса Италии до сих пор будоражит воображение историков и искателей сокровищ. 120 тонн благородного металла осенью 1943 года было вывезено из Рима ближайшими соратниками итальянских фашистов — фашистами немецкими, вероятно по приказу Гиммлера. Дальнейшая судьба конфиската окутана туманом легенд и домыслов, но то, что значительна часть драгоценного металла бесследно исчезла — неоспоримый факт.
Война прощает многое, и, вероятно, загадка с исчез новением части итальянского золотого запаса не получила бы такой широкой огласки, однако в начале 1950-х годов на стол директора Банка Ита лии легло письмо. В послании некие «сеньора А.М. и сеньор Антонио» предлагали оказать помощь в возвращении ита льянского золота, вывезен ного из страны в середине 1940-х годов. За свои услуги благодетели хотели 10% от найденного.
Нацисты, партизаны и маньяк
Это реальная составляю щая, но, чтобы понять суть проблемы, требуется загля нуть в прошлое. Главный со юзник Гитлера и практически крестный отец немецкого фашизма, Бенито Муссолини, не очень хотел ввязываться в большую войну, поэтому с вступлением во Вторую мировую тянул до последне го. Вероятно, поэтому дуче и «сломался» уже осенью 1943 года, после высадки во йск антигитлеровской коали ции на Сицилии.
Бездушный кассир
Идея об автоматическом устройстве, которое могло бы выдавать людям наличные деньги, давно занимала умы изобретателей. Но если механика устройства могла быть произведена ещё в XIX веке, то появление «интеллекта»у бездушных кассиров пришлось дать долго. Тем не менее менеджеры не оставляли попыток создать устройство, выдающее деньги человеку без участия самого человека.
За те годы, что банкомат стал играть существенную роль в нашей реальности, на род придумал не один афо ризм. Например: «Человек, который стоит перед тобой у банкомата, всегда тупой». Впрочем, многие его так и не понимают.
Армянский вариант
Своим появлением праро дитель банкомата наверняка обязан изобретению торго вого автомата, когда человек просовывал в щель монету и получал за нее товар — шо коладку, игрушку, бутылку. Казалось бы, все просто — по местил в щель банковскую карточку вместо купюры и по лучил те самые купюры. Одна ко не все так просто.
Поэтому первое устрой ство, которое можно назвать дедушкой банкомата, было со всем на него не похожим. Это был банкограф, придуман ный в 1939 году американцем Лютером Симджяном. На тот момент этот человек уже был автором более 200 патентов в США и постоянно пытался их увеличить. Его устройство «Депозитная машина» прини мало предметы или конвер ты с письмами или деньгами и автоматически выдавало квитанцию на сданную сумму. У машины не было экрана, что затрудняло взаимодействие с ней. Также Симджян разместил в устройстве важный элемент любого современ ного банкомата — камеру. Но не видео, а фото.
Семирамида севера
Женщины Скандинавии всегда были независимыми. А уж дамы из первого эшелона власти и вовсе ни в чём не уступали мужчинам. Так Маргарита I, кородева Дании, сумела не только укрепить положение родной страны, но и наложить руку на престолы Швеции и Норвегии. Как же это случилось?
Король Дании Вальде мар IV (между прочим, отец шестерых детей, Мар гарита — самая младшая) был человеком решительным и жестким. Поэтому истори ки до сих пор удивляются: как Маргарита не только пришла к власти в своей стране, но и получила корону Швеции и Норвегии? Разве там не было других достойных женщин, не говоря уже о мужчинах?
Жертва политических игр
Ответ тут будет очень про стым: никто из подданных королевы не усомнился в ее праве на власть. Да и харак тер у Маргариты был выкован если не из железа, то из чего- то очень и очень твердого.
Впрочем, было в кого. Валь демар IV правил без оглядки на законы и мораль, делая все, что ему заблагорассудит ся. Так, заподозрив свою жену, мать Маргариты Хельвиг Шлезвигскую, в чрезмерной симпатии к одному из своих рыцарей, он без раздумий отправил ее в замок Себорг, который в то время служил королевской тюрьмой. И это он сделал невзирая на то, что Хельвиг была на сносях и со биралась рожать. Так что по воле сурового отца Маргари та родилась не на руках ро дителей и бабушек-дедушек, а в заточении, под присмо тром злобной стражи и в тени тюремных стен.
Святой Вертеп в Вифлееме
Согласно христианской религии, Иисус Христос родился в городе Вифлееме в некой пещере, где Богоматерь «положила его в ясли, потому что не было им места в гостинице». Сегодня грот, где появился на свет Спаситель и который верующие именуют Гротом Яслей, Святым Вертепом и Пещерой Рождества, владеют сразу три церкви — православная, католическая и армянская.
На протяжении всей своей долгой истории город Вифлеем никогда не мог «по хвастаться» большими раз мерами. Даже сегодня здесь живут всего 25 тысяч жите лей, а две тысячи лет назад их было еще меньше. А вот подземных пещер тут всег да хватало. А потому жители Вифлеема возводили свои дома прямо над катакомбами и в этих «нерукотворных» под валах держали свой скот.
Храм Адониса и базилика
Так что долгое время ни у кого не вызывал сомнений тот факт, что Христос родился в пещере, над которой была возведена гостиница Вифле ема. А спустя еще несколь ко десятилетий появились и письменные свидетельства, утверждающие, что Спаси тель появился на свет именно в одном из местных «подва лов». Так, в 155 году об этом писал святой Иустин Философ, в своём «Диалоге с Трифоном иудеем», а чуть позже этот факт подтвердило и Прото евангелие Иакова (главы 18-21), а затем и многие другие сочинения христианских авторов. Открыть статью
Мокрое дело
История о бесславной кончине князя Игоря, убитого древлянами, и о княгине Ольге, жестоко отомстившей за смерть супруга, хорошо известна благодаря «Повести временных лет», написанной, как принято считать, монахом Нестором. В летописи Нестор утверждает, что причиной смерти Игоря стало его легкомыслие и непомерная жадность. Однако так ли это на самом деле?
Cогласно тексту Нестора, осенью 945 года киевский князь Игорь отправился на так называемое «полюдье», собирать дань с подвластных ему земель. Получив все причитающееся, он отпустил дружину, а сам с малым отрядом вернулся в город Искоростень, чтобы собрать еще дани, на что возмутившиеся древляне князя просто убили.
Отдай и не греши
Мотивация Игоря по летописному своду выглядит действительно странно и даже нечистоплотно. Зачем нужно было брать дань дважды, да еще отпуская основную дружину? Игорь как
будто нарочно провоцирует древлян.
Мафиози в натуре
Нередко говорят, что США — страна неограниченных возможностей, где даже чистильщик обуви может стать президентом. И хотя ни один чистильщик обуви в президентском кресле в США не побывал, но примеры воплощения некой американской мечты существовали.
Одним из них, пусть и весьма своеобразным, стая Джозеф Чарльз Бонанно, родившийся в бедной сицилийской семье и приехавший в США на кубинской рыбачьей лодке без доллара в кармане. Но уже в 26 лет он стал одним из главных боссов американской мафии.
Без доллара в кармане
Формально так оно и было. Но на деле отдельные нюансы этой истории делают ее не подобием красивой сказки о восхождении молодого парня к богатству и влиянию, а кровавой драмой, вознесшей его наверх.
Успешная карьера Джо Бонанно в мафии была обусловлена не его подвигами и талантами. Прежде всего, она зиждилась на том, что он был свой. Отец Джо состоял в мафии на Сицилии, его дяди Джузеппе и Стефано даже возглавляли преступный клан Бонанно. Когда Джозеф Бонанно в 1924 году достиг Флориды на рыбацкой лодке, то был задержан сотрудниками иммиграционной службы. Другого бы выслали из Америки несолоно хлебавши, но Джо власти позволили остаться. За него залог в 1000 долларов внес Стефано Магаддино по просьбе дяди Бонанно — Джованни Бонвентре.
Тогда в Америке было время возможностей для простых и недалеких сицилийских парней. В США Джозеф, как и многие его земляки, стал бутлегером, состоя в криминальной группировке Николо Широ, который, так же как и он, был уроженцем сицилийской коммуны Кастелламмаре-дель-Гольфо. С началом Кастелламмарской войны, начавшейся в 1929 году между сторонниками двух мафиозных кланов — Джо Массерии и Сальваторе Маранцано, когда дело запахло жареным, Широ решил, что жизнь дается человеку лишь раз и она не дороже денег.