10 военных реваншей
Помимо негативного военного, политического и экономического эффектов, любое крупное поражение в сражении становится для проигравших еще и психологической травмой. Иногда эту травму удается вылечить в течение той же войны, а иногда для лечения требуются годы и даже десятилетия. Но в любом случае лечатся подобные травмы только победами.
Взятие Персеполя (330 год до н. э.)
В 480 году до н. э. армия персидского царя Ксеркса вторглась в состоящую из нескольких государств Элладу. Сбив небольшой заслон у Фермопил, захватчики устремились в центральные районы Греции.
Афины были оставлены без боя, поскольку главную линию обороны решили выстроить на Коринфском перешейке. В следующем году, после поражения в морском сражении у острова Саламин и в сухопутной битве при Платеях, персы отступили, и афиняне вернулись в город.
Месть за разорение Афин эллины выдвигали как аргумент для последующих войн с Персией. Фактически подчинивший себе всю Элладу македонский царь Филипп II планировал общегреческий поход против Персидской империи, но погиб от руки придворного, так что поход в 335 году до н. э. возглавил его сын Александр III.
1 октября 331 года до н. э. он нанес решающее поражение царю Дарию III при Гавгамелах. Без боя Александру сдались крупнейший город империи Вавилон, считавшиеся «резервной столицей» Сузы и Персеполь — древняя столица собственно персидских земель.
В царской резиденции в Персеполе Александр устроил многодневное пиршество. Во время обильных возлияний гетера Тайс Афинская предложила сжечь дворец в отместку за ее город, разоренный полутора веками ранее. Размахивая факелом, гетера запалила несколько ковров, после чего к ней присоединились и другие присутствующие. В результате дворцовый комплекс был уничтожен.
Оставив за собой пепелище, македоняне отправились на восток завоевывать новые земли. Открыть статью
Оборотень из Бедбурга
Серийные убийцы существовали на протяжении всей человеческой истории, хотя само это понятие появилось только в прошлом веке. Немецкого крестьянина Петера Штумпфа одни историки считают реальным душегубом, другие — жертвой средневековой инквизиции…
Сегодня мы можем судить о том, что действительно произошло в немецком городке Бедбурге, по брошюрам и памфлетам, выпущенным в сопредельных странах, так сказать, по горячим следам. Особый интерес к немецким событиям проявили вовсе не соотечественники Штумпфа, а бельгийцы, французы, швейцарцы, англичане и прочие иностранцы.
Задолго до Шарля Перро
Упоминаний о процессе над крестьянином-оборотнем нет ни в анналах инквизиции, ни в судебных документах. Зато отголоски этой истории вошли в европейский фольклор как… сказка о Красной Шапочке. Все вы помните эту историю о крестьянской девочке, которую обманул и сожрал злобный волк, а она потом чудесным образом была спасена добрыми дровосеками.
В первоначальном виде детская сказочка, адаптированная для широкой публики Шарлем Перро, выглядела не столь радужно. Доверчивого ребенка, посланного с гостинцем к любимой бабушке, коварный волк все-таки сожрал, а предварительно накормил сытным обедом из мяса бабули. И никто, никто бедняжку спасти не успел. У сказочного волка был отличный прототип — упомянутый уже Петер Штумпф.
Впрочем, реальное имя этого оборотня досконально неизвестно: в одних памфлетах его называли Штумпфом (в переводе с немецкого это означает «обрубок, культя»), в других он Штуббе, Штаббе, Штупе, Штуб, а то и вовсе некий Грисвольд — не то Абал, не то Эбил, не то Убель. Все сочинители брошюр сходились только в одном: в окрестностях Бедбурга на протяжении долгого времени действовал жестокий убийца. Причем уровень жестокости был таков, что иначе чем нечеловеческой назвать ее было невозможно.
Архитектор свободы
Мануэль Хосе Хименес Гонсалес — имя, которое в тени гигантов доминиканской истории часто остается недооцененным. Тем не менее его вклад в становление Доминиканской Республики как суверенного государства трудно переоценить…
Второй президент Доминиканы Мануэль Хименес принял бразды правления в один из самых критических и мрачных периодов становления страны, когда само существование нации висело на волоске. Его президентство, хотя и короткое, стало решающим мостом между романтическим идеализмом независимости и суровой реальностью ее сохранения.
Фанатики идеи
В пантеоне национальных героев Доминиканской Республики имена Хуана Дуарте, Франсиско дель Росарио Санчеса и Матиаса Рамона Мельи сияют ослепительным светом. Их статуи возвышаются на площадях, их клятвы знает наизусть каждый школьник. Они — титаны, отцы-основатели, заложившие идею нации. Но здание государственности строится не только на фундаменте идей. Оно требует архитекторов, инженеров, прорабов, которые возводят стены, прокладывают коммуникации и делают конструкцию жизнеспособной. Одним из таких ключевых, но незаслуженно забытых «архитекторов» суверенитета был Мануэль Хосе Хименес — человек, чья политическая и дипломатическая хватка превратила мечту о республике в великую реальность.
Мануэль Хосе Хименес родился в 1808 году в Сан-Хуане-де-ла-Магуане, в тот самый период, когда испанская колония Санто-Доминго переживала хаос наполеоновских войн и гаитянского владычества. Его родителями были Хуан Хименес и Альтаграсия Гонсалес. По своему статусу, они были доминиканскими изгнанниками, бежавшими на Кубу из-за оккупации Туссеном-Лувертюром Санто-Доминго (Доминиканская Республика).
Следует отметить, что в начале 1800-х годов численность населения Доминиканской Республики сильно сократилась из-за восстания рабов на Гаити, вынудившего многих доминиканцев бежать с острова: около 4000 человек отправились на Кубу, 100 000 — в Венесуэлу, многие были сосланы в Пуэрто-Рико и Мексику. Но впоследствии многие доминиканцы и их дети, родившиеся за границей, вернулись на остров.
Ниндзя в юбках
В Японии секретами ниндзя владели не только мужчины. Один из секретов побед легендарного японского полководца XVI века Такэды Сингэна заключался в том, что у него служили женщины-ниндзя, добывавшие тайную информацию у противника.
Женщины-ниндзя в Японии — это особая школа шпионов и коварных убийц, чей образ сегодня растиражирован кинематографом. Правда, в реальной жизни они не такие, как в кино. История японских женщин-ниндзя уходит корнями глубоко в прошлое.
Совратить и прикончить!
Появление женщин-ниндзя в Японии относится к XVI веку. Когда в 1561 году погиб в битве при Каванакидзима знаменитый шпион Мотидзуки Моритоки, его вдова Мотидзуки Тиёмэ не ушла по традиции в монастырь, а пошла воевать в войске своего родственника, князя Такэды Сингэна, который в то время вел борьбу за объединение Японии. Надо сказать, что род Мотидзуки издревле славился разведывательной деятельностью, и Тиёмэ научилась навыкам разведчика у мужа. Князь Такэда придавал большое значение работе своей шпионской сети ниндзя, и это ему пришла в голову идея создать школу женщин-ниндзя, которую Тиёмэ блестяще воплотила в жизнь. Новую женскую разведывательную школу поэтично назвали куноити — «смертельные цветы».
Девочек для школы куноити вербовали где только можно, нередко просто покупали у нищих крестьян. Сначала малышкам прививалось безграничное чувство благодарности к тем, кто дал им, в прошлом вечно голодным, дом и еду, а потом уже начиналось специальное обучение.
В него входили на первых порах азы получения секретной информации и передачи ее своим, распространение ложных и панических слухов на территории врага и ликвидация врагов приемной матери Тиёмэ.
По мере превращения девочек-«бутонов» в «цветы», их стерилизовали и обучали мирёкудзюцу — секретам обольщения мужчин. Ведь когда мужчина расслаблен любовным желанием, у него легко выпытать секретную информацию, и так же легко убить, если это необходимо ради безопасности матери Тиёмэ.
Елена Коренева. Ошибки прошлого
Прожив больше десяти лет в эмиграции, Коренева поняла: ее тянет обратно, домой. Возвращение было неизбежным. Но нашла ли актриса счастье на родине?
Режиссер Алексей Коренев долго не мог найти актрису на роль Дуни Бабуриной в фильме «Вас вызывает Таймыр» (1970). А потом художник-постановщик предложил: «Попробуй Ленку!» Ленкой была родная дочь Коренева, которая грезила скорее балетом, чем кино, но отцу перечить не могла.
ШАНС ДЛЯ «ШИРЛИ МАКЛЕЙН»
Больше всего Лена боялась разочаровать папу. Оказавшись на съемочной площадке, она изо всех сил старалась соответствовать его требованиям. Однако, когда Алексей Александрович дал задание заплакать, Лена не смогла выдавить ни слезинки. В ход пошли запрещенные приемы: режиссер влепил дочери пощечину. Слезы тотчас брызнули из глаз Лены, а Коренев крикнул: «Мотор!»
В итоге сниматься Лене понравилось, однако выбирать кинематограф делом всей жизни она не хотела: Кореневу увлекала философия. И все же она решила поступать в театральный.
В Щукинское училище Елена отбор не прошла, но ее приняли «условно» благодаря протекции Олега Ефремова, друга семьи. Девушке еще некоторое время предстояло доказывать свои способности, прежде чем ее официально зачислили на курс.
Во время учебы Коренева продолжила сниматься — и здесь тоже не обошлось без помощи родителей. В 1974 году Андрей Кончаловский находился в поисках одной из героинь для своего фильма «Романс о влюбленных». Мать Кореневой, Наталья Андреевна, будучи ассистентом режиссера на «Мосфильме», предложила рассмотреть кандидатуры своих дочерей. Кончаловский, познакомившись с ними, указал на Лену: «Выбираю ту, которая похожа на Ширли Маклейн».
Босфор — наш!
Допустим, Николай II оказался лидером более жестким и бескомпромиссным, чем это было в реальной истории. Может, подействовал сеанс психотерапии от сурового «старца» Распутина. А может, курс инъекций тестостерона в клинике Бадмаева. Не суть. Главное, что в Первую мировую Россия вступила, имея на престоле решительного, напористого и не склонного к сомнениям и рефлексии правителя.
Почему-то принято считать, что Россия должна была получить Константинополь и Дарданеллы по итогам войны безоговорочно, как данность. На самом деле все было не так просто и безоблачно. Да, определенные договоренности действительно были.
Железной рукой
Но «обещать — не значит жениться», в большой политике такие коллизии происходят едва ли не чаще, чем в жизни. И вчерашних союзников, если они слабы или нерешительны, оттесняют от дележа пирога самым беззастенчивым образом. Англичане еще в 1915 году начали операцию в Дарданеллах. Кампания была начата по инициативе Уинстона Черчилля и ставила целью захват Стамбула и вывод Турции из войны. Операция вызвала сильнейшую обеспокоенность в Петербурге. Всем было понятно: англичане если что и захватят, то по своей воле оттуда уже не уйдут. Но… десант закончился провалом и эвакуацией.
Ход был за Россией, и она этот ход сделала. Николай (не тот, что в реальности, а альтернативный на 100%) к тому времени неплохо подкрутил гайки внутри страны. Агенты влияния, борцы с режимом и революционеры всех мастей были изрядно прорежены. Эсеровская «боёвка» зачищена полностью. В нашей версии линкор «Императрица Мария» остался невредимым и стал флагманом русского десанта в Бургасе. В те майские дни 1916 года над Босфором грохотал не гром. Это «Императрица Мария» своим главным калибром превращала в щебенку береговые укрепления турок. В первых рядах десантников шли батальоны, сформированные из армян-добровольцев.
В их памяти еще живы были ужасы резни, устроенной турками, и сердца пылали жаждой мести. Им было за что спросить с турок, и они спросили по полной. Десантники неукротимо, подобно прибою, накатывали на белоснежный песок босфорских пляжей. Штык скрещивался с ятаганом, и яростный визг «…иль алла» мешался с надсадным матерным хрипом. И турки дрогнули, а затем побежали. Русские войска развивали успех, на созданном плацдарме сконцентрировалась серьезная группировка, и в результате объединенных действий морских и сухопутных сил Стамбул пал, и турецкая армия, отрезанная от своей главной базы на берегах Босфора, была вынуждена сложить оружие.
Шли за славой, нашли погибель
20 апреля 1854 года губернатор Камчатки Василий Завойко получил дружественное письмо короля Гавайских островов, который предупредил о возможном скором нападении на Петропавловск англичан и французов — враждебной коалиции в Крымской войне, начатой год назад. Поверил ли Василий Степанович информации с Гавайев, неизвестно, однако на исходе мая ее подтвердил и генконсул России в США. И то, что представлялось бредом спятившего географа (где Крым, а где Камчатка?), неожиданно обрело неотвратимо реальные очертания…
ПРОТИВ «КОМАНДЫ ИНВАЛИДОВ»
В ходе Крымской войны Россия сражалась против союзнической коалиции не только в Крыму как таковом, но и на Дунае, в Закавказье, на Белом и Балтийском морях. А вот на Дальнем Востоке (на то он и дальний) было привычно тихо. Однако, когда находившийся на Гавайях вражеский флот получил от китобоев известие, что в камчатском порту Петропавловск обитает «лишь команда инвалидов», командование приняло решение расправиться с убогими и овладеть важным стратегическим пунктом.
Информация эта была отчасти верной, но однозначно устаревшей. Гарнизон Петропавловска в начале войны действительно насчитывал всего 231 человека. Однако в начале июля 1854 года, незадолго до начала боевых действий, пополнился экипажами и подкреплением, прибывшими на фрегате «Аврора» и транспорте «Двина». И ныне вместе с ополченцами из местных жителей его численность достигла 926 человек.
Узнав о готовящемся нападении, Завойко собрал гарнизон и обратился с проникновенной речью: «В тяжкие годы нашествия врагов весь русский народ поднимался как один человек, выступал на защиту своей родины… Сюда, на самый отдаленный край родной земли, заброшена ничтожная горсть русского народа… У нас нет войска, нет хлеба, мы не можем ожидать помощи ни от кого… Мы должны только помнить, что мы русские люди и что наша родина требует от нас жертв». А что касается невооруженных ополченцев, то губернатор призвал их точить вилы, косы и топоры, которые, как в Отечественную войну 1812 года, «тоже пойдут в дело».
29 августа на дальнем горизонте показалась вражеская эскадра из шести кораблей… Открыть статью
Тяжкое бремя таланта
Эффектная внешность, актерский талант, блестящий дебют в культовом фильме «Когда деревья были большими» (1962). А еще красавец-муж — известный сценарист Геннадий Шпаликов, писавший для нее роли. Все это могло сделать Инну Гулаю (1940-1990) кинозвездой на долгие годы. Но вышло иначе…
Распахнутый холодильник, банка молока, кастрюля гречневой каши и неподвижная актриса на полу. Видно, собиралась поесть, но потеряла сознание. Обнаружили ее мать с дочерью. Далее скорая помощь, больница и смерть в 50 лет. В сознание актриса так и не пришла…
Распятие на кресте
Мать Инны Гулаи, дочь наркома труда Украины Людмила Гулая, считалась в Харькове невестой завидной, но женихи разбежались, когда ее отца репрессировали. Удрал и тот, от которого она была беременна.
Но другой поклонник, инженер Иосиф Генфер, узнав, что Людмила идет на аборт, тут же сделал ей предложение и обещал любить ее ребенка как своего собственного. В том браке и появилась на свет будущая актриса Инна Гулая.
О том, что Генфер ей не отец, а отчим, она узнала только после его смерти. Тогда и встретилась со своим «настоящим папой». Тот каялся, мол, дурак был, что от дочери отрекся, но Инна не простила, а вскоре уехала в Москву поступать в театральный вуз. Ее не приняли, и она пошла на завод: днем стояла у станка, а по вечерам ходила в театральную студию при Центральном детском театре.
В 20 лет снялась в популярном фильме «Шумный день» и в антирелигиозной ленте «Тучи над Борском». «Тот фильм Инну, по сути, «сломал», — писал литературный критик Александр Нилин. — Эпизод, где сектанты-мракобесы хотели распять ее на кресте, болезненно ударил по ее психике».
Замужем за Мюллером
Судьба долго испытывала Леонида Броневого на прочность. С достоинством выдержав этот экзамен, в 45 лет он получил сразу все: свою самую яркую роль, всесоюзную славу, счастливую семью. А ведь ни на что из этого актер уже не надеялся…
Когда в 1962 году актер Леонид Броневой переехал в Москву, ему казалось, что жизнь кончена. Его обожаемая супруга, актриса Валентина Блинова, скончалась в 31 год от рака, оставив Леонида с четырехлетней дочкой на руках.
Вдовец «с прицепом»
У 34-летнего Леонида Броневого не было ни работы, ни жилья, ни средств к существованию. Зато была маленькая дочь, которую было нужно кормить. В столице вдовца приютили родственники жены, но они и сами прозябали в крохотной комнатушке коммуналки, где и без Броневого с Валечкой ютилось 18 человек. Стоя по утрам в очереди в туалет и пропуская детей, которых в коммуналке было семеро, Леонид всерьез думал: не наложить ли на себя руки? Только мысль о маленькой Валечке, названной в честь матери, не позволяла ему решиться на грех. «Буду жить ради дочери. А на своей жизни поставлю крест!» — решил актер.
Ни один театр не хотел принимать артиста Броневого. Леонид давно наступил на горло собственной гордости и попросился в «Современник», где играли его однокурсники Ефремов, Табаков и Волчек. Но те словно ждали случая, чтобы отказать товарищу.
Делая вид, что идет на очередное собеседование, Броневой уходил бродить по московским улицам. Однажды на Тверском бульваре он увидел, как мужики играют в домино на деньги. Решив испытать удачу, Леонид выиграл целый рубль и радостно отправился в продуктовый — купить дочке молока. Такая история повторилась на следующий день и через день.
«Выиграв свой рубль, покидал доминошную арену, — вспоминал Леонид Сергеевич. — А среди игроков это было не принято: там царило правило — играть до победного конца. Но я нарушал этот неписаный закон. «Ах ты…» — крыли меня матом. Я им объяснил, в чем дело, и мне начали прощать то, что с выигрышем я сразу уходил».
Наркодилеры времён Хрущёва
Конечно, было бы несправедливо с высоты нынешних лет ставить в вину советским лидерам то, что они не обладали даром предвидения. Хотя если признать, что они не умели реально смотреть в будущее, то возникает вопрос: а стоило ли носить их портреты на демонстрациях?
Практически все 70 лет советской власти народу с высоких трибун втолковывали, что в СССР наркомании нет из-за того, что в Советском Союзе отсутствует социальная среда, в которой она может развиваться. Говорили, что это явление свойственно исключительно буржуазному обществу, а наркозависимость присуща лишь богатым зарубежным бездельникам.
Нет такой проблемы!
И никто из советских руководителей не хотел знать и видеть то, что происходит в Средней Азии. Хотя определенные факты подсказывали, что на этот регион следует обратить более пристальное внимание.
Складывается впечатление, что единственными людьми, которые хотели устранить негативные явления в Средней Азии, были министры внутренних дел. Например, еще 15 января 1948 года министр внутренних дел Сергей Круглов говорил про хлопковые аферы. Но в то время страна остро нуждалась в хлопке, а потому на негативные тенденции закрывали глаза, мол, «лес рубят — щепки летят». Позднее эти тенденции превратились в грандиозную аферу. Нечто подобное было и с наркотиками.
Дудоров бьет тревогу
Министр внутренних дел СССР Николай Дудоров уже в 1956 году бил тревогу о распространении наркомании в СССР. При этом он не только информировал, но и вносил предложения, как исправить ситуацию. В марте 1956 года Дудоров направил в Совмин СССР предложения об уменьшении распространения наркомании и наркоторговли.
Терроризм по-советски
Минуло 49 лет с того дня, когда советские люди впервые на себе испытали, что значит террор — беспощадный, безадресный и безрассудный. Произошло это трагическое знакомство 8 января 1977 года. В тот зимний субботний день ничего не предвещало беды. Но в 17 часов 33 минуты в заполненном людьми вагоне метро в туннеле между станциями «Измайловская» и «Первомайская» прогремел взрыв…
Сразу же погибли 7 пассажиров одного вагона, еще 37 человек получили ранения, в том числе тяжелые. Поезд с исковерканным вагоном отбуксировали на запасной путь. Станцию «Первомайская» закрыли на вход и выход.
Прошло лишь несколько часов, и в городе произошли еще два взрыва: один — в гастрономе на улице Дзержинского, второй — на улице 25 Октября. Только по счастливой случайности серьезно пострадавших здесь не было: в одном случае силу взрыва погасила массивная урна, в которой была оставлена бомба, а в магазине помог прочный металлический прилавок, под которым произошел взрыв.
ИЩУТ ЧЕКИСТЫ, ИЩЕТ МИЛИЦИЯ
Вся милиция Москвы и оперативные службы КГБ были немедленно подняты по тревоге. Перекрыты все вокзалы и аэропорты столицы. Милиция проверяла документы у всех выходящих из метро. Уже первые следственные действия, прежде всего в метро, оказались результативными. Сразу же стало понятно: преступники использовали самодельное взрывное устройство.
Были обнаружены куски разорванной чугунной латки (так называемой гусятницы), в которую была заложена взрывчатка с различными металлическими поражающими элементами. Так террористы стремились увеличить число жертв. Взрыв произошел после замыкания контактов, выполненного с помощью обычного будильника, части которого были скрупулезно собраны в разбитом вагоне метро. Вот он-то и стал первой ниточкой, с помощью которой стал разматываться клубок страшного преступления.
Русь против крестоносцев
Битва под Раковором в 1268 году подорвала могущество прибалтийских крестоносцев. 06 этом сражении ныне помнят немногие, а ведь оно было более масштабным, чем знаменитое Ледовое побоище.
РАЗВРАТНЫЙ ДЕСПОТ
В сражении под Раковором (ныне — эстонский город Раквере) сошлись два мощных противника. С одной стороны — рыцари ливонского «филиала» Тевтонского ордена, к которым присоединились воины датского короля. С другой стороны — ополченцы Пскова и Новгорода, подкрепленные дружиной Владимиро-Суздальского княжества.
Однако обо всем следует рассказать по порядку. В XIII веке на Русь, разоренную татарами, начали напирать крестоносцы и Литва. В самый опасный момент борьбу с крестоносцами возглавил псковский князь Довмонт. Одно его присутствие на поле боя внушало любому противнику ужас. Именно он сыграл ключевую роль в Раковорской битве.
Мы не знаем, когда родился Довмонт. Некоторые историки предполагают, что в 1240 году. Было это в Литве, в Нальшанском уделе. Отцом Довмонта был местный князь, о матери ничего не известно. О первой родине и своей жизни там Довмонт вспоминать не любил.
Как и все литовские князья, он был язычником, в меру сил рубился в пограничных схватках с тевтонскими рыцарями, ходил в набеги на соседей. Развлекался пирами и охотами, книг в руках не держал и образ жизни менять не собирался.
Литва к середине XIII века почти объединилась под властью князя Миндовга. Этот правитель благоволил Довмонту, не видя в нем угрозы. Они даже были женаты на родных сестрах, хотя Миндовг был старше своего союзника лет на сорок. Но в один прекрасный момент добрые друзья стали злейшими врагами. Причиной раздора, как это часто бывает, послужила женщина.
Янтарь с акцентом
Парфюмерный рынок в СССР разнообразием не отличался. Импортные духи были чудовищно дорогими, отечественные — некачественными. Правда, существовала одна фабрика, продукцию которой наши мамы и бабушки высоко ценили, — рижский парфюмерно-косметический завод «Дзинтарс»…
Парфюмерно-косметический заводик достался Советскому Союзу от буржуазной Латвии. Но само производство появилось еще в середине XIX века в имперской России, когда Латвия называлась Лифляндией.
Наследие семьи Биргеров
В 1849 году на Мыловаренной горе в Риге немец Генрих Адольф Биргер открыл собственную мыловарню. Продукция Генриха была более качественной, чем у соседей с Мыловаренной горы. Дела его шли успешно, производство расширялось, в 1876 году заводик стал выпускать туалетное мыло и парфюмерию, а Биргеры обзавелись товарным знаком — изображением льва в кругу стрел.
В начале XX века производство Биргеров уже занимало большой шестиэтажный дом, а продукция получала престижные награды на выставках.
Новая власть
Однако в 1940 году Латвия стала советской, и фабрика получили новое имя — «Саркано аусма», то есть «Красная заря». Потом к ней присоединили еще несколько предприятий и в 1951 году одно из предприятий переименовали в «Дзинтарс» — в переводе с латышского это означает «Янтарь».
Поворот времён
«Человек как вид находится сейчас у поворота времен… мышление, доставленное нашей культуре ее естествознанием, дает ей возможность избежать гибели, постигшей все высокие культуры прошлого».
Эта цитата принадлежит Конраду Лоренцу — выдающемуся медику, одному из величайших ученых-зоологов и этологов XX века, лауреату Нобелевской премии…
Конрад Лоренц, помимо занятий медициной, был основоположником этологии — учения о психологии и поведении животных. Не будет преувеличением сказать, что он действительно понимал язык существ, кардинально отличающихся от человека. И недаром один из многочисленных трудов Конрада Лоренца носит соответствующее название — «Кольцо царя Соломона». Его открытия, сделанные благодаря изучению животных и птиц, проливают свет на изменчивость и непостоянство жизни, а также на людскую психику и паттерны поведения в сложнейшей из всех живых систем, каковой является человеческое общество.
Следуя за мечтой
Конрад Захариас Лоренц был поздним ребенком респектабельной венской четы. Он родился 7 ноября 1903 года в семье известного врача-ортопеда Адольфа Лоренца и его жены Эммы. Маленький Конрад постоянно приносил домой самую разнообразную живность, начиная с головастиков пятнистой саламандры и заканчивая едва вылупившимися утятами. Весь этот непрерывно расширяющийся зоопарк приводил фрау Лоренц в отчаяние — она опасалась, что сын может чем-нибудь заразиться от своих обожаемых питомцев.
Отец относился к увлечению сына более спокойно — чем бы дитя ни тешилось! — хотя и не видел в возне мальчика со зверюшками и птенцами никакого практического толку. Разделяла же интересы Конрада только простая крестьянка Рези Фюрингер, обладавшая истинным даром общения с животными и сумевшая передать этот дар своему юному Другу.
Мрачные тайны Мэрилин Монро
Самоубийство, несчастный случай, убийство по заказу — историки до сих пор не пришли к единому мнению по поводу смерти Мэрилин Монро. Ясно одно: к моменту своей кончины она была глубоко больным человеком.
В последние годы голливудская дива в буквальном смысле загоняла себя в могилу. Врачи подозревали у нее пограничное расстройство личности и многие другие проблемы — и постоянно пичкали таблетками.
ТЯЖКОЕ «НАСЛЕДСТВО»
От неврологических патологий страдали многие родственники Монро. Мать из-за маниакально-реактивного психоза часто лечилась в психиатрической клинике. Вероятно, дочь унаследовала недуг. У Мэрилин имелось немало отягчающих факторов. Актриса была подвержена депрессиям и имела проблемы со сном. Бутыль со снотворным на столике Монро была делом привычным.
Здесь же можно было найти успокоительные: ими актриса заглушала боль от личных потерь. Она тяжело переживала развод с супругом Артуром Миллером, которого называла любовью всей своей жизни. С трудом приняла критику фильма «Неприкаянные», где сыграла одну из немногих своих драматических ролей.
Опасные близнецы
Воины Древней Греции сражались кописами с изогнутым клинком, заточенным с внутренней стороны. Однако этот же тип меча иногда называют другим именем — махайра. Разобраться, почему так сложилось, чем на самом деле отличается копис от махайры (и отличается ли), не так-то просто.
Копис пришел в Грецию с Востока. Впервые он упоминается Геродотом в середине V века до н. э. как оружие персидской кавалерии. Некоторые связывают его происхождение с древнеегипетским хопешем — своеобразным гибридом меча и серпа. Правда, хопеш вышел из употребления еще около 1300 года до н. э. Но какие-то базовые идеи вполне могли просуществовать и несколько веков после этого. Самая проработанная версия гласит, что изобретателями формы кописа были шумеры. От них он через Мидию и Персию добрался до Балкан, там его несколько переосмыслили фракийцы. Затем копис стал основным оружием греков, а через них попал на Пиренейский полуостров, где иберийские оружейники довели его до совершенства.
С птичьей головой
Ранний греческий копис имел длину клинка 65 см. Навершие рукояти чаще всего делали в виде головы птицы или грифона. Получавшийся таким образом «крюк» позволял надежнее фиксировать оружие в руке, не позволяя выскользнуть из ладони, покрытой потом или кровью в горячке боя. Само слово «копис» обозначает буквально «рубить» или «отсекать», и первоначально, судя по всему, так называли изогнутый нож для жертвоприношений.
Направленный вперед изгиб клинка с внутренней заточкой позволял бить с «эффектом топора», при этом сохраняя свойства длинного режущего лезвия. Много позднее этот же принцип будет использоваться в турецких ятаганах.
Стоит заметить, что наиболее распространенным типом меча у греков был ксифос с прямым обоюдоострым клинком. Он предназначался для нанесения почти исключительно колющих ударов, что в условиях плотного строя фаланги было достаточно эффективно. Однако к IV веку до н. э. греки стали задумываться о более широком выборе оружия, в зависимости от конкретных целей и задач.
Держатель света и огня
По легенде, победить тьму и холод люди смогли с помощью огня, который им подарил Прометей. Но если для появления тепла достаточно было развести костер, то для освещения нужно было придумать что-то посложнее, чем горящие палки. В итоге на смену факелам пришли восковые свечи, а для их крепления нужны были какие-то устройства. И скоро появились подсвечники и канделябры…
Первые подсвечники появились задолго до самих свечей. Как это возможно? Для крепления и факела и свечи использовался один и тот же принцип — обхват окружности их корпуса. Неудивительно, что древний человек мог использовать для этого естественные углубления в камне или подходящие по форме раковины.
Почтение богу Ра
Позднее ремесленники стали делать примитивные глиняные подставки. Покрупнее и массивнее — для факелов, помельче и легче — для свечей. Ведь было нужно просто зафиксировать источник огня (пропитанный жиром мох, пучок тростника или примитивную свечу) и защитить жилище от пламени. Речи о красоте изделия тогда не шло. Кстати, самое раннее использование свечей зафиксировано в Древнем Египте. Египтяне изготавливали тростниковые светильники или факелы, вымачивая сердцевину тростника в расплавленном животном жире.
Развитие гончарного дела дало возможность усовершенствовать форму подсвечника. В цивилизациях Древнего Египта, Месопотамии и Крита появляются первые глиняные и керамические подсвечники. Египтяне, например, считали, что свечи и подсвечник (как их часть) были символом небесного порядка, обновления и божественной защиты. В их представлении огонь был не физическим явлением — он был носителем вечной энергии, протекающей между мирами живых и бессмертных. Когда-то бог солнца Ра пришел к людям, чтобы помочь им. Он вышел из цветка лотоса, в центре которого горел огонь.
У египтян лотос был символом жизни, олицетворением солнца. Ставя подсвечники в виде этого цветка, египтяне отдавали должное почтение богу Ра. Они делали подсвечники из травы, глины и дерева.
Крах небесного «Титаника»
Эта трагедия произошла с воздушным судном, которое занималось агитацией трудящихся СССР, а деньги на его постройку собирали с тех же трудящихся. При всем техническом совершенстве своего времени самолет потерпел катастрофу по странному стечению обстоятельств…
У нас принято называть что-то значимое после смерти известной личности, но в случае с мегасамолетом «Максим Горький» дело было не так. Писатель Горький умер в 1936 году, самолет же был построен в 1934-м. А разбился год спустя, еще при жизни писателя. Громкое имя его не спасло.
Ковры и черная икра
Официально считается, что идею строительства агитационного самолета на народные деньги, как сейчас бы сказали — на донаты, придумал писатель и журналист Михаил Кольцов. Но кто знает, как было на самом деле? Общественные инициативы в нашей истории зачастую имеют казенные корни…
Так или иначе, самолет, названный в честь самого обласканного в то время советской властью писателя, был создан, как говорится, по последнему слову техники. Не будем грузить множеством технических подробностей, остановимся на главных. Производитель — КБ Туполева, первый вылет состоялся 17 июня 1934 года, построен на Воронежском авиазаводе. Самолет нес полезную нагрузку в 1500 килограммов, при этом длина разбега занимала всего 350 метров. Имелось сразу восемь двигателей.
Но главное, что АНТ-20 «Максим Горький», конечно, отличался размерами. Длина — 33 метра, высота — 12, размах крыльев — 63, вес — 42 тонны. Внутренняя площадь — 100 «квадратов», помещение рассчитано на 70 пассажиров. По нынешним временам вроде не так и много, но все места очень удобные. Люди сидели не зажато, к тому же имелись столы, двухъярусные кровати, лестницы, на полу роскошные ковры, перед креслами — модные лампы. Кроме того, не зря самолет так назывался. На борту находились библиотека, фонотека, миникинотеатр! А какой был буфет — питание, в том числе горячее, так как работали повара. Ну а холодные закуски подавались с черной икрой.
Америка — земля викингов
То, что викинги действительно побывали в Америке за пять столетий до Колумба, на сегодняшний день — доказанный факт. В ту эпоху скандинавы путешествовали от Ирландии до Руси, занимаясь торговлей, охотой и грабежом. Около 86о года викинги открыли остров, назвав его Исландией, и основали там ряд колоний.
Совершая частые плавания на Запад, они первыми из европейцев посетили Америку: это был первый контакт между европейцами и жителями Северной Америки. Однако закрепиться там надолго викинги не смогли. Но что, если бы было иначе?..
Пришли, увидели… и ушли
В реальной истории дело было так. Летом 985-го или 986-го Бьярни Херьюльсон плыл из Исландии в Гренландию, сбился с пути и в какой-то момент увидел неведомую ему прежде землю, скорее всего, пригодную для обитания. Хотя он и не стал там высаживаться, но через несколько лет поведал об этой земле Лейфу Эрикссону, сыну Эрика Рыжего.
В 1000 году Лейф с командой из 35 человек достиг побережья современной Канады и первым из викингов вступил на берег Америки. Обнаруженные им регионы он называл Хеллуланд (земля плоской скалы), Маркланд (земля, покрытая лесом) и Винланд (виноградная земля), перезимовал в Винланде и вернулся в Гренландию. А его брат, Торвальд Эриксон, два года спустя основал на этих землях поселение, попытавшись колонизировать найденные Лейфом острова. Но не срослось.
Эта земля отнюдь не была «безвидна и пуста»: там уже обитали североамериканские индейцы, которых викинги называли скрэлингами, что означает «бормочущие», «уроды», «дикари», «сброд». И гостеприимством они точно не отличались.
«Один дома» Как фильм стал символом рождества
Приключения маленького мальчика, вынужденного вместо праздничного путешествия в одиночку противостоять грабителям, настолько полюбились зрителям, что ни одно Рождество теперь не обходится без показа этого фильма.
История Маккалистеров началась с шутки. Сценарист Джон Хьюз вместе с семьей готовился к отпуску во Франции и договорился с супругой составить список того, что нужно взять в дорогу. «Главное — не забыть детей», — пошутил он. И стал раскручивать эту историю в своем воображении. Хьюз представил, что его 10-летний сын в спешке остается дома, добавил фактурную парочку грабителей и сочинил искрометный сценарий всего за 10 дней.
«ДАЙТЕ ДЕНЕГ!»
Свое детище Джон доверил младшему коллеге Крису Коламбусу. Теперь нужно было заручиться финансовой поддержкой. Хьюз уверил компанию Warner Bros., что они с Крисом уложатся в 10 млн долларов, но итоговая смета выросла еще на 4,7 млн, с чем прижимистые продюсеры мириться не захотели.
Пришлось искать другие варианты финансирования. В итоге Хьюз и Коламбус договорились с 20th Century Fox: те согласились выделить 18 млн на комедию, в успех которой, положа руку на сердце, мало кто верил.
Прежде чем утвердить на роль Кевина юного Маколея Калкина, Коламбус отсмотрел более 200 претендентов, и это притом, что Хьюз изначально хотел пригласить именно этого актера: Джон уже снимал его в своей картине «Дядюшка Бак» (1989). Но режиссер поступил по-своему и устроил полноценный кастинг в поисках идеального Маккалистера-младшего. И все же Хьюз оказался прав: самым органичным стал именно Маколей.
Секретные операции Сталина
Деяния Сталина ассоциируются с потрясениями геополитического характера. Однако ход и результаты этих потрясений во многом определялись событиями относительно малого масштаба — такими как локальные спецоперации. И на этом уровне Иосиф Виссарионович был мастером экстракласса.
Способность планировать и осуществлять так называемые операции по «экспроприации» казенных денег на антиправительственную борьбу будущий «отец народов» продемонстрировал еще в молодые годы.
Мастер «эксов»
Вечером 20 сентября 1906 года на рейде Сухуми около двух десятков пассажиров парохода «Цесаревич Георгий», поднявшихся на борт в Новороссийске, внезапно выхватив оружие, ворвались в капитанскую рубку. Из корабельного сейфа они вычистили около 16 тысяч рублей, после чего спрыгнули в подошедшие от берега лодки и скрылись.
Рекордным по объему добычи «эксом» стал налет на два фаэтона Государственного казначейства, совершенный 13 июня 1907 года на Эриванской площади в Тифлисе. В нападении участвовали около 20 вооруженных пистолетами и гранатами боевиков, которые были одеты как обычные пришедшие на рынок крестьяне.
В первом фаэтоне с деньгами находились кассир, счетовод, и двое охранников с винтовками. Второй экипаж тоже был заполнен вооруженными солдатами, а спереди и сзади следовали конные казаки.
Облаченный в офицерскую форму соратник Сталина Камо (Тер-Петросян) запрыгнул в фаэтон и, отвлекая внимание, погнал, отстреливаясь из пистолета. Мешок, воспользовавшись суматохой, к тому моменту уже извлекли из фаэтона и благополучно доставили в безопасное место. В ходе боя погибли пятеро охранников.
Пороки древнего Рима
Римская матрона до определенного времени считалась образцом добродетели — верная жена, заботливая мать и настоящая патриотка. Однако в период, когда Рим из республики начал превращаться в империю, случился какой-то надлом и добродетели сменились на пороки.
Рим стал великой державой, поскольку главными ценностями для его граждан являлись семья и родина. За семью и семейный очаг в римском пантеоне отвечала богиня Веста, главный храм которой располагался между Палатинским и Капитолийским холмами. Служившие в нем жрицы-весталки должны были поддерживать в храмовом очаге неугасимый огонь, в случае затухания которого Риму грозили беды. Кроме того, в течение 30 лет им предписывалось хранить целомудрие, и за нарушение этого обета весталку заживо замуровывали в подземной пещере.
Клодия — сестра Клодия
Имя второй покровительницы прекрасного пола, отвечавшей за плодородие и здоровье, было табуировано и до нашего времени не дошло, в обиходе же ее именовали Доброй богиней (Бона Деа). Посвященный ей храм находился на склоне Авентинского холма, и ежегодно в ее честь в доме одного из высших должностных лиц справлялись празднества, на которые допускались только замужние женщины и весталки.
В 62 году до нашей эры этот праздник проводили в доме Гая Юлия Цезаря, баллотировавшегося в консулы следующего года.
Выяснилось, что, переодевшись в женское платье, на таинство проник мужчина-популист и демагог Публий Клодий Пульхр. Разоблачила его служанка, но он сумел улизнуть, а грянувший скандал буквально взорвал римское информационное поле.
Как победила «Дружба»
«Дружба» — крупнейшая в мире система магистральных нефтепроводов. Строительство этой артерии, столь важной для нашей (и не только!) экономики, началось в декабре 1960 года, накануне новогодних праздников, в районе Карпат, на самом трудном горном участке. А история воплощения этого проекта века напоминает детективный роман.
К концу 1950-х годов Советский Союз уже не первое десятилетие по дружественным ценам снабжал горючим своих союзников по социалистическому лагерю. Но доставка нефти железнодорожным или морским путем — дело дорогостоящее и не всегда надежное. Трубопроводы, как отмечал еще Дмитрий Менделеев, гораздо экономичнее.
ПЛАН ПЯТИ ДЕРЖАВ
В конце 1958 года в Праге проходила X сессия Совета экономической взаимопомощи (СЭВ). Эта организация, объединявшая к тому времени десяток стран Европы и Азии, готовилась отметить свое 10-летие. Лучшим подтверждением эффективности СЭВа накануне юбилейных торжеств стало решение о строительстве уникального объекта, который должен был связать прочными узами пять европейских социалистических государств: СССР, Венгрию, Чехословакию, ГДР и Польшу. Эти страны в декабре 1959-го подписали в Москве договор о совместном строительстве трубопровода, по которому черное золото можно будет переправлять из Волго-Уральского нефтеносного района в страны Восточной Европы.
Название будущей магистрали споров не вызывало — конечно, «Дружба». Это русское слово в Восточной Европе все понимали без перевода. Сама идея небывалого трубопровода символизировала нерушимое единство стран Восточного блока и, несомненно, повышала популярность СССР среди союзников, подчас весьма своенравных.
Лето, море, профсоюз
Начиная с конца 1950-х годов в Советском Союзе появилась новая тенденция. Люди начали стремиться проводить летний отпуск на море. Несмотря на обилие морей вокруг самой большой страны, отдохнуть можно было лишь на трех — Каспийском, Азовском и Черном. Возражение о том, что пляжи Юрмалы тоже хороши, не совсем в точку, ибо климат и температура воды там не шли ни в какое сравнение с черноморским побережьем. Поэтому если море — то только Кубань, Кавказ и Крым.
Удивительно, но ни до, ни после периода «позднего социализма» для работающего человека не было создано столько социальных благ, как в СССР. Только потеряв эти привилегии, люди осознали всю горечь утраты.
Отпускные привилегии
В 1918 году Ленин подписал постановление «Об отпусках», согласно которому рабочим и служащим, отработавшим не менее шести месяцев в году, давалось право на двухнедельный отпуск. Позднее льготы урезали, а в войну и вовсе отменили. Но в послевоенное время роль «социалки» для рабочих и служащих стала возрастать.
А полноценный отпуск в СССР появился в 1967 году — 15 рабочих дней плюс дополнительные дни. Всего набегало до 36 рабочих дней — в зависимости от места работы, стажа и вредности производства. Как правило, советские люди брали отпуск целиком, а привычка делить его на части тогда еще не выработалась. Да и нормы о делении отпуска на несколько частей в законах не было.
Отчасти такой порядок сформировался из-за того, что многие ездили отдыхать в санатории или профилактории, где курс процедур был не менее трех недель. Плюс дорога к месту отдыха и обратно — вот и набегал месяц!
Они были первыми
Бытовая газификация в Советском Союзе развивалась медленно, но верно. От начала процесса до масштабной газификации страны прошел не один десяток лет. Первая советская бытовая газовая плита была простой и далекой от совершенства. Но она значительно облегчила жизнь женщинам.
В СССР первые газовые плиты появились еще в 1930-е годы. Правда, только в крупных городах, таких, например, как Москва или Ленинград, которые снабжались искусственным газом, вырабатываемым из нефти и каменного угля.
Остальное население многомиллионной страны пользовалось для приготовления еды угольными и дровяными печами, керогазами и примусами.
От керогаза до газа
Основные характеристики первых газовых плит — высокие ножки, большой вес, более 50 кг. Оборудованы чугунной решеткой, слева и справа имеются «крылья», куда можно ставить с огня посуду с горячей едой. Духовой шкаф — просто дверца и противень.
Массовое производство бытовых газовых плит в СССР началось после окончания Великой Отечественной войны, в 1950-е годы, и было связано с массовым строительством жилья, когда в дома начали проводить газ. Тогда же начали строить хранилища сжиженного газа, из которых он подавался в многоквартирные дома. Была создана сеть снабжения населения баллонным сжиженным газом, что помогало газифицировать сельскую местность. В итоге резко вырос спрос на бытовые газовые плиты.