Янтарь с акцентом
Парфюмерный рынок в СССР разнообразием не отличался. Импортные духи были чудовищно дорогими, отечественные — некачественными. Правда, существовала одна фабрика, продукцию которой наши мамы и бабушки высоко ценили, — рижский парфюмерно-косметический завод «Дзинтарс»…
Парфюмерно-косметический заводик достался Советскому Союзу от буржуазной Латвии. Но само производство появилось еще в середине XIX века в имперской России, когда Латвия называлась Лифляндией.
Наследие семьи Биргеров
В 1849 году на Мыловаренной горе в Риге немец Генрих Адольф Биргер открыл собственную мыловарню. Продукция Генриха была более качественной, чем у соседей с Мыловаренной горы. Дела его шли успешно, производство расширялось, в 1876 году заводик стал выпускать туалетное мыло и парфюмерию, а Биргеры обзавелись товарным знаком — изображением льва в кругу стрел.
В начале XX века производство Биргеров уже занимало большой шестиэтажный дом, а продукция получала престижные награды на выставках.
Новая власть
Однако в 1940 году Латвия стала советской, и фабрика получили новое имя — «Саркано аусма», то есть «Красная заря». Потом к ней присоединили еще несколько предприятий и в 1951 году одно из предприятий переименовали в «Дзинтарс» — в переводе с латышского это означает «Янтарь».
Поворот времён
«Человек как вид находится сейчас у поворота времен… мышление, доставленное нашей культуре ее естествознанием, дает ей возможность избежать гибели, постигшей все высокие культуры прошлого».
Эта цитата принадлежит Конраду Лоренцу — выдающемуся медику, одному из величайших ученых-зоологов и этологов XX века, лауреату Нобелевской премии…
Конрад Лоренц, помимо занятий медициной, был основоположником этологии — учения о психологии и поведении животных. Не будет преувеличением сказать, что он действительно понимал язык существ, кардинально отличающихся от человека. И недаром один из многочисленных трудов Конрада Лоренца носит соответствующее название — «Кольцо царя Соломона». Его открытия, сделанные благодаря изучению животных и птиц, проливают свет на изменчивость и непостоянство жизни, а также на людскую психику и паттерны поведения в сложнейшей из всех живых систем, каковой является человеческое общество.
Следуя за мечтой
Конрад Захариас Лоренц был поздним ребенком респектабельной венской четы. Он родился 7 ноября 1903 года в семье известного врача-ортопеда Адольфа Лоренца и его жены Эммы. Маленький Конрад постоянно приносил домой самую разнообразную живность, начиная с головастиков пятнистой саламандры и заканчивая едва вылупившимися утятами. Весь этот непрерывно расширяющийся зоопарк приводил фрау Лоренц в отчаяние — она опасалась, что сын может чем-нибудь заразиться от своих обожаемых питомцев.
Отец относился к увлечению сына более спокойно — чем бы дитя ни тешилось! — хотя и не видел в возне мальчика со зверюшками и птенцами никакого практического толку. Разделяла же интересы Конрада только простая крестьянка Рези Фюрингер, обладавшая истинным даром общения с животными и сумевшая передать этот дар своему юному Другу.
Мрачные тайны Мэрилин Монро
Самоубийство, несчастный случай, убийство по заказу — историки до сих пор не пришли к единому мнению по поводу смерти Мэрилин Монро. Ясно одно: к моменту своей кончины она была глубоко больным человеком.
В последние годы голливудская дива в буквальном смысле загоняла себя в могилу. Врачи подозревали у нее пограничное расстройство личности и многие другие проблемы — и постоянно пичкали таблетками.
ТЯЖКОЕ «НАСЛЕДСТВО»
От неврологических патологий страдали многие родственники Монро. Мать из-за маниакально-реактивного психоза часто лечилась в психиатрической клинике. Вероятно, дочь унаследовала недуг. У Мэрилин имелось немало отягчающих факторов. Актриса была подвержена депрессиям и имела проблемы со сном. Бутыль со снотворным на столике Монро была делом привычным.
Здесь же можно было найти успокоительные: ими актриса заглушала боль от личных потерь. Она тяжело переживала развод с супругом Артуром Миллером, которого называла любовью всей своей жизни. С трудом приняла критику фильма «Неприкаянные», где сыграла одну из немногих своих драматических ролей.
Опасные близнецы
Воины Древней Греции сражались кописами с изогнутым клинком, заточенным с внутренней стороны. Однако этот же тип меча иногда называют другим именем — махайра. Разобраться, почему так сложилось, чем на самом деле отличается копис от махайры (и отличается ли), не так-то просто.
Копис пришел в Грецию с Востока. Впервые он упоминается Геродотом в середине V века до н. э. как оружие персидской кавалерии. Некоторые связывают его происхождение с древнеегипетским хопешем — своеобразным гибридом меча и серпа. Правда, хопеш вышел из употребления еще около 1300 года до н. э. Но какие-то базовые идеи вполне могли просуществовать и несколько веков после этого. Самая проработанная версия гласит, что изобретателями формы кописа были шумеры. От них он через Мидию и Персию добрался до Балкан, там его несколько переосмыслили фракийцы. Затем копис стал основным оружием греков, а через них попал на Пиренейский полуостров, где иберийские оружейники довели его до совершенства.
С птичьей головой
Ранний греческий копис имел длину клинка 65 см. Навершие рукояти чаще всего делали в виде головы птицы или грифона. Получавшийся таким образом «крюк» позволял надежнее фиксировать оружие в руке, не позволяя выскользнуть из ладони, покрытой потом или кровью в горячке боя. Само слово «копис» обозначает буквально «рубить» или «отсекать», и первоначально, судя по всему, так называли изогнутый нож для жертвоприношений.
Направленный вперед изгиб клинка с внутренней заточкой позволял бить с «эффектом топора», при этом сохраняя свойства длинного режущего лезвия. Много позднее этот же принцип будет использоваться в турецких ятаганах.
Стоит заметить, что наиболее распространенным типом меча у греков был ксифос с прямым обоюдоострым клинком. Он предназначался для нанесения почти исключительно колющих ударов, что в условиях плотного строя фаланги было достаточно эффективно. Однако к IV веку до н. э. греки стали задумываться о более широком выборе оружия, в зависимости от конкретных целей и задач.
Держатель света и огня
По легенде, победить тьму и холод люди смогли с помощью огня, который им подарил Прометей. Но если для появления тепла достаточно было развести костер, то для освещения нужно было придумать что-то посложнее, чем горящие палки. В итоге на смену факелам пришли восковые свечи, а для их крепления нужны были какие-то устройства. И скоро появились подсвечники и канделябры…
Первые подсвечники появились задолго до самих свечей. Как это возможно? Для крепления и факела и свечи использовался один и тот же принцип — обхват окружности их корпуса. Неудивительно, что древний человек мог использовать для этого естественные углубления в камне или подходящие по форме раковины.
Почтение богу Ра
Позднее ремесленники стали делать примитивные глиняные подставки. Покрупнее и массивнее — для факелов, помельче и легче — для свечей. Ведь было нужно просто зафиксировать источник огня (пропитанный жиром мох, пучок тростника или примитивную свечу) и защитить жилище от пламени. Речи о красоте изделия тогда не шло. Кстати, самое раннее использование свечей зафиксировано в Древнем Египте. Египтяне изготавливали тростниковые светильники или факелы, вымачивая сердцевину тростника в расплавленном животном жире.
Развитие гончарного дела дало возможность усовершенствовать форму подсвечника. В цивилизациях Древнего Египта, Месопотамии и Крита появляются первые глиняные и керамические подсвечники. Египтяне, например, считали, что свечи и подсвечник (как их часть) были символом небесного порядка, обновления и божественной защиты. В их представлении огонь был не физическим явлением — он был носителем вечной энергии, протекающей между мирами живых и бессмертных. Когда-то бог солнца Ра пришел к людям, чтобы помочь им. Он вышел из цветка лотоса, в центре которого горел огонь.
У египтян лотос был символом жизни, олицетворением солнца. Ставя подсвечники в виде этого цветка, египтяне отдавали должное почтение богу Ра. Они делали подсвечники из травы, глины и дерева.
Крах небесного «Титаника»
Эта трагедия произошла с воздушным судном, которое занималось агитацией трудящихся СССР, а деньги на его постройку собирали с тех же трудящихся. При всем техническом совершенстве своего времени самолет потерпел катастрофу по странному стечению обстоятельств…
У нас принято называть что-то значимое после смерти известной личности, но в случае с мегасамолетом «Максим Горький» дело было не так. Писатель Горький умер в 1936 году, самолет же был построен в 1934-м. А разбился год спустя, еще при жизни писателя. Громкое имя его не спасло.
Ковры и черная икра
Официально считается, что идею строительства агитационного самолета на народные деньги, как сейчас бы сказали — на донаты, придумал писатель и журналист Михаил Кольцов. Но кто знает, как было на самом деле? Общественные инициативы в нашей истории зачастую имеют казенные корни…
Так или иначе, самолет, названный в честь самого обласканного в то время советской властью писателя, был создан, как говорится, по последнему слову техники. Не будем грузить множеством технических подробностей, остановимся на главных. Производитель — КБ Туполева, первый вылет состоялся 17 июня 1934 года, построен на Воронежском авиазаводе. Самолет нес полезную нагрузку в 1500 килограммов, при этом длина разбега занимала всего 350 метров. Имелось сразу восемь двигателей.
Но главное, что АНТ-20 «Максим Горький», конечно, отличался размерами. Длина — 33 метра, высота — 12, размах крыльев — 63, вес — 42 тонны. Внутренняя площадь — 100 «квадратов», помещение рассчитано на 70 пассажиров. По нынешним временам вроде не так и много, но все места очень удобные. Люди сидели не зажато, к тому же имелись столы, двухъярусные кровати, лестницы, на полу роскошные ковры, перед креслами — модные лампы. Кроме того, не зря самолет так назывался. На борту находились библиотека, фонотека, миникинотеатр! А какой был буфет — питание, в том числе горячее, так как работали повара. Ну а холодные закуски подавались с черной икрой.
Америка — земля викингов
То, что викинги действительно побывали в Америке за пять столетий до Колумба, на сегодняшний день — доказанный факт. В ту эпоху скандинавы путешествовали от Ирландии до Руси, занимаясь торговлей, охотой и грабежом. Около 86о года викинги открыли остров, назвав его Исландией, и основали там ряд колоний.
Совершая частые плавания на Запад, они первыми из европейцев посетили Америку: это был первый контакт между европейцами и жителями Северной Америки. Однако закрепиться там надолго викинги не смогли. Но что, если бы было иначе?..
Пришли, увидели… и ушли
В реальной истории дело было так. Летом 985-го или 986-го Бьярни Херьюльсон плыл из Исландии в Гренландию, сбился с пути и в какой-то момент увидел неведомую ему прежде землю, скорее всего, пригодную для обитания. Хотя он и не стал там высаживаться, но через несколько лет поведал об этой земле Лейфу Эрикссону, сыну Эрика Рыжего.
В 1000 году Лейф с командой из 35 человек достиг побережья современной Канады и первым из викингов вступил на берег Америки. Обнаруженные им регионы он называл Хеллуланд (земля плоской скалы), Маркланд (земля, покрытая лесом) и Винланд (виноградная земля), перезимовал в Винланде и вернулся в Гренландию. А его брат, Торвальд Эриксон, два года спустя основал на этих землях поселение, попытавшись колонизировать найденные Лейфом острова. Но не срослось.
Эта земля отнюдь не была «безвидна и пуста»: там уже обитали североамериканские индейцы, которых викинги называли скрэлингами, что означает «бормочущие», «уроды», «дикари», «сброд». И гостеприимством они точно не отличались.
«Один дома» Как фильм стал символом рождества
Приключения маленького мальчика, вынужденного вместо праздничного путешествия в одиночку противостоять грабителям, настолько полюбились зрителям, что ни одно Рождество теперь не обходится без показа этого фильма.
История Маккалистеров началась с шутки. Сценарист Джон Хьюз вместе с семьей готовился к отпуску во Франции и договорился с супругой составить список того, что нужно взять в дорогу. «Главное — не забыть детей», — пошутил он. И стал раскручивать эту историю в своем воображении. Хьюз представил, что его 10-летний сын в спешке остается дома, добавил фактурную парочку грабителей и сочинил искрометный сценарий всего за 10 дней.
«ДАЙТЕ ДЕНЕГ!»
Свое детище Джон доверил младшему коллеге Крису Коламбусу. Теперь нужно было заручиться финансовой поддержкой. Хьюз уверил компанию Warner Bros., что они с Крисом уложатся в 10 млн долларов, но итоговая смета выросла еще на 4,7 млн, с чем прижимистые продюсеры мириться не захотели.
Пришлось искать другие варианты финансирования. В итоге Хьюз и Коламбус договорились с 20th Century Fox: те согласились выделить 18 млн на комедию, в успех которой, положа руку на сердце, мало кто верил.
Прежде чем утвердить на роль Кевина юного Маколея Калкина, Коламбус отсмотрел более 200 претендентов, и это притом, что Хьюз изначально хотел пригласить именно этого актера: Джон уже снимал его в своей картине «Дядюшка Бак» (1989). Но режиссер поступил по-своему и устроил полноценный кастинг в поисках идеального Маккалистера-младшего. И все же Хьюз оказался прав: самым органичным стал именно Маколей.
Секретные операции Сталина
Деяния Сталина ассоциируются с потрясениями геополитического характера. Однако ход и результаты этих потрясений во многом определялись событиями относительно малого масштаба — такими как локальные спецоперации. И на этом уровне Иосиф Виссарионович был мастером экстракласса.
Способность планировать и осуществлять так называемые операции по «экспроприации» казенных денег на антиправительственную борьбу будущий «отец народов» продемонстрировал еще в молодые годы.
Мастер «эксов»
Вечером 20 сентября 1906 года на рейде Сухуми около двух десятков пассажиров парохода «Цесаревич Георгий», поднявшихся на борт в Новороссийске, внезапно выхватив оружие, ворвались в капитанскую рубку. Из корабельного сейфа они вычистили около 16 тысяч рублей, после чего спрыгнули в подошедшие от берега лодки и скрылись.
Рекордным по объему добычи «эксом» стал налет на два фаэтона Государственного казначейства, совершенный 13 июня 1907 года на Эриванской площади в Тифлисе. В нападении участвовали около 20 вооруженных пистолетами и гранатами боевиков, которые были одеты как обычные пришедшие на рынок крестьяне.
В первом фаэтоне с деньгами находились кассир, счетовод, и двое охранников с винтовками. Второй экипаж тоже был заполнен вооруженными солдатами, а спереди и сзади следовали конные казаки.
Облаченный в офицерскую форму соратник Сталина Камо (Тер-Петросян) запрыгнул в фаэтон и, отвлекая внимание, погнал, отстреливаясь из пистолета. Мешок, воспользовавшись суматохой, к тому моменту уже извлекли из фаэтона и благополучно доставили в безопасное место. В ходе боя погибли пятеро охранников.
Пороки древнего Рима
Римская матрона до определенного времени считалась образцом добродетели — верная жена, заботливая мать и настоящая патриотка. Однако в период, когда Рим из республики начал превращаться в империю, случился какой-то надлом и добродетели сменились на пороки.
Рим стал великой державой, поскольку главными ценностями для его граждан являлись семья и родина. За семью и семейный очаг в римском пантеоне отвечала богиня Веста, главный храм которой располагался между Палатинским и Капитолийским холмами. Служившие в нем жрицы-весталки должны были поддерживать в храмовом очаге неугасимый огонь, в случае затухания которого Риму грозили беды. Кроме того, в течение 30 лет им предписывалось хранить целомудрие, и за нарушение этого обета весталку заживо замуровывали в подземной пещере.
Клодия — сестра Клодия
Имя второй покровительницы прекрасного пола, отвечавшей за плодородие и здоровье, было табуировано и до нашего времени не дошло, в обиходе же ее именовали Доброй богиней (Бона Деа). Посвященный ей храм находился на склоне Авентинского холма, и ежегодно в ее честь в доме одного из высших должностных лиц справлялись празднества, на которые допускались только замужние женщины и весталки.
В 62 году до нашей эры этот праздник проводили в доме Гая Юлия Цезаря, баллотировавшегося в консулы следующего года.
Выяснилось, что, переодевшись в женское платье, на таинство проник мужчина-популист и демагог Публий Клодий Пульхр. Разоблачила его служанка, но он сумел улизнуть, а грянувший скандал буквально взорвал римское информационное поле.
Как победила «Дружба»
«Дружба» — крупнейшая в мире система магистральных нефтепроводов. Строительство этой артерии, столь важной для нашей (и не только!) экономики, началось в декабре 1960 года, накануне новогодних праздников, в районе Карпат, на самом трудном горном участке. А история воплощения этого проекта века напоминает детективный роман.
К концу 1950-х годов Советский Союз уже не первое десятилетие по дружественным ценам снабжал горючим своих союзников по социалистическому лагерю. Но доставка нефти железнодорожным или морским путем — дело дорогостоящее и не всегда надежное. Трубопроводы, как отмечал еще Дмитрий Менделеев, гораздо экономичнее.
ПЛАН ПЯТИ ДЕРЖАВ
В конце 1958 года в Праге проходила X сессия Совета экономической взаимопомощи (СЭВ). Эта организация, объединявшая к тому времени десяток стран Европы и Азии, готовилась отметить свое 10-летие. Лучшим подтверждением эффективности СЭВа накануне юбилейных торжеств стало решение о строительстве уникального объекта, который должен был связать прочными узами пять европейских социалистических государств: СССР, Венгрию, Чехословакию, ГДР и Польшу. Эти страны в декабре 1959-го подписали в Москве договор о совместном строительстве трубопровода, по которому черное золото можно будет переправлять из Волго-Уральского нефтеносного района в страны Восточной Европы.
Название будущей магистрали споров не вызывало — конечно, «Дружба». Это русское слово в Восточной Европе все понимали без перевода. Сама идея небывалого трубопровода символизировала нерушимое единство стран Восточного блока и, несомненно, повышала популярность СССР среди союзников, подчас весьма своенравных.
Лето, море, профсоюз
Начиная с конца 1950-х годов в Советском Союзе появилась новая тенденция. Люди начали стремиться проводить летний отпуск на море. Несмотря на обилие морей вокруг самой большой страны, отдохнуть можно было лишь на трех — Каспийском, Азовском и Черном. Возражение о том, что пляжи Юрмалы тоже хороши, не совсем в точку, ибо климат и температура воды там не шли ни в какое сравнение с черноморским побережьем. Поэтому если море — то только Кубань, Кавказ и Крым.
Удивительно, но ни до, ни после периода «позднего социализма» для работающего человека не было создано столько социальных благ, как в СССР. Только потеряв эти привилегии, люди осознали всю горечь утраты.
Отпускные привилегии
В 1918 году Ленин подписал постановление «Об отпусках», согласно которому рабочим и служащим, отработавшим не менее шести месяцев в году, давалось право на двухнедельный отпуск. Позднее льготы урезали, а в войну и вовсе отменили. Но в послевоенное время роль «социалки» для рабочих и служащих стала возрастать.
А полноценный отпуск в СССР появился в 1967 году — 15 рабочих дней плюс дополнительные дни. Всего набегало до 36 рабочих дней — в зависимости от места работы, стажа и вредности производства. Как правило, советские люди брали отпуск целиком, а привычка делить его на части тогда еще не выработалась. Да и нормы о делении отпуска на несколько частей в законах не было.
Отчасти такой порядок сформировался из-за того, что многие ездили отдыхать в санатории или профилактории, где курс процедур был не менее трех недель. Плюс дорога к месту отдыха и обратно — вот и набегал месяц!
Они были первыми
Бытовая газификация в Советском Союзе развивалась медленно, но верно. От начала процесса до масштабной газификации страны прошел не один десяток лет. Первая советская бытовая газовая плита была простой и далекой от совершенства. Но она значительно облегчила жизнь женщинам.
В СССР первые газовые плиты появились еще в 1930-е годы. Правда, только в крупных городах, таких, например, как Москва или Ленинград, которые снабжались искусственным газом, вырабатываемым из нефти и каменного угля.
Остальное население многомиллионной страны пользовалось для приготовления еды угольными и дровяными печами, керогазами и примусами.
От керогаза до газа
Основные характеристики первых газовых плит — высокие ножки, большой вес, более 50 кг. Оборудованы чугунной решеткой, слева и справа имеются «крылья», куда можно ставить с огня посуду с горячей едой. Духовой шкаф — просто дверца и противень.
Массовое производство бытовых газовых плит в СССР началось после окончания Великой Отечественной войны, в 1950-е годы, и было связано с массовым строительством жилья, когда в дома начали проводить газ. Тогда же начали строить хранилища сжиженного газа, из которых он подавался в многоквартирные дома. Была создана сеть снабжения населения баллонным сжиженным газом, что помогало газифицировать сельскую местность. В итоге резко вырос спрос на бытовые газовые плиты.
В подземельях небожителей
В ноябре 1931 года в Москве началось строительство метрополитена. Изначально под землей должна была пройти ветка лишь через центр, дальше метро планировали пустить на поверхности. Но 27-летний инженер Метростроя Вениамин Маковский выдвинул идею опустить линию на 35 метров (высота 10-этажного дома). Инициативу отвергли, но Сталин поддержал инженера, и линия «ушла» под землю. Повод оказался веским: метро не только транспорт, но и надежное убежище.
Идея создания подземного города со своими дорогами приходила в голову многим правителям. Но ее реализация оказалась слишком трудной. В СССР эту задачу решили только во второй половине XX века.
И война, и мир
Уже в первые недели Великой Отечественной войны решение опустить метро под землю себя оправдало.
В предвоенной столице подземных бомбоубежищ почти не было, а вот метро уже существовало. Когда начались первые бомбежки Москвы, власти решили использовать эту возможность. После 18 часов движение поездов прекращалось и на рельсы укладывали деревянные щиты.
На них и размещались пришедшие люди. На станции «Маяковская» могло находиться до 50 тысяч человек.
Убежище имело туалеты, краны с питьевой водой и медпункт, 6 ноября 1941 года здесь состоялся митинг, посвященный годовщине революции, на котором выступил Сталин. В тот день он находился в особняке на Мясницкой, а потом вдруг оказался на «Маяковской».
Огородник по имени Трианон
В основу фильма «ТАСС уполномочен заявить, снятого по роману Юлиана Семёнова, легла история советского дипломата Александра Огородника, работавшего под псевдонимом Трианон. По словам Госсекретаря США Генри Киссинджера, он был «самым ценным агентом ЦРУ», а по сути — предателем.
ПО КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЕ
Родился Александр Огородник 11 ноября 1939 года в Севастополе в семье военного моряка. После Севастопольского нахимовского училища он поступил в Ленинградское военно-морское училище им. Фрунзе. Всегда мечтал о карьере, поэтому, когда ему предложили поработать в военной контрразведке, с готовностью принял это предложение. Но тут с мечтой о карьере военного моряка пришлось распрощаться: во время учебы у Огородника обнаружились серьезные проблемы со зрением, и он был отчислен.
Но сдаваться не собирался. Раз так, решил стать дипломатом и подал документы в МГИМО. Его не остановило даже то, что большинство тамошних студентов были детьми партийной элиты, дипломатов и прочих «избранных». Впрочем, как раз тогда в стране стало расти недовольство таким положением вещей. Многие возмущались, что в престижные вузы попадают лишь дети из привилегированных семей. Власти вынуждены были временно ограничить льготы для золотой молодежи, и это позволило Огороднику поступить — исключительно благодаря его блестящим результатам на экзаменах.
Окончив МГИМО в 1967 году, Александр поступил в аспирантуру. Через 2 года стал кандидатом экономических наук и был принят на работу в МИД. Очень скоро Огородника назначили вторым секретарем посольства СССР в Колумбии. К тому моменту он уже состоял в браке с эффектной и состоятельной Александрой Арутюнян, с ней-то он и отправился в свою первую загранку. Но что любопытно: еще в МГИМО Огородник пользовался успехом у девушек, заводил романы с сотрудницами посольства, и одну из них, Ольгу Серову, жену работника торгпредства, объявил своей невестой. Они даже коллегам сообщили, что после возвращения в СССР разведутся со своими супругами и поженятся.
Иван Мозжухин: слава и забвение
В начале XX века Иван Мозжухин был настоящей кинозвездой. Он покорил Россию, а потом и Европу. Но поездка в Голливуд оказалась для него роковой.
ИЗ ЮРИСТОВ В АРТИСТЫ
Сегодня немое кино кажется чем-то архаичным и очень наивным. А когда-то эти беззвучные фильмы восхищали и волновали зрителей. И если в картине снимался Иван Мозжухин, можно было не сомневаться — ее ждет успех.
А ведь родители Вани хотели, чтобы их сын стал адвокатом. Мальчик до смерти боялся отцовского гнева, поэтому, окончив гимназию в Пензе, безропотно отправился учиться на юридический факультет Московского университета.
Как же надоедали студенту Мозжухину бесконечные законы и прочие нормативные акты! Он же с детства любил театр и еще в гимназические годы выходил на сцену в любительских спектаклях. Артистизм был у Ивана в крови. Еще его дед, бывший крепостной, играл в театре помещиков Бахметевых. Отец, управляющий имением, в свободное время тоже играл, правда, не на сцене, а на скрипке. Мать ставила домашние спектакли, зрителями которых были крестьяне окрестных деревень. Старший брат Ивана — Александр — станет знаменитым оперным певцом.
В общем, не стоит удивляться, что, проучившись в университете два года, Иван Мозжухин ушел в актеры. Отец, ошеломленный таким сюрпризом, предрек непутевому сыну нищету. Он не ошибся. Однако до нищеты было еще далеко. Сначала Ивана ждала слава.
Роман между строчек
История отношений Александра Фадеева и поэтессы Маргариты Алигер — это мрачная летопись трагедий, смертей и самоубийств…
В марте 1942 года изнемогающий от гриппа Александр Фадеев находился в доме своего.приятеля, литератора Павла Антокольского. На одной из встреч «дружной коммуны» поэтов Фадеев познакомился с поэтессой Маргаритой Алигер, которой ироничная Анна Ахматова дала шутливое прозвище Алигерица.
Влюбляясь в талант
То ли из-за высокой температуры, то ли из-за бушующего кругом хаоса маленькая и хрупкая брюнетка в военной форме показалась известному писателю сошедшим с небес ангелом.
Символ сталинской пропаганды, товарищ Алигер была партийной активисткой, членом Союза писателей СССР, военным корреспондентом блокадного Ленинграда, поэтессой-карьеристкой. Но истинный ценитель прекрасного пола, красавец и ловелас Александр Фадеев разглядел в карих глазах Алигерицы и умение горячо и преданно любить, и нерастраченное тепло, и безграничную боль.
К моменту встречи с Фадеевым Маргарита перенесла немало потерь. Приехав в Москву из родной Одессы, 16-летняя поэтесса с еврейскими корнями Маргарита Зейлигер устроилась на работу в библиотеку, сняла угол, печатала стихи в журнале «Огонек» и наконец исполнила свою мечту — поступила в Литературный институт.
В годы учебы у Марго завязался страстный роман с поэтом Ярославом Смеляковым, а также последующие краткие отношения с красавцами-поэтами Алексеем Фатьяновым, Николаем Тихоновым, Арсением Тарковским. Но самой большой любовью Маргариты стал талантливый композитор Константин Макаров-Ракитин, за которого она в 1937 году вышла замуж. Вскоре Рита подарила мужу долгожданного первенца. Но сын Дмитрий родился слабеньким, много и тяжело болел и в годовалом возрасте умер.
Новые Боги «Чёрной земли»
В 70-е годы прошлого века появилось множество неоязыческих сообществ. По большей части адепты пытались возродить верования своих предков, используя для этого фольклорные, этнографические, дохристианские источники — в каждой стране свои. Кеметизм, или нетеризм, был попыткой возродить практики и ритуалы Древнего Египта…
«Кемет» в переводе с древнеегипетского означает «Черная земля» — так называли некогда свою страну сами египтяне.
Современные кеметы
Плодородный слой почвы после разливов Нила был черным и давал фантастические урожаи. Отсюда и «кеметизм». Другое название этого неоязыческого движения — нетеризм — происходит от египетского слова «нетер», то есть «бог». Первое сообщество кеметов «Церковь Вечного источника» появилось в 1970 году в США. Членами этой новой церкви были белые американцы, увлеченные историей и религией Древнего Египта.
Буквально через три года возникла еще одна американская египетская церковь «Аусар Аусет», только ее основал уже не белый, а чернокожий гражданин США Ра Ун Нефер Амен на пике панафриканского возрождения. Из Бруклина адепты Амена разнесли благую весть по всей африканской диаспоре не только в США, но и далеко за пределами страны — вплоть до островов Тринидад и Тобаго.
Еще через три года американский кеметизм перебрался через океан — в ирландском замке Хантингтон в день весеннего равноденствия появилось на свет «Братство Исиды». Возникло сообщество на основе уже существовавшего с 1963 года «Центра медитации и обучения замка Хантингтон», созданного семейством Робертсон, а точнее племянницей знаменитого романиста Роберта Грейвса и внучкой политического деятеля Томаса Робертсона Оливией Дурдин-Робертсон, ее братом Лоуренсом и его женой Памелой.
Мать Тереза. Святая или грешница?
Именем матери Терезы сегодня называют тех, кто помогает другим, жертвуя собой. Еще при жизни эту удивительную женщину считали святой. Но находились и недоброжелатели, которые обвиняли монахиню в лицемерии и растрате пожертвований.
В 1969 году вышел документальный фильм Би-би-си «Нечто прекрасное для Бога», рассказывающий всему миру о деятельности благотворительной организации «Сестры милосердия». Ее возглавляла мать Тереза — самоотверженная и бескорыстная женщина, посвятившая жизнь служению Господу и помощи бедным и страждущим.
ДЕНЬГИ НА ЧУДО
Журналист Малкольм Маггеридж восхищался католической миссионеркой, творившей чудеса. По его словам, в «Доме для умирающих» для съемок было слишком темно, потому что отсутствовало электричество. Но потом явился «божественный свет», чтобы весь мир узнал о подвиге матери Терезы. Оператор Кен Мак-Миллан раскрыл секрет «чуда»: для киноленты он впервые использовал пленку для ночных съемок фирмы «Кодак». Но на фоне мировой сенсации скромная правда никого не интересовала.
Весть о женщине, творящей чудеса и спасающей грешников, вызвала восторг в разных уголках планеты. «Из-за того, что мы не видим Христа, мы не можем выразить Ему нашу любовь, но ближних всегда можем видеть и по отношению к ним поступать так, как поступали бы по отношению ко Христу, если бы видели Его…» — всюду цитировали слова монахини.
В честь матери Терезы стали открывать школы для бедных, социальные клиники, центры помощи тяжелобольным, хосписы, лепрозории, приюты и дома престарелых. В 121 стране появилось более 500 католических храмов. Сотни женщин захотели стать монахинями ордена «Сестры — миссионерки любви», тысячи человек приезжали в Калькутту, чтобы наняться волонтерами в «Дом для умирающих».
«Малый Сталинград»
В 1943 году, имея в виду накал уличных боев, Мелитополь называли «малым Сталинградом». После освобождения города восемнадцать наиболее отличившихся частей и соединений получили название Мелитопольских. Накал противостояния вокруг райцентра может показаться странным, но все объясняется стратегическим значением города.
Германские войска взяли Мелитополь 6 октября 1941 года в ходе наступления, закончившегося отсечением Крыма от Большой земли и вторжением фашистских войск на полуостров. Началась оккупация Таврии со всеми «прелестями» «нового порядка».
Несчастливая цифра «шесть» и счастливая звезда Толбухина
В плане промышленного потенциала для немцев гораздо большее значение имел областной центр Запорожье, а Мелитополь в период оккупации рассматривался скорее как источник рабсилы — в Германию на работу были угнаны около 12 тысяч юношей и девушек. Как и везде, «новый порядок» сочетался с террором — только вблизи сел Вознесеновка и Константиновка были убиты около 14 тысяч человек, включая женщин, стариков и детей.
После Курской битвы, с учетом быстрого сдвигания линии фронта, началось сооружение «Восточного вала», преподносимого нацистской пропагандой как барьер, призванный защитить Европу от большевизма. Состоял этот рубеж из двух оборонительных линий. Находившаяся в полосе действия групп армий «Север» и «Центр» линия Пантера тянулась от Балтики и устья реки Наровы с учетом естественного ландшафта (рек и озер) до Смоленска. Линия Вотан относилась к полосе обороны групп армий «Юг» и «А» и вписывалась в среднее течение Днепра и крупных его притоков.
Южный участок Вотана тянулся по реке Молочной, притоком Днепра не являющейся и впадавшей в Молочный лиман Азовского моря.
Обрушив эту оборону, советские войска «зеркально» (по сравнению с немецким наступлением 1941 года) отрезали Крым и получили возможность спокойно заняться полуостровом, который Гитлер нарек «Последней крепостью готов». Соответственно, Мелитополь, являвшийся узлом коммуникаций на южном участке Вотана, нацистская пропаганда нарекла «железными воротами Крыма».
Люди Луны
О третьей величайшей империи античного мира — Кушанской — мы знаем очень мало. Даже не знаем ее истинного названия, а кушанами их называют только историки. Одно из пяти княжеств «Гуй Шуан», входивших в состав империи, и дало имя поданным этой империи…
В отличие от Рима и Китая, память о кушанах вернулась к нам лишь в середине XIX века. Европейские нумизматы обратили внимание на монеты, на которых были выбиты имена неизвестных правителей. Большинство монет было найдено на землях бывшего Греко-Бактрийского царства, восточной окраины империи Александра Македонского. Бактрия, одна из сатрапий Персидской империи Дария I Великого, простиралась на территории современных Афганистана, северной Индии, восточного Туркменистана, южного Таджикистана и юго-востока Узбекистана. В 20-е годы IV века до нашей эры Александр Македонский захватил многие страны и Бактрию в том числе.
Вотчина Македонского
На севере ее граница проходила по отрогам Памира и реке Амударье, на юге — по хребтам Гиндукуша. Именно сюда, на дальнюю окраину своей империи, Дарий I и Кир переселяли греков из Малой Азии, преимущественно мастеров и ремесленников. Завоевав за два года Бактрию, Александр основал город Александрию Оксианскую, а по свидетельствам римского историка Юстина, также еще 12 городов в Согдиане — области между Амударьей и Сырдарьей, и расселил там своих воинов.
После смерти Александра восточные провинции его империи захватил диадох Селевк. Его сын, Антиох Сотер, выбрал Бактру своей столицей, а в Мерве основал новый город — Антиохию Маргианскую. В 250 году до нашей эры селевкидский сатрап Диодот объявил себя независимым правителем Бактрии, включив в свое царство также Согдиану со столицей в Мараканде, ныне известном как Самарканд.
Замки Ирландии
Ирландия хранит немало тайн и легенд. Кому понадобилось строить замок посреди острова? Что скрывает нелепая и грозная Стена Ревности? Почему Замок Лип называют Кровавым? И этими тайнами изобилует история острова…
Во времена Средневековья Ирландия состояла из нескольких королевств, которые постоянно воевали между собой. Одним из таких королевств был Мойлург, которым правила династия МакДермоттов. Им-то и пришла в голову фантазия возвести в XII веке замок на крошечном безымянном острове прямо посреди бескрайнего озера Лох-Ке. Этот замок еще с древности был окружен невероятным количеством легенд и преданий. Одно из них даже хранит тайну возникновения самого озера.
Битва богов
Говорят, что когда-то давным-давно друид — жрец бога Нуаду по имени Ке был смертельно ранен во время легендарной битвы при Мойтуре, в которой верховные боги сражались за право владеть Ирландией. Истекающий кровью Ке стал искать уединенное место, где бы он мог спокойно отойти в мир иной. Как мираж в пустыне, перед ним предстала цветущая долина, и он направился к ней. Однако, как только он достиг ее, из земли стала бить вода и вскоре затопила все вокруг, остались лишь небольшие острова, разбросанные среди образовавшегося озера. В этих водах Ке и обрел вечный покой, а в честь его люди назвали это озеро Лох-Ке.
Сегодня уже никто не вспомнит, зачем Мак-Дермоттам понадобился замок посреди озера. Об этом может поведать только другая старинная легенда.
Анатолий Папанов. За кулисами славы
Всесоюзная популярность, восхищение и любовь зрителей… Кажется, быть кинозвездой — сплошное удовольствие! Но это не так. В жизни артиста немало травмирующих ситуаций. А за внешним блеском зачастую скрываются боль, слезы и разочарования…
Родился Анатолий Папанов 31 октября 1922 года в старинном городе Вязьма, что в Смоленской губернии. Отец Дмитрий Филиппович был военнослужащим, работал в охране на местном железнодорожном узле, но был не чужд театральному творчеству. Участвовал в самодеятельности, с удовольствием играл в труппе, которой руководила супруга командира Вяземского гарнизона — бывшая актриса императорских театров Лучезарская. На те же первые в своей жизни театральные подмостки иногда выходил и маленький Толя — если в пьесе имелись детские роли. Но вряд ли кто-нибудь тогда мог предположить, что актерская профессия станет его судьбой…
ДВЕРЬ В ЧУДЕСНУЮ ЖИЗНЬ
В 1930 году семья переехала в Москву, и отец устроился рабочим на завод. Вопрос «Кем быть?» для Анатолия не стоял: после школы он пошел на 2-й Московский подшипниковый завод в ремонтные мастерские. И, как когда-то отец, совмещал работу с занятиями в любительской театральной студии при клубе «Каучук». Руководил ею актер Театра им. Вахтангова Василий Куза, а его коллеги-вахтанговцы преподавали участникам самодеятельной труппы, заводским рабочим, актерское мастерство, учили технике речи, фехтованию, сценической пластике.
Впрочем, изначально юный Папанов поступил в труппу, чтобы можно было бесплатно ходить в кино и на концерты в доме культуры. Однако увлекся сценой по-настоящему! «Мне открывался совершенно неведомый мир… Это было как дверь в какую-то иную, чудесную жизнь, куда мне вдруг разрешили заглянуть», — позже вспоминал Папанов.
Президент в прицеле
Уйдя в политику, бывший киноактер Рональд Рейган снискал репутацию одного из самых успешных американских президентов. В значительной степени этому способствовали обстоятельства, от него не зависящие.
На внешней арене, например, в пользу Рейгана сыграла горбачевская «перестройка». В самих же США набрать популярность актеру-президенту помогло покушение на его жизнь, сильно отличавшееся от других покушений на хозяев Белого дома.
Мальчик девочку любил…
Как минимум, в девяти из десяти случаев теракты против политиков осуществляются исходя из политических взглядов покушающегося. Изредка преступники могут руководствоваться стремлением прославиться. Но покушение на Рейгана было уникальным, поскольку стрелявший в него парень руководствовался всего лишь стремлением… понравиться девушке.
К этому моменту успехи Рейгана (и подлинные, и дутые, и случайные) были еще впереди — ведь с его вступления в должность прошло чуть больше месяца. А вот девушка была не простой, а настоящей кинодивой. Джоди Фостер и сегодня уверенно чувствует себя на голливудском Олимпе в качестве исполнительницы ролей, ставших классикой.
Тогда же, на рубеже 1970-х -1980-х годов, она была настоящей сенсацией. Только в 1976 году Джоди снялась в пяти фильмах, один из которых, «Таксист» режиссера Мартина Скорсезе, принес 14-летней девчушке номинацию на премию «Оскар».
Погромщики города Киева
Какие-либо масштабные конфликты на этнической почве были совершенно нехарактерны для Руси времен развитого Средневековья, поэтому киевский погром 1113 года выглядит как некая ошибка, прокравшаяся в исторические источники. Однако погром все же имел место, хотя беспорядки были спровоцированы скорее вопросами политическими и социально-экономическими, чем юдофобией.
О жизни еврейской общины Киева XII века мы знаем крайне мало. Сообщения об иудеях в русских летописях, житиях святых и церковной полемике скудны и обрывочны, хотя и вполне благожелательны. Чего не скажешь о византийских и западноевропейских хрониках. Там упоминания о евреях обычно враждебны, перемежаются информацией о погромах, убийствах, попытках насильственного обращения в христианство, о штурмах и уничтожении синагог.
Кий из Хазарии
У кого-то может возникнуть вопрос: что большая еврейская община вообще делала в древнем славянском Киеве? Ответ на этот вопрос прост. Имеется вполне обоснованное мнение, что «мать городов русских» основали вовсе не поляне — Кий, Щек и Хорив. Территории между Черным и Каспийским морями, Приазовье, Предкавказье, Нижнее и Среднее Поволжье вплоть до X века контролировал Хазарский каганат — большое и сильное государство, враждебное славянам.
Рядовое население Хазарии составляли тюркоязычные народы, в элиту — и политическую, и экономическую — входили семиты-иудеи.