Не смогла простить предательства
Марина Неелова — самая таинственная персона отечественного кино. Она не ведет соцсетей, не участвует в светских мероприятиях, не дает интервью. Актрисе есть что скрывать: тернистый путь к славе, роман с известным шахматистом, брак с дипломатом и жизнь на две страны.
Валентина Николаевна выглянула в окно, чтобы позвать дочь обедать. Но четырехлетней Марины нигде не было видно. Женщина сняла фартук и вышла из квартиры. Маленький ленинградский дворик был пуст, если не считать толпы у одного из подъездов.
Поклонники и завистники
Валентина Николаевна подошла поближе и удивилась: на скамейке стояла ее малолетняя дочь и, размахивая руками, декламировала стихи. А зрители слушали ее, словно завороженные.
«Да отведи ты ее в кружок художественного слова! Пусть ребенок приобщается к прекрасному…» — убеждал жену Мстислав Павлович. Он трудился на заводе инженером, а в свободное время писал этюды. Отец мечтал, что Марина станет художником. Но мать, как всегда, решила по-своему и купила билеты в Кировский (сейчас Мариинский) театр. Балет «Щелкунчик» Марина смотрела с открытым ртом, боясь шевельнуться. На пути домой девочка попросила записать ее в балетную студию. «Будет известной балериной!» — заявила властная Валентина Николаевна мужу. Тот возражать не стал.
Балетной карьере Марины Нееловой помешали болезни. Девочка часто пропускала занятия, и ее отчислили. С первого класса Марина записалась в кружок художественного слова и побеждала во всех конкурсах стихов. Победив во Всесоюзном конкурсе, Марина завоевала право отправиться на международное состязание за границу. Но вместо Кубы строгая мать отправила ее… в деревню на Волге, к бабушке.
Бойня в посёлке Сылва
В декабре 1975 года в рабочем поселке Сылва Пермского края с населением чуть более пяти тысяч человек случилось ЧП, потрясшее всех своей жестокостью и размахом. Банда уголовников устроила массовое побоище ни в чем не повинных жителей поселка.
Встреча двух уголовников, рецидивиста 29-летнего Александра Лобова, отсидевшего в общей сложности за преступления 16 лет, и 18-летнего начинающего уголовника Михаила Веретельника (имя и фамилия изменены. Ред.), закончилась кровавой бойней, хотя планы у них были куда более скромные. Приятели всего лишь намеревались ограбить совхозную кассу.
Встреча уголовников
Ограбление было намечено на 13 декабря 1975 года. Но им нужен был третий подельник, и потому, вооружившись четырьмя ружьями и двумя ножами, налетчики пошли пешком в поселок Сылва, где жил кореш Веретельника, с которым тот вместе сидел на зоне.
Кореш гостям был рад и сразу согласился принять участие в налете на кассу. Выпив для храбрости самогона троица выдвинулась в сторону железнодорожной станции. По дороге Лобов поругался с корешем Веретельника и в пылу пьяного гнева застрелил его.
Но, отойдя метров на четыреста уголовники вспомнили, что оставили возле трупа два ружья, и вернулись к месту преступления. Но трупа там не нашли! Он явно ушел на своих ногах, оставляя кровавые следы на снегу.
Как искали снежного человека
В 1957 году в книжных магазинах Москвы появилось сенсационное издание «К третьему полюсу», написанное англичанином Гюнтером Диренфуртом. Книга рассказывала о множестве встреч очевидцев с легендарным снежным человеком и прозрачно намекала на возможность его существования в современном мире. Неудивительно, что за считаные недели этот труд английского автора стал бестселлером.
Сегодня это покажется странным, но информацией, изложенной в книге, заинтересовались и в научных кругах. Мало того, 31 января 1957 года снежному человеку было посвящено даже целое заседание президиума Академии наук СССР. Ведь вскоре после выхода книги Диренфурта в редакции советских газет и журналов стали приходить сотни писем, рассказывающих о встречах со странным существом.
Версия профессора Поршнева
Кроме того, геологи рассказывали о странных огромных следах, которые они видели на Памире. А некий гидролог Александр Пронин поведал своим коллегам, что там же, на Памире, он видел в бинокль странное животное, покрытое рыжей шерстью и… шедшее на двух ногах.
Все это заставило всполошиться советских ученых. Еще бы, а вдруг да их западные коллеги первыми обнаружат реликтового гоминида и совершат самый настоящий прорыв в науке. Этого нельзя было допустить, поэтому и состоялось знаменитое заседание в Академии наук.
Женитьба есть, а разженитьбы нет
К сожалению, браки не всегда бывают счастливыми. Иногда они заканчиваются разводом. Сегодня развод — это относительно простая бюрократическая процедура. А как было раньше?
ИЗМЕНА ПРИ СВИДЕТЕЛЯХ
Мы не знаем, как супруги разводились в дохристианской Руси. Но можно предположить, что разводы тогда были не редкостью. Во всяком случае, даже после принятия христианства власть и церковь вынуждены были с ними мириться и законодательно их регулировать.
Первым из известных нам нормативных актов, которым регламентировалась семейная жизнь человека на Руси, был «Устав князя Владимира Святославича о десятинах, судах и людях церковных». Устав передавал семейные вопросы в ведение церкви. Однако проблему развода Владимир Святой практически обошел стороной. Зато ее подробно рассмотрел его сын Ярослав в «Уставе князя Ярослава о церковных судах».
Интересно, что этот документ различал венчанный брак и невенчанный. И тот и другой брак «Устав Ярослава» дозволял расторгать, но не бесплатно. Расторжение невенчанного брака стоило шесть гривен, венчанного — двенадцать гривен. Это в случае развода по взаимному согласию. А если муж самовольно покидал жену, он уплачивал штраф, половина которого шла церкви, а другая половина — жене «за сором» (за срам).
«Устав Ярослава» не позволял мужьям разводиться с женами, которых «поразил лихой недуг», то есть с тяжелобольными. Также мужьям воспрещалось оставлять жен, изобличенных в чародействе, ворожбе и изготовлении зелий, — их надлежало перевоспитывать. Зато разрешалось и даже поощрялось разводиться с женами, которые изменили мужу, покушались на его убийство или обокрали его.
Заговорщик поневоле
В Брежневе не было ни грозного величия Сталина, ни экстравагантной непредсказуемости Хрущева. Но внешние простоватость и обычность не помешали ему стать главой СССР и достойно поддерживать за страной статус сверхдержавы.
Так что феномен Леонида Ильича достоин пристального изучения, и объяснение ему следует искать в особенностях брежневской карьеры.
Накануне революции семья Брежневых жила в селе Каменское под Екатеринославом (современный Днепр), но корни генеалогического древа семьи тянулись с Курщины — малой родины Хрущева.
В середине XVII века в окрестностях Курска имел поместье «сын боярский Степан Михайлов сын Брежнев». Повезло Леониду Ильичу, что дети «сына боярского» в дворянстве не закрепились. Иначе не приняли бы его в коммунисты, а значит, и не быть ему генсеком.
Чернорабочий, землемер, металлург
На свет он появился в семье рабочего-металлурга. В записях царского времени указывался как великорос, в 1920-х годах (в период проводившейся в регионе украинизации) — как украинец, а с 1930-х годов — как русский.
Сам Леонид Ильич подвел черту, указав в мемуарах: «По национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург».
Интересно, что в 1915 году сын пролетария поступил в классическую гимназию. А уже два года спустя грянула революция, пролетариат стал «гегемоном», А вскоре гимназии были снивелированы до обычных общеобразовательных школ. Но Леня Брежнев на этом историческом переходе успел уловить «хвостик» добротного классического образования, а заодно пропитаться и новыми веяниями, причем уже как представитель класса-гегемона. И понял: если хочешь чего-то добиться по жизни, надо учиться, учиться, учиться.
Роман по переписке
В 196o году вышла пьеса американского драматурга Джерома Килти «Милый лжец: комедия в письмах». Это произведение, основанное на переписке, которую вел английский драматург ирландского происхождения Бернард Шоу с актрисой Стеллой Патрик Кэмпбелл, сделало своего автора знаменитым.
Бернард Шоу, нисколько не скромничая, говорил, что считает себя виртуозом в любви. Тут следует добавить: в том, что он подразумевал под словом «любовь».
Эксцентричный драматург
Понимание того, как складывались отношения с женщинами у автора знаменитой пьесы «Пигмалион», приходит после рассказа об отношениях Шоу с законной супругой Шарлоттой Пейн-Таунсенд, в брак с которой он вступил в возрасте 41 года.
На вопрос о том, почему женщины живут дольше, он отвечал: «Потому что у них нет жен». После смерти Шарлотты он сделал несколько весьма шокирующих заявлений. Например:
— Мне все говорят, что я прекрасно выгляжу. Не очень приятно думать, что причиной тому — чувство облегчения после смерти жены, но что поделаешь, если это так?!
И еще:
— Если бы вам довелось на себе испытать сорок с лишним годков любви и преданности — ну, вроде как у меня, — вы бы поняли, что такое свобода. Я вкушаю ее первый раз в жизни.
Как-то собеседница писателя обронила:
— Вам не надо было жениться.
— Не надо было. Вы совершенно правы, — отвечал Шоу с чувством, хлопнув себя по коленке.
Ноу-хау Первой мировой
В ходе Первой мировой войны было создано немало смертоносных изобретений. Но эта же бойня планетарного масштаба породила и немало новинок, без которых современная жизнь просто немыслима.
Мировую войну 1914-1918 годов европейцы часто называют «Великой войной». Масштабы этого противостояния впечатляют. Миллионы людей погибли или получили ранения. Появились новые смертоносные виды вооружения. Но при этом война дала толчок и развитию целого ряда мирных технологий. Что же подарила людям Первая мировая — кроме танков, парашютов и отравляющих газов?
ЗАСТЕЖКА «МОЛНИЯ»
В 1913 году американец Гидеон Сундбэк зарегистрировал патент на новый вид застежки — «молнию» («зиппер»). Производители гражданской продукции проигнорировали новинку, а вот военным она пришлась по душе. Застежки размещали на различных мешках (для табака, документов, денег и т.д.) и оружейных чехлах.
Пятью годами позже Эмиль-Морис Эрме (глава компании Hermes) решил использовать застежки для своих сумок и не прогадал — новая модель пользовалась спросом. Однако применение «молнии» в одежде столкнулось с неожиданными трудностями. Ее почему-то воспринимали как признак агрессивной сексуальности.
Но модельер Эльза Скиапарелли решила, что на детей это правило не распространяется. В 1935 году она стала продвигать свою коллекцию детской одежды под слоганом: «Ваши дети смогут одеваться сами!» Дети, в отличие от взрослых, полюбили застежку-молнию. И их легко понять — после всех этих мытарств с завязками и пуговицами!
В 1937-м герцог Виндзорский (бывший английский король Эдуард VIII, отрекшийся от престола ради любви к Уоллис Симпсон) первым из аристократов стал носить брюки с молнией. Это окончательно «реабилитировало» аксессуар в глазах общества.
Strim против «Супербазуки»
Создание французского ручного противотанкового гранатомета (РПГ) LRAC F1 пришлось на период, когда возглавляемая Шарлем де Голлем Франция дистанцировалась от участия в блоке НАТО. Изменения политического курса страны повлияли в том числе и на номенклатуру вооружений.
В начале Второй мировой войны армии практически всех воюющих стран столкнулись с проблемой нехватки эффективного противотанкового оружия, более мощного, чем обычные пехотные гранаты, но менее громоздкого, чем 37-мм противотанковые орудия.
Смертоносные тромбоны
В Соединенных Штатах функции гранатомета пытались возложить на обычные винтовки, способные с помощью специальных насадок стрелять кумулятивными боеприпасами. Однако при весе таких гранат 1,6 кг отдача была слишком сильной, что приводило к травмам военнослужащих.
И только в начале 1942 года капитан Лесли Скиннер и лейтенант Эдвард Юл нашли выход, решив объединить гранату М10 с ракетным двигателем. Артиллерийско-техническое управление дало изобретателям зеленый свет и сразу после испытаний выдало заказ на производство пяти тысяч экземпляров.
Официально «2,36-дюймовая противотанковая ракетная установка М1» была принята на вооружение 24 июня 1942 года. В обиходе за ней закрепилось прозвище «базука», позаимствованное у американского комика Боби Бернса, изобретшего для своих эстрадных скетчей духовой музыкальный инструмент, представляющий собой упрощенный вариант тромбона.
У базуки, используемой против танков, при массе снаряженного оружия 8 кг максимальная дальность стрельбы составляла 365 м, эффективная — 165 м.
Раньше Джобса
Знаете ли вы, что Омск — родина персонального компьютера? Какое детское увлечение помогло Арсению Анатольевичу Горохову стать изобретателем, опередившим весь мир?
Если бы гениальное изобретение Горохова в свое время ушло в массовое производство, судьба конкретного конструктора, отечественной микроэлектроники, да и всей страны круто бы изменилась. Промышленность СССР шагнула бы на новый уровень, а спустя годы нам в спину дышали бы ученые из Китая и США. Но свершившихся событий уже не изменить, и переписать историю нельзя.
Первым изобретателем персонального компьютера стал Арсений Анатольевич Горохов. Это событие произошло в 1968 году. Далее потянулись годы на оформление свидетельства об изобретении. И вот в 1973 году советский ученый получил свидетельство №383005, содержащее описание «программирующего прибора», или «интеллектора», как его именовал сам автор.
В 1976 году американец Стив Джобс вошел в историю с аналогичным запатентованным изобретением.
Хобби гения
По воспоминаниям Горохова, его мама любила вышивать. Сначала маленький Арсений смотрел, как мама вышивала, а потом попросил научить вышивать его крестиком: «Мне это было интересно: пяльцы, сетка, и в сетке — будто координаты для крестиков. Вышивание крестом — оно ведь как математическая наука».
Приказ без права отмены
В истории Аргентины генерал Леопольдо Галтьери занимает одну из самых позорных ее страниц. Его имя навсегда связано с двумя вещами: военной хунтой и катастрофической Фолклендской войной. Но так уж случилось, что один приказ скромного сына итальянских эмигрантов привел к краху целый режим!
В любой латиноамериканской стране политические лидеры чаще всего приходят из армии. Во всяком случае, так было на протяжении всего XX века.
Леопольдо Галтьери, родившийся 15 июля 1926 года в пригороде Буэнос-Айреса, в семье эмигрантов из северной Италии, тоже прошел школу жизни в армейской казарме. А куда ему было деваться: семья была небогатой, и путь к «большой жизни» для молодого Леопольдо лежал через армию.
От кадета до генерала
В 1945 году он окончил Военное училище (Colegio Militar de la Nacion), получил звание младшего лейтенанта и пошел по инженерной части. Его карьера была довольно типичной для армейского офицера: он не был «звездой», но отличался усердием, дисциплиной и умением находиться в нужное время в нужном месте.
Важным этапом стало его обучение в конце 40-х в Школе Америк (School of the Americas) в США — печально известном учебном центре, где латиноамериканских военных обучали в том числе и методам борьбы с «коммунистической угрозой». Там Галтьери отточил английский язык и завел полезные контакты в вашингтонских кругах.
Позже он не раз проходил стажировки в США, что создало ему репутацию проамерикански настроенного «армейского голубя».
К 1970-м он уже был крупной фигурой в инженерных войсках. В 1976 году, когда военные совершили государственный переворот и свергли президента Исабель Перон, установив кровавую диктатуру «Процесса национальной реорганизации», Галтьери вошел в ближний круг власти. К 1980 году он дослужился до звания дивизионного генерала и стал главнокомандующим армией.
Белая гвардия
Существует распространенный миф об офицерах «белой армии». Создан этот миф был еще советским кинематографом, в котором «белые» изображались подтянутыми, разносторонне развитыми аристократами. Однако реальный белый офицер существенно отличался от своего кинематографического собрата…
На деле образ офицера российской императорской армии был существенно иным. И не последнюю роль в этом играло его достаточно тяжелое материальное положение. Вопреки штампу об офицерах как дворянах-помещиках, на самом деле офицеры начала XX века по материальному положению были близки к так называемым разночинцам.
«Разночинцы» в погонах
Вот что писал современник: «Нельзя указать класса царской России, хуже обеспеченного, чем офицерство. Офицер получал нищенское содержание, не покрывавшее всех его неотложных расходов… В особенности если был семейным, влачил нищенское существование, не доедал, путаясь в долгах, отказывая себе в самом необходимом».
На широкую ногу жили разве что гвардейцы. В гвардейских полках собирались все сливки российской аристократии. Естественно, они могли позволить себе широкие кутежи и гигантские траты «на пускание пыли в глаза». Такую сладкую жизнь могли вести лишь офицеры нескольких гвардейских полков, однако именно по ним современные читатели судят обо всей русской армии, что является большой ошибкой.
Группа «Стрелки». Вечеринка продолжается!
Группа «Стрелки», созданная как «наш ответ Spice Girls», всего через несколько месяцев после рождения выпустила суперхит, а через полтора года собрала «Олимпийский». Ни одной отечественной девичьей группе ранее это не удавалось! А где же сейчас те бойкие девчонки?
Официальной датой рождения группы считается 27 ноября 1997 года, когда появился клип «Мамочка». Вскоре песни «Ты бросил меня» и «На вечеринке» звучали чуть ли не из каждого утюга, «Стрелки» получали «Овации» и «Золотые граммофоны» и были нарасхват у организаторов провинциальных концертов. Но уже к 2004 году от былой популярности не осталось и следа.
Произошло это потому, что девчонки были… слишком востребованы. То одна, то другая начинала чувствовать себя суперзвездой, требовала повышенных гонораров и, не получив желаемого, уходила в свободное плавание.
На замену брали новеньких. Продюсеры, чтобы заработать побольше, дробили группу — одновременно в разных городах выступали несколько «Стрелок», где были две-три настоящие солистки, а недостающих заменяли танцовщицами. Предполагалось, что зрители не заметят — пели-то под фонограмму.
Но постоянное мелькание разных лиц раздражало поклонников, и их становилось все меньше. Чем занимаются сейчас семь участниц «золотого состава»?
Трудно быть богом
Храм Юпитера-Амона в оазисе Сива был возведен фараонами Египта, и его оракул снискал известность еще в VI веке до нашей эры. Это святилище, скрытое среди пальмовых рощ и окруженное раскаленными песками, манило тех, кто стремился познать свою судьбу — правителей, полководцев и философов. По легенде, именно там похоронен Александр Македонский.
Оазис Сива — это место, где растут тысячи финиковых пальм, а источники — пресные и соленые, холодные и теплые, с серной водой — наполняют сады оазиса. Священное место оракула находилось в храме на холме, возвышавшемся над пальмовыми рощами. Четыре статуи у храма начинали «говорить», как только на них падал солнечный свет.
Визит к «настоящему отцу»
Порт Паретония (современная Мерса-Матру) славился своей хорошей гаванью. Сюда со всего Средиземноморья приплывали корабли с паломниками, стремившимися в Сиву. В какой-то момент афиняне даже пустили специальную трирему «Саламин» для перевозки таких делегаций в Египет, чтобы они могли посоветоваться с Амоном по вопросам государственной важности. Путь к оазису Сива, длиной в триста километров, пролегал через выжженную землю, и путешествие на верблюдах занимало целых десять дней.
Оказавшись перед богом с глазу на глаз в полутьме святилища, паломники ощущали нечто волнующее и абсолютно убедительное для них. Покидая Сиву, они уходили по пылающим пескам пустыни, счастливые от того, что стали свидетелями прикосновения к таинственному миру, скрытому за завесой видимого.
В оазисе был минеральный источник с мистической силой. А жрецы Амона из пересыхающего летом озера добывали соль, которую отправляли в храмы Египта и Персии. Местные жители утверждали, что в центре этого озера спрятан меч, печать и кольцо легендарного царя Соломона. Люди часто поминали Амона, когда просили нашатырь — хлорид аммония, который был впервые получен в святилище. Возможно, что его удушающий запах использовали оракулы, как пифии в Дельфах, для вхождения в пророческий транс.
Пушки Ермака
Горстка казаков, возглавляемая Ермаком, разгромила многотысячную орду хана Кучума. Хан мог выставить до 15 тысяч войска. Ермак имел менее тысячи бойцов. Как же им удалось добиться победы?
Поход Ермака начался в конце лета 1582 года. Момент для вторжения Ермак выбрал сложный. Сибирский хан Кучум находился на вершине могущества. Он сплотил разрозненные племена вогулов, остяков, уватов, создал войско по образцу Золотой Орды. По крепостям удельных князьков стояли татарские гарнизоны. Но на стороне Ермака были богатый военный опыт, крепко спаянный боевой коллектив и несколько пушек…
Кровавая жатва
Кучум стал готовить свою столицу к возможной осаде. От восхода до заката и ночью, при свете костров, его подданные строили укрепления. Вокруг Кашлыка рыли глубокий ров, на дорогах рубили засеки. У Чувашева мыса — ключевой оборонительной позиции на восточном берегу Иртыша — насыпали высокий земляной вал и обнесли его деревянным тыном. На вершинах холмов заготовляли сухой хворост и смолу для сигнальных костров.
Гонцы мчались от улуса к улусу, созывая рать. Из таежных дебрей, из пустынной тундры шли к Кашлыку вассальные князья со своими воинами. Между тем струги Ермака упорно двигались по Иртышу. Впереди уже виднелась заветная столица великого ханства. Но Кучум ждал непрошеных гостей. Он расположил свою армию у Чувашева мыса в излучине Иртыша. Здесь 26 октября (по старому стилю) 1582 года началась судьбоносная битва.
«Гончая» с атомной бомбой
«Первый блин — комом» — гласит русская пословица. Первые образцы новой боевой техники, в соответствии с этой пословицей, обычно страдают множеством дефектов, и потому требуется немало времени для того, чтобы довести их до ума и превратить в надежное оружие.
Ил-28 — один из первых реактивных бомбардировщиков советских ВВС — стал исключением. Машина после летных испытаний была почти сразу принята на вооружение и за время своей эксплуатации доказала свою надежность и высокие летно-технические характеристики. В середине 1950-х годов Ил-28 стал основной ударной силой советской авиации и принял участие во многих вооруженных конфликтах.
Английские движки и русская смекалка
Конструкторское бюро Сергея Ильюшина, создателя знаменитого «летающего танка» — штурмовика Ил-2, — в инициативном порядке начало работу над прототипом реактивного фронтового бомбардировщика еще в 1947 году. В качестве двигателя решено было использовать «пиратскую» копию английского турбореактивного двигателя «Роллс-Ройс Нин» с центробежным компрессором. В 1946 году СССР закупил в Англии партию этих двигателей, после чего у нас было налажено их нелицензионное производство. Компания «Роллс-Ройс» потом попыталась взыскать с СССР 207 миллионов фунтов стерлингов лицензионных сборов, но безуспешно.
Сергей Владимирович Ильюшин не разделял мнение своих зарубежных коллег, которые считали, что для реактивного бомбардировщика лучшей защитой от атак вражеских истребителей будет высокая скорость. Он полагал, что защитное вооружение для будущего самолета необходимо. И потому на Ил-28 в хвостовой части установили кормовую установку Ил-Кб, оснащенную двумя скорострельными пушками НР-23, она обеспечивала эффективное применение при скоростях полета свыше 1000 км/ч и отличалась высокими динамическими характеристиками,точностью и широким диапазоном углов обстрела. Управление гидроприводом осуществлялось электросистемой, связанной с прицелом стрелка-радиста. Передняя полусфера Ил-28 прикрывалась двумя стационарными пушками НР-23, которые крепились в носовой части самолета по обеим сторонам фюзеляжа на быстросъемных узлах.
Патриарх советской разведки
Если для советских десантников «батей» был генерал армии Василий Маргелов, много сделавший для ВДВ, то для Главного разведывательного управления таким человеком стал генерал армии Петр Ивашутин. При его почти четвертьвековом руководстве аббревиатура ГРУ обрела для враждебного Запада грозный смысл.
Петр Иванович Ивашутин родился в 1909 году в белорусском городе Брест в рабочей семье. После школы работал на железной дороге, позже на промышленных предприятиях. В 1931 году по партийной мобилизации его направили на учебу в авиашколу. Став летчиком, служил в авиации до 1937 года и летал на тяжелом бомбардировщике ТБ-3.
В небе и на земле
Однако, после того как он окончил в 1939 году Военно-воздушную академию им. Жуковского, его определили на службу в органы военной контрразведки. В качестве начальника особого отдела служил в 23-м стрелковом корпусе и участвовал в Советско-финляндской войне.
Когда началась Великая Отечественная, Ивашутин стал заместителем начальника особого отдела Закавказского фронта, позже воевал в Крыму и Причерноморье. Служа в легендарном Смерше, разрабатывал успешные оперативные мероприятия и лично принимал участие в задержании немецких разведчиков и агентов. В 1944 году вел переговоры с представителями румынского правительства и поспособствовал выходу Бухареста из войны. Победу встретил в звании генерал-лейтенанта и в должности начальники контрразведки Смерша 3-го Украинского фронта.
А потом была новая война — на Западной Украине, где под руководством Петра Ивашутина в 1950-е годы было разгромлено националистическое подполье. Затем последовали высокие должности в органах безопасности УССР и СССР. Однако в 1963 году он, будучи уже первым заместителем председателя КГБ, сам попросил перевести его в военную разведку.
Дом №1 в космосе
20 февраля 1986 года со стартовой площадки космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К», которая вывела на орбиту базовый блок станции «Мир». Это был первый модуль крупнейшей космической орбитальной станции. На долгие годы «Мир» стала гордостью советской космонавтики, олицетворяя собой новую эпоху долговременных полетов, мемодународного сотрудничества и передовых технологий.
В период жесткого противостояния с США в ОКБ-52 под руководством Владимира Челомея началась разработка орбитальной станции для Министерства обороны СССР. Именно из этого проекта «выросла» космическая станция уже для научных задач.
От военных целей к научным
В середине 1960-х годов конструкторское бюро Челомея, имея собственную тяжелую ракету-носитель «Протон», приступило к разработкам орбитальной станции военного назначения «Алмаз». Космонавт и профессор Константин Феоктистов предложил: «А если установить на будущей станции системы и агрегаты от корабля «Союз»?!» Идею создания орбитального «дома» обсудили даже на заседании Политбюро ЦК КПСС и одобрили ее. Однако Челомей воспротивился работе над станцией, и ее создание передали в КБ Королева. В результате были созданы несколько орбитальных станций семейства «Салют».
Но уже к середине 1970-х годов стало ясно, что однокамерные станции с ограниченным ресурсом не могут удовлетворить требования по долгосрочному присутствию человека в космосе. Для длительных полетов космонавтам требовалось больше жизненного пространства. Так как грузоподьемность даже самой мощной ракеты ограничена, то выход был найден в том, что станцию можно было строить из отдельных модулей.
Ворота судного дня
Дербент, расположенный в 125 километрах от Махачкалы на берегу Каспийского моря, является самым древним городом в России. Официально ему чуть более 2000 лет, но археологи считают, что на самом деле около 5000 лет или даже больше. Естественно, что за столько тысячелетий Дербент накопил немало неразгаданных тайн.
Один из древнейших городов мира Дербент был своего рода границей между Европой и Азией. В нем мирно уживались христиане, мусульмане и иудеи. За тысячелетия существования в нем не раз менялся этнический состав населения. Его неоднократно завоевывали правители других государств и населяли народы разной религии и культуры. Город занимает узкий «коридор» между морем и горами. Такое расположение подарило Дербенту не только живописные виды, но и богатую историю.
Цитадель Македонского
Официально возведение дербентской цитатели датируется V веком, но археологические находки говорят о более древнем возрасте города. В ранние пласты древнеиранского эпоса уходит имя основателя Дербента Фаридуна, царя из династии Пешдадидов, а древнегрузинская хроника «Жизнь картлийских царей» рассказывает, что этот «Афридон овладел всем персидским государством. В одних странах он назначил эриставов — своих ставленников, а другие страны сами стали его данниками. Он поставил во главе огромного войска эристава Ардама. Сей эристав Ардам воздвиг город у Морских ворот и назвал его Дарубанди, что в переводе значит «замкнул ворота».
Маникюр для элиты
Сегодня большинство российских женщин не представляет себя без маникюра, ибо в обществе закрепилась установка, что ногти — это лицо женщины. В Советском Союзе такой установки не было, но женщины из высшего света тоже не представляли жизнь без профессионально обработанных ногтей. Хороший мастер маникюра мог не переживать за свой достаток, ибо его клиентская база состояла из женщин, которые имели и связи, и деньги.
В СССР основой советского строя считался пролетариат, чьим призванием был физический труд. Вот только представительницы элиты быстро вернули на место буржуазные стандарты красоты.
В парикмахерскую за красотой
«22 июня 1941 года застало нас в Крыму. Рано утром Вячеслав Михайлович позвонил из Москвы своей супруге Полине Семеновне, чтоб мы срочно выезжали в Москву. Она спокойно собралась, собрали нас. Потом Полина Семеновна вызвала парикмахершу, в 12 часов ей делали маникюр», — рассказывала приемная дочь семьи Молотовых. Речь идет о Полине Жемчужиной — супруге наркома иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.
Русский тарзан
Чтобы жить так, как тебе хочется, нужно обладать огромным мужеством. Жизнь Михаила Фоменко — лучшее тому доказательство. Ничего особенного этот человек не хотел: просто удалиться от цивилизации и поселиться в джунглях. Так он и сделал. И навсегда попал под прицел общественного внимания, превратившись в героя таблоидов — Русского Тарзана. Он искал уединения, но в итоге всю жизнь был вынужден прятаться. От журналистов, а главное — от своей собственной семьи.
РОЖДЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ
Михаил родился в 1930 году в Грузинской ССР, в семье, которая могла появиться только в то время и в тех исторических обстоятельствах. Матерью Михаила была Елизавета Мачабели — самая настоящая княжна, а отцом — Даниил Фоменко, снискавший известность в Грузии своими атлетическими достижениями.
Прежде союз девушки из высшего общества с обычным спортсменом, в жилах которого не текла голубая кровь, был бы просто невозможен. Но революция внесла свои коррективы. Впрочем, та же революция в итоге и вынудила молодую семью покинуть родную Грузию: не так уж хороша оказалась новая власть.
Революция поручиков
С чисто военной точки зрения восстание декабристов имело неплохие шансы на успех. Возникает вопрос: почему же руководители восстания, герои Наполеоновских войн, этими шансами не воспользовались?
ДЕКАБРИСТ ИЗ ГАЛЕРЕИ
Для начала заглянем в Военную галерею Зимнего дворца. Там находятся 332 портрета участников кампаний против Наполеона 1812-1814 годов, имевших на день вступления в Париж генеральское звание.
Подавляющее большинство из них в декабре 1825 года были не только живы, но и находились на действительной службе. Минимум четверо из них — Михаил Милорадович, Иван Сухозанет, Александр Бенкендорф, Алексей Орлов — деятельно участвовали в подавлении восстания.
Но из декабристов в галерею попал только генерал-майор князь Сергей Волконский. Однако в восстании на Сенатской площади он как раз не участвовал. В то время Волконский командовал бригадой в 19-й пехотной дивизии, размещенной на Украине, и возглавлял Каменскую управу Южного общества. Однако поднять вверенное ему соединение князь не смог, поскольку не имел достаточного количества офицеров-единомышленников. Здесь не мешает вспомнить, что восстание декабристов состояло не из одного, а из двух вооруженных выступлений — поднятый Северным обществом бунт на Сенатской площади в Петербурге и организованный Южным обществом мятеж Черниговского полка.
К следствию по делу декабристов привлекли 579 человек. Под суд пошли 98 человек: 61 из Северного общества и 37 из Южного. Пятерых — Павла Пестеля, Сергея Муравьева-Апостола, Михаила Бестужева-Рюмина, Кондратия Рылеева и Петра Каховского — повесили.
«Калоши счастья» по нашему
Советский режиссер Илья Фрэз был классиком психологического кино для детей и подростков. В фильме «Приключения желтого чемоданчика» (1970) постановщик как бы зашел на территорию Александра Роу и Надежды Кошеверовой, которые снимали фильмы-сказки…
В фантастической истории, рассказанной в «Приключениях желтого чемоданчика», Фрэз был самим собой: картина получилась воспитательная, психологическая и добрая. Эта комедия стала ступенью к фильму, который все единогласно признают вершиной творчества Ильи Абрамовича. Речь о драме «Вам и не снилось…». Эту печальную и также глубоко психологичную повесть о первой любви Фрэз снял спустя десять лет.
Фантастика в моде
Илья Фрэз начал карьеру еще в 1930-х как помощник режиссера на трилогии о Максиме, а для подростков начал снимать фильмы сразу после войны. В его фильмографии — «Слон и веревочка», дилогия про отряд Васька Трубачева и его товарищей, «Чудак из пятого «Б»», «Это мы не проходили».
На рубеже 1960-1970-х годов прошлого века всю советскую страну захлестнуло увлечение фантастикой. Граждане СССР зачитывались Станиславом Лемом, Айзеком Азимовым, братьями Стругацкими.
Даже великий Андрей Тарковский снял свой «Солярис» (1972) по повести Лема, а «Сталкера» (1979) — по произведению Стругацких.
«Святой старец» бессмертен
Про Григория Ефимовича Распутина написаны книги, статьи и монографии, сняты десятки фильмов. Как только его не называли! И «святой черт», и «божий человек», и Russia’s greatest love machine… Больше всего мифов и легенд окружают убийство Распутина. Оно так до конца и не раскрыто. Слишком много в нем неясностей и поводов для разночтений.
В истории убийства Распутина даже показания непосредственных участников события, говоря по-простому — убийц, сильно отличаются как между собой, так и от объективно установленных обстоятельств. Нелепостей и противоречий тут с избытком.
Но мог ли «святой черт» выжить? И как это повлияло бы на историю Российской империи? Попробуем проследить другие варианты событий…
Чисто английское убийство…
…Заснеженными ночными улицами пустынного и по-декабрьски мрачного Санкт-Петербурга бежит бородатый мужик в залитой кровью рубахе… Бежит тяжело, шатаясь и оскальзываясь. Падает, жадно, как собака, ест снег, с трудом поднимается на ноги, подвывая от боли, и снова бежит.
Увидев величественную фигуру городового, мужик не прячется опасливо в подворотне, а обрадованно ковыляет прямо к нему. Брови городового лезут на лоб, а голос крепнет в начальственном восторге. «Ты што ж это, пьянь подзаборная? Я вот щас тебя в околоток сволоку, ты у меня…» — «Ты варежку-то прикрой, служивый. Я Гришка Распутин, слыхал?» — обрывает его мужик, глядя в упор бешеными глазами. Увидев эти глаза, городовой давится непроизнесенной бранью.
«К царю мне надо, умышляют супротив него… Торопись, служивый, с медалью будешь, это я тебе говорю», — мужик сплевывает сгусток крови и теряет сознание.
Чужой среди своих
Большевики всегда считали пролетарский Донбасс своей опорой, и это особое отношение было подчеркнуто в 1924 году, когда главному городу региона присвоили имя самого Сталина. А вот что мы знаем о человеке, в честь которого этот город получил свое первое имя — Юзовка?
Когда речь идет о промышленной революции, на ум приходят имена таких бизнесменов, как Генри Форд или Джон Рокфеллер. Джон Джеймс Юз (Хьюз) относится к другому ряду предпринимателей, и хотя его имя не стало мировом брендом, своей деятельностью он изменил историю и ход развития огромного края.На ты с железом и углем!
Джон родился в 1814 году в самом угольном регионе Британии Уэльсе в местечке под названием Мертир-Тидвил. Его отец был инженером, и уже с юных лет мальчик проявлял интерес к металлургии. Профессиональная карьера началась на одном из местных заводов, куда Джон устроился помощником литеищика, а его отец занимал должность главного инженера. Поднабравшись опыта, Джон вслед за родителем перешел на фирму «Эб-буай Айрон Уок», где вместе с четырьмя коллегами разработал и внедрил новую технологию, позволившую наладить отливку чугуна и стали в промышленных масштабах.
В 1830-х годах производство рельсов представляло собой технологически сложный процесс. Железо выплавлялось в доменных печах, затем прокатывалось в специальных станках для придания формы. Качество рельсов было критически важным, поскольку от него зависели безопасность и долговечность железнодорожных магистралей. И новая технология в плане повышения качества оказалась прорывной. Фирма получила заказ на рельсы для железнодорожной линии Ливерпуль — Манчестер, что обеспечило ее работой на несколько лет и принесло огромную прибыль.
Бабкина и Кадышева. Война двух Надежд
Надежда Кадышева и Надежда Бабкина — две звезды русской народной песни. Но, как гласит восточная пословица, «не может быть на небе двух солнц». Вот и этим артисткам, видимо, стало тесно на отечественной эстраде.
Надежда Кадышева родом из крошечного степного села Горки на границе трех регионов: Татарстана, Оренбургской и Самарской областей. В 10 лет Надя потеряла мать, а мачеха отправила ее в интернат. Там девочка стала заниматься пением в кружке самодеятельности, мечтая о большой сцене…
СЕМЕЙНЫЙ АНСАМБЛЬ
С тремя рублями в кармане Надя после интерната отправилась в столицу. Отнесла документы в музучилище — и провалила первый же экзамен. Но не отчаялась: устроилась работать на текстильный комбинат. Днем работала, а по вечерам готовилась к поступлению. Но и на следующий год не прошла по конкурсу. Стала студенткой лишь с третьей попытки.
После окончания училища Надежда поступила в институт им. Гнесиных. Там молодая певица познакомилась со своим будущим мужем и партнером по сцене Александром Костюком. В 1983 влюбленные поженились, а через год на свет появился сын Гриша.