В подземельях небожителей
В ноябре 1931 года в Москве началось строительство метрополитена. Изначально под землей должна была пройти ветка лишь через центр, дальше метро планировали пустить на поверхности. Но 27-летний инженер Метростроя Вениамин Маковский выдвинул идею опустить линию на 35 метров (высота 10-этажного дома). Инициативу отвергли, но Сталин поддержал инженера, и линия «ушла» под землю. Повод оказался веским: метро не только транспорт, но и надежное убежище.
Идея создания подземного города со своими дорогами приходила в голову многим правителям. Но ее реализация оказалась слишком трудной. В СССР эту задачу решили только во второй половине XX века.
И война, и мир
Уже в первые недели Великой Отечественной войны решение опустить метро под землю себя оправдало.
В предвоенной столице подземных бомбоубежищ почти не было, а вот метро уже существовало. Когда начались первые бомбежки Москвы, власти решили использовать эту возможность. После 18 часов движение поездов прекращалось и на рельсы укладывали деревянные щиты.
На них и размещались пришедшие люди. На станции «Маяковская» могло находиться до 50 тысяч человек.
Убежище имело туалеты, краны с питьевой водой и медпункт, 6 ноября 1941 года здесь состоялся митинг, посвященный годовщине революции, на котором выступил Сталин. В тот день он находился в особняке на Мясницкой, а потом вдруг оказался на «Маяковской».
Огородник по имени Трианон
В основу фильма «ТАСС уполномочен заявить, снятого по роману Юлиана Семёнова, легла история советского дипломата Александра Огородника, работавшего под псевдонимом Трианон. По словам Госсекретаря США Генри Киссинджера, он был «самым ценным агентом ЦРУ», а по сути — предателем.
ПО КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЕ
Родился Александр Огородник 11 ноября 1939 года в Севастополе в семье военного моряка. После Севастопольского нахимовского училища он поступил в Ленинградское военно-морское училище им. Фрунзе. Всегда мечтал о карьере, поэтому, когда ему предложили поработать в военной контрразведке, с готовностью принял это предложение. Но тут с мечтой о карьере военного моряка пришлось распрощаться: во время учебы у Огородника обнаружились серьезные проблемы со зрением, и он был отчислен.
Но сдаваться не собирался. Раз так, решил стать дипломатом и подал документы в МГИМО. Его не остановило даже то, что большинство тамошних студентов были детьми партийной элиты, дипломатов и прочих «избранных». Впрочем, как раз тогда в стране стало расти недовольство таким положением вещей. Многие возмущались, что в престижные вузы попадают лишь дети из привилегированных семей. Власти вынуждены были временно ограничить льготы для золотой молодежи, и это позволило Огороднику поступить — исключительно благодаря его блестящим результатам на экзаменах.
Окончив МГИМО в 1967 году, Александр поступил в аспирантуру. Через 2 года стал кандидатом экономических наук и был принят на работу в МИД. Очень скоро Огородника назначили вторым секретарем посольства СССР в Колумбии. К тому моменту он уже состоял в браке с эффектной и состоятельной Александрой Арутюнян, с ней-то он и отправился в свою первую загранку. Но что любопытно: еще в МГИМО Огородник пользовался успехом у девушек, заводил романы с сотрудницами посольства, и одну из них, Ольгу Серову, жену работника торгпредства, объявил своей невестой. Они даже коллегам сообщили, что после возвращения в СССР разведутся со своими супругами и поженятся.
Иван Мозжухин: слава и забвение
В начале XX века Иван Мозжухин был настоящей кинозвездой. Он покорил Россию, а потом и Европу. Но поездка в Голливуд оказалась для него роковой.
ИЗ ЮРИСТОВ В АРТИСТЫ
Сегодня немое кино кажется чем-то архаичным и очень наивным. А когда-то эти беззвучные фильмы восхищали и волновали зрителей. И если в картине снимался Иван Мозжухин, можно было не сомневаться — ее ждет успех.
А ведь родители Вани хотели, чтобы их сын стал адвокатом. Мальчик до смерти боялся отцовского гнева, поэтому, окончив гимназию в Пензе, безропотно отправился учиться на юридический факультет Московского университета.
Как же надоедали студенту Мозжухину бесконечные законы и прочие нормативные акты! Он же с детства любил театр и еще в гимназические годы выходил на сцену в любительских спектаклях. Артистизм был у Ивана в крови. Еще его дед, бывший крепостной, играл в театре помещиков Бахметевых. Отец, управляющий имением, в свободное время тоже играл, правда, не на сцене, а на скрипке. Мать ставила домашние спектакли, зрителями которых были крестьяне окрестных деревень. Старший брат Ивана — Александр — станет знаменитым оперным певцом.
В общем, не стоит удивляться, что, проучившись в университете два года, Иван Мозжухин ушел в актеры. Отец, ошеломленный таким сюрпризом, предрек непутевому сыну нищету. Он не ошибся. Однако до нищеты было еще далеко. Сначала Ивана ждала слава.
Роман между строчек
История отношений Александра Фадеева и поэтессы Маргариты Алигер — это мрачная летопись трагедий, смертей и самоубийств…
В марте 1942 года изнемогающий от гриппа Александр Фадеев находился в доме своего.приятеля, литератора Павла Антокольского. На одной из встреч «дружной коммуны» поэтов Фадеев познакомился с поэтессой Маргаритой Алигер, которой ироничная Анна Ахматова дала шутливое прозвище Алигерица.
Влюбляясь в талант
То ли из-за высокой температуры, то ли из-за бушующего кругом хаоса маленькая и хрупкая брюнетка в военной форме показалась известному писателю сошедшим с небес ангелом.
Символ сталинской пропаганды, товарищ Алигер была партийной активисткой, членом Союза писателей СССР, военным корреспондентом блокадного Ленинграда, поэтессой-карьеристкой. Но истинный ценитель прекрасного пола, красавец и ловелас Александр Фадеев разглядел в карих глазах Алигерицы и умение горячо и преданно любить, и нерастраченное тепло, и безграничную боль.
К моменту встречи с Фадеевым Маргарита перенесла немало потерь. Приехав в Москву из родной Одессы, 16-летняя поэтесса с еврейскими корнями Маргарита Зейлигер устроилась на работу в библиотеку, сняла угол, печатала стихи в журнале «Огонек» и наконец исполнила свою мечту — поступила в Литературный институт.
В годы учебы у Марго завязался страстный роман с поэтом Ярославом Смеляковым, а также последующие краткие отношения с красавцами-поэтами Алексеем Фатьяновым, Николаем Тихоновым, Арсением Тарковским. Но самой большой любовью Маргариты стал талантливый композитор Константин Макаров-Ракитин, за которого она в 1937 году вышла замуж. Вскоре Рита подарила мужу долгожданного первенца. Но сын Дмитрий родился слабеньким, много и тяжело болел и в годовалом возрасте умер.
Новые Боги «Чёрной земли»
В 70-е годы прошлого века появилось множество неоязыческих сообществ. По большей части адепты пытались возродить верования своих предков, используя для этого фольклорные, этнографические, дохристианские источники — в каждой стране свои. Кеметизм, или нетеризм, был попыткой возродить практики и ритуалы Древнего Египта…
«Кемет» в переводе с древнеегипетского означает «Черная земля» — так называли некогда свою страну сами египтяне.
Современные кеметы
Плодородный слой почвы после разливов Нила был черным и давал фантастические урожаи. Отсюда и «кеметизм». Другое название этого неоязыческого движения — нетеризм — происходит от египетского слова «нетер», то есть «бог». Первое сообщество кеметов «Церковь Вечного источника» появилось в 1970 году в США. Членами этой новой церкви были белые американцы, увлеченные историей и религией Древнего Египта.
Буквально через три года возникла еще одна американская египетская церковь «Аусар Аусет», только ее основал уже не белый, а чернокожий гражданин США Ра Ун Нефер Амен на пике панафриканского возрождения. Из Бруклина адепты Амена разнесли благую весть по всей африканской диаспоре не только в США, но и далеко за пределами страны — вплоть до островов Тринидад и Тобаго.
Еще через три года американский кеметизм перебрался через океан — в ирландском замке Хантингтон в день весеннего равноденствия появилось на свет «Братство Исиды». Возникло сообщество на основе уже существовавшего с 1963 года «Центра медитации и обучения замка Хантингтон», созданного семейством Робертсон, а точнее племянницей знаменитого романиста Роберта Грейвса и внучкой политического деятеля Томаса Робертсона Оливией Дурдин-Робертсон, ее братом Лоуренсом и его женой Памелой.
Мать Тереза. Святая или грешница?
Именем матери Терезы сегодня называют тех, кто помогает другим, жертвуя собой. Еще при жизни эту удивительную женщину считали святой. Но находились и недоброжелатели, которые обвиняли монахиню в лицемерии и растрате пожертвований.
В 1969 году вышел документальный фильм Би-би-си «Нечто прекрасное для Бога», рассказывающий всему миру о деятельности благотворительной организации «Сестры милосердия». Ее возглавляла мать Тереза — самоотверженная и бескорыстная женщина, посвятившая жизнь служению Господу и помощи бедным и страждущим.
ДЕНЬГИ НА ЧУДО
Журналист Малкольм Маггеридж восхищался католической миссионеркой, творившей чудеса. По его словам, в «Доме для умирающих» для съемок было слишком темно, потому что отсутствовало электричество. Но потом явился «божественный свет», чтобы весь мир узнал о подвиге матери Терезы. Оператор Кен Мак-Миллан раскрыл секрет «чуда»: для киноленты он впервые использовал пленку для ночных съемок фирмы «Кодак». Но на фоне мировой сенсации скромная правда никого не интересовала.
Весть о женщине, творящей чудеса и спасающей грешников, вызвала восторг в разных уголках планеты. «Из-за того, что мы не видим Христа, мы не можем выразить Ему нашу любовь, но ближних всегда можем видеть и по отношению к ним поступать так, как поступали бы по отношению ко Христу, если бы видели Его…» — всюду цитировали слова монахини.
В честь матери Терезы стали открывать школы для бедных, социальные клиники, центры помощи тяжелобольным, хосписы, лепрозории, приюты и дома престарелых. В 121 стране появилось более 500 католических храмов. Сотни женщин захотели стать монахинями ордена «Сестры — миссионерки любви», тысячи человек приезжали в Калькутту, чтобы наняться волонтерами в «Дом для умирающих».
«Малый Сталинград»
В 1943 году, имея в виду накал уличных боев, Мелитополь называли «малым Сталинградом». После освобождения города восемнадцать наиболее отличившихся частей и соединений получили название Мелитопольских. Накал противостояния вокруг райцентра может показаться странным, но все объясняется стратегическим значением города.
Германские войска взяли Мелитополь 6 октября 1941 года в ходе наступления, закончившегося отсечением Крыма от Большой земли и вторжением фашистских войск на полуостров. Началась оккупация Таврии со всеми «прелестями» «нового порядка».
Несчастливая цифра «шесть» и счастливая звезда Толбухина
В плане промышленного потенциала для немцев гораздо большее значение имел областной центр Запорожье, а Мелитополь в период оккупации рассматривался скорее как источник рабсилы — в Германию на работу были угнаны около 12 тысяч юношей и девушек. Как и везде, «новый порядок» сочетался с террором — только вблизи сел Вознесеновка и Константиновка были убиты около 14 тысяч человек, включая женщин, стариков и детей.
После Курской битвы, с учетом быстрого сдвигания линии фронта, началось сооружение «Восточного вала», преподносимого нацистской пропагандой как барьер, призванный защитить Европу от большевизма. Состоял этот рубеж из двух оборонительных линий. Находившаяся в полосе действия групп армий «Север» и «Центр» линия Пантера тянулась от Балтики и устья реки Наровы с учетом естественного ландшафта (рек и озер) до Смоленска. Линия Вотан относилась к полосе обороны групп армий «Юг» и «А» и вписывалась в среднее течение Днепра и крупных его притоков.
Южный участок Вотана тянулся по реке Молочной, притоком Днепра не являющейся и впадавшей в Молочный лиман Азовского моря.
Обрушив эту оборону, советские войска «зеркально» (по сравнению с немецким наступлением 1941 года) отрезали Крым и получили возможность спокойно заняться полуостровом, который Гитлер нарек «Последней крепостью готов». Соответственно, Мелитополь, являвшийся узлом коммуникаций на южном участке Вотана, нацистская пропаганда нарекла «железными воротами Крыма».
Люди Луны
О третьей величайшей империи античного мира — Кушанской — мы знаем очень мало. Даже не знаем ее истинного названия, а кушанами их называют только историки. Одно из пяти княжеств «Гуй Шуан», входивших в состав империи, и дало имя поданным этой империи…
В отличие от Рима и Китая, память о кушанах вернулась к нам лишь в середине XIX века. Европейские нумизматы обратили внимание на монеты, на которых были выбиты имена неизвестных правителей. Большинство монет было найдено на землях бывшего Греко-Бактрийского царства, восточной окраины империи Александра Македонского. Бактрия, одна из сатрапий Персидской империи Дария I Великого, простиралась на территории современных Афганистана, северной Индии, восточного Туркменистана, южного Таджикистана и юго-востока Узбекистана. В 20-е годы IV века до нашей эры Александр Македонский захватил многие страны и Бактрию в том числе.
Вотчина Македонского
На севере ее граница проходила по отрогам Памира и реке Амударье, на юге — по хребтам Гиндукуша. Именно сюда, на дальнюю окраину своей империи, Дарий I и Кир переселяли греков из Малой Азии, преимущественно мастеров и ремесленников. Завоевав за два года Бактрию, Александр основал город Александрию Оксианскую, а по свидетельствам римского историка Юстина, также еще 12 городов в Согдиане — области между Амударьей и Сырдарьей, и расселил там своих воинов.
После смерти Александра восточные провинции его империи захватил диадох Селевк. Его сын, Антиох Сотер, выбрал Бактру своей столицей, а в Мерве основал новый город — Антиохию Маргианскую. В 250 году до нашей эры селевкидский сатрап Диодот объявил себя независимым правителем Бактрии, включив в свое царство также Согдиану со столицей в Мараканде, ныне известном как Самарканд.
Замки Ирландии
Ирландия хранит немало тайн и легенд. Кому понадобилось строить замок посреди острова? Что скрывает нелепая и грозная Стена Ревности? Почему Замок Лип называют Кровавым? И этими тайнами изобилует история острова…
Во времена Средневековья Ирландия состояла из нескольких королевств, которые постоянно воевали между собой. Одним из таких королевств был Мойлург, которым правила династия МакДермоттов. Им-то и пришла в голову фантазия возвести в XII веке замок на крошечном безымянном острове прямо посреди бескрайнего озера Лох-Ке. Этот замок еще с древности был окружен невероятным количеством легенд и преданий. Одно из них даже хранит тайну возникновения самого озера.
Битва богов
Говорят, что когда-то давным-давно друид — жрец бога Нуаду по имени Ке был смертельно ранен во время легендарной битвы при Мойтуре, в которой верховные боги сражались за право владеть Ирландией. Истекающий кровью Ке стал искать уединенное место, где бы он мог спокойно отойти в мир иной. Как мираж в пустыне, перед ним предстала цветущая долина, и он направился к ней. Однако, как только он достиг ее, из земли стала бить вода и вскоре затопила все вокруг, остались лишь небольшие острова, разбросанные среди образовавшегося озера. В этих водах Ке и обрел вечный покой, а в честь его люди назвали это озеро Лох-Ке.
Сегодня уже никто не вспомнит, зачем Мак-Дермоттам понадобился замок посреди озера. Об этом может поведать только другая старинная легенда.
Анатолий Папанов. За кулисами славы
Всесоюзная популярность, восхищение и любовь зрителей… Кажется, быть кинозвездой — сплошное удовольствие! Но это не так. В жизни артиста немало травмирующих ситуаций. А за внешним блеском зачастую скрываются боль, слезы и разочарования…
Родился Анатолий Папанов 31 октября 1922 года в старинном городе Вязьма, что в Смоленской губернии. Отец Дмитрий Филиппович был военнослужащим, работал в охране на местном железнодорожном узле, но был не чужд театральному творчеству. Участвовал в самодеятельности, с удовольствием играл в труппе, которой руководила супруга командира Вяземского гарнизона — бывшая актриса императорских театров Лучезарская. На те же первые в своей жизни театральные подмостки иногда выходил и маленький Толя — если в пьесе имелись детские роли. Но вряд ли кто-нибудь тогда мог предположить, что актерская профессия станет его судьбой…
ДВЕРЬ В ЧУДЕСНУЮ ЖИЗНЬ
В 1930 году семья переехала в Москву, и отец устроился рабочим на завод. Вопрос «Кем быть?» для Анатолия не стоял: после школы он пошел на 2-й Московский подшипниковый завод в ремонтные мастерские. И, как когда-то отец, совмещал работу с занятиями в любительской театральной студии при клубе «Каучук». Руководил ею актер Театра им. Вахтангова Василий Куза, а его коллеги-вахтанговцы преподавали участникам самодеятельной труппы, заводским рабочим, актерское мастерство, учили технике речи, фехтованию, сценической пластике.
Впрочем, изначально юный Папанов поступил в труппу, чтобы можно было бесплатно ходить в кино и на концерты в доме культуры. Однако увлекся сценой по-настоящему! «Мне открывался совершенно неведомый мир… Это было как дверь в какую-то иную, чудесную жизнь, куда мне вдруг разрешили заглянуть», — позже вспоминал Папанов.
Президент в прицеле
Уйдя в политику, бывший киноактер Рональд Рейган снискал репутацию одного из самых успешных американских президентов. В значительной степени этому способствовали обстоятельства, от него не зависящие.
На внешней арене, например, в пользу Рейгана сыграла горбачевская «перестройка». В самих же США набрать популярность актеру-президенту помогло покушение на его жизнь, сильно отличавшееся от других покушений на хозяев Белого дома.
Мальчик девочку любил…
Как минимум, в девяти из десяти случаев теракты против политиков осуществляются исходя из политических взглядов покушающегося. Изредка преступники могут руководствоваться стремлением прославиться. Но покушение на Рейгана было уникальным, поскольку стрелявший в него парень руководствовался всего лишь стремлением… понравиться девушке.
К этому моменту успехи Рейгана (и подлинные, и дутые, и случайные) были еще впереди — ведь с его вступления в должность прошло чуть больше месяца. А вот девушка была не простой, а настоящей кинодивой. Джоди Фостер и сегодня уверенно чувствует себя на голливудском Олимпе в качестве исполнительницы ролей, ставших классикой.
Тогда же, на рубеже 1970-х -1980-х годов, она была настоящей сенсацией. Только в 1976 году Джоди снялась в пяти фильмах, один из которых, «Таксист» режиссера Мартина Скорсезе, принес 14-летней девчушке номинацию на премию «Оскар».
Погромщики города Киева
Какие-либо масштабные конфликты на этнической почве были совершенно нехарактерны для Руси времен развитого Средневековья, поэтому киевский погром 1113 года выглядит как некая ошибка, прокравшаяся в исторические источники. Однако погром все же имел место, хотя беспорядки были спровоцированы скорее вопросами политическими и социально-экономическими, чем юдофобией.
О жизни еврейской общины Киева XII века мы знаем крайне мало. Сообщения об иудеях в русских летописях, житиях святых и церковной полемике скудны и обрывочны, хотя и вполне благожелательны. Чего не скажешь о византийских и западноевропейских хрониках. Там упоминания о евреях обычно враждебны, перемежаются информацией о погромах, убийствах, попытках насильственного обращения в христианство, о штурмах и уничтожении синагог.
Кий из Хазарии
У кого-то может возникнуть вопрос: что большая еврейская община вообще делала в древнем славянском Киеве? Ответ на этот вопрос прост. Имеется вполне обоснованное мнение, что «мать городов русских» основали вовсе не поляне — Кий, Щек и Хорив. Территории между Черным и Каспийским морями, Приазовье, Предкавказье, Нижнее и Среднее Поволжье вплоть до X века контролировал Хазарский каганат — большое и сильное государство, враждебное славянам.
Рядовое население Хазарии составляли тюркоязычные народы, в элиту — и политическую, и экономическую — входили семиты-иудеи.
Не смогла простить предательства
Марина Неелова — самая таинственная персона отечественного кино. Она не ведет соцсетей, не участвует в светских мероприятиях, не дает интервью. Актрисе есть что скрывать: тернистый путь к славе, роман с известным шахматистом, брак с дипломатом и жизнь на две страны.
Валентина Николаевна выглянула в окно, чтобы позвать дочь обедать. Но четырехлетней Марины нигде не было видно. Женщина сняла фартук и вышла из квартиры. Маленький ленинградский дворик был пуст, если не считать толпы у одного из подъездов.
Поклонники и завистники
Валентина Николаевна подошла поближе и удивилась: на скамейке стояла ее малолетняя дочь и, размахивая руками, декламировала стихи. А зрители слушали ее, словно завороженные.
«Да отведи ты ее в кружок художественного слова! Пусть ребенок приобщается к прекрасному…» — убеждал жену Мстислав Павлович. Он трудился на заводе инженером, а в свободное время писал этюды. Отец мечтал, что Марина станет художником. Но мать, как всегда, решила по-своему и купила билеты в Кировский (сейчас Мариинский) театр. Балет «Щелкунчик» Марина смотрела с открытым ртом, боясь шевельнуться. На пути домой девочка попросила записать ее в балетную студию. «Будет известной балериной!» — заявила властная Валентина Николаевна мужу. Тот возражать не стал.
Балетной карьере Марины Нееловой помешали болезни. Девочка часто пропускала занятия, и ее отчислили. С первого класса Марина записалась в кружок художественного слова и побеждала во всех конкурсах стихов. Победив во Всесоюзном конкурсе, Марина завоевала право отправиться на международное состязание за границу. Но вместо Кубы строгая мать отправила ее… в деревню на Волге, к бабушке.
Бойня в посёлке Сылва
В декабре 1975 года в рабочем поселке Сылва Пермского края с населением чуть более пяти тысяч человек случилось ЧП, потрясшее всех своей жестокостью и размахом. Банда уголовников устроила массовое побоище ни в чем не повинных жителей поселка.
Встреча двух уголовников, рецидивиста 29-летнего Александра Лобова, отсидевшего в общей сложности за преступления 16 лет, и 18-летнего начинающего уголовника Михаила Веретельника (имя и фамилия изменены. Ред.), закончилась кровавой бойней, хотя планы у них были куда более скромные. Приятели всего лишь намеревались ограбить совхозную кассу.
Встреча уголовников
Ограбление было намечено на 13 декабря 1975 года. Но им нужен был третий подельник, и потому, вооружившись четырьмя ружьями и двумя ножами, налетчики пошли пешком в поселок Сылва, где жил кореш Веретельника, с которым тот вместе сидел на зоне.
Кореш гостям был рад и сразу согласился принять участие в налете на кассу. Выпив для храбрости самогона троица выдвинулась в сторону железнодорожной станции. По дороге Лобов поругался с корешем Веретельника и в пылу пьяного гнева застрелил его.
Но, отойдя метров на четыреста уголовники вспомнили, что оставили возле трупа два ружья, и вернулись к месту преступления. Но трупа там не нашли! Он явно ушел на своих ногах, оставляя кровавые следы на снегу.
Как искали снежного человека
В 1957 году в книжных магазинах Москвы появилось сенсационное издание «К третьему полюсу», написанное англичанином Гюнтером Диренфуртом. Книга рассказывала о множестве встреч очевидцев с легендарным снежным человеком и прозрачно намекала на возможность его существования в современном мире. Неудивительно, что за считаные недели этот труд английского автора стал бестселлером.
Сегодня это покажется странным, но информацией, изложенной в книге, заинтересовались и в научных кругах. Мало того, 31 января 1957 года снежному человеку было посвящено даже целое заседание президиума Академии наук СССР. Ведь вскоре после выхода книги Диренфурта в редакции советских газет и журналов стали приходить сотни писем, рассказывающих о встречах со странным существом.
Версия профессора Поршнева
Кроме того, геологи рассказывали о странных огромных следах, которые они видели на Памире. А некий гидролог Александр Пронин поведал своим коллегам, что там же, на Памире, он видел в бинокль странное животное, покрытое рыжей шерстью и… шедшее на двух ногах.
Все это заставило всполошиться советских ученых. Еще бы, а вдруг да их западные коллеги первыми обнаружат реликтового гоминида и совершат самый настоящий прорыв в науке. Этого нельзя было допустить, поэтому и состоялось знаменитое заседание в Академии наук.
Женитьба есть, а разженитьбы нет
К сожалению, браки не всегда бывают счастливыми. Иногда они заканчиваются разводом. Сегодня развод — это относительно простая бюрократическая процедура. А как было раньше?
ИЗМЕНА ПРИ СВИДЕТЕЛЯХ
Мы не знаем, как супруги разводились в дохристианской Руси. Но можно предположить, что разводы тогда были не редкостью. Во всяком случае, даже после принятия христианства власть и церковь вынуждены были с ними мириться и законодательно их регулировать.
Первым из известных нам нормативных актов, которым регламентировалась семейная жизнь человека на Руси, был «Устав князя Владимира Святославича о десятинах, судах и людях церковных». Устав передавал семейные вопросы в ведение церкви. Однако проблему развода Владимир Святой практически обошел стороной. Зато ее подробно рассмотрел его сын Ярослав в «Уставе князя Ярослава о церковных судах».
Интересно, что этот документ различал венчанный брак и невенчанный. И тот и другой брак «Устав Ярослава» дозволял расторгать, но не бесплатно. Расторжение невенчанного брака стоило шесть гривен, венчанного — двенадцать гривен. Это в случае развода по взаимному согласию. А если муж самовольно покидал жену, он уплачивал штраф, половина которого шла церкви, а другая половина — жене «за сором» (за срам).
«Устав Ярослава» не позволял мужьям разводиться с женами, которых «поразил лихой недуг», то есть с тяжелобольными. Также мужьям воспрещалось оставлять жен, изобличенных в чародействе, ворожбе и изготовлении зелий, — их надлежало перевоспитывать. Зато разрешалось и даже поощрялось разводиться с женами, которые изменили мужу, покушались на его убийство или обокрали его.
Заговорщик поневоле
В Брежневе не было ни грозного величия Сталина, ни экстравагантной непредсказуемости Хрущева. Но внешние простоватость и обычность не помешали ему стать главой СССР и достойно поддерживать за страной статус сверхдержавы.
Так что феномен Леонида Ильича достоин пристального изучения, и объяснение ему следует искать в особенностях брежневской карьеры.
Накануне революции семья Брежневых жила в селе Каменское под Екатеринославом (современный Днепр), но корни генеалогического древа семьи тянулись с Курщины — малой родины Хрущева.
В середине XVII века в окрестностях Курска имел поместье «сын боярский Степан Михайлов сын Брежнев». Повезло Леониду Ильичу, что дети «сына боярского» в дворянстве не закрепились. Иначе не приняли бы его в коммунисты, а значит, и не быть ему генсеком.
Чернорабочий, землемер, металлург
На свет он появился в семье рабочего-металлурга. В записях царского времени указывался как великорос, в 1920-х годах (в период проводившейся в регионе украинизации) — как украинец, а с 1930-х годов — как русский.
Сам Леонид Ильич подвел черту, указав в мемуарах: «По национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург».
Интересно, что в 1915 году сын пролетария поступил в классическую гимназию. А уже два года спустя грянула революция, пролетариат стал «гегемоном», А вскоре гимназии были снивелированы до обычных общеобразовательных школ. Но Леня Брежнев на этом историческом переходе успел уловить «хвостик» добротного классического образования, а заодно пропитаться и новыми веяниями, причем уже как представитель класса-гегемона. И понял: если хочешь чего-то добиться по жизни, надо учиться, учиться, учиться.
Роман по переписке
В 196o году вышла пьеса американского драматурга Джерома Килти «Милый лжец: комедия в письмах». Это произведение, основанное на переписке, которую вел английский драматург ирландского происхождения Бернард Шоу с актрисой Стеллой Патрик Кэмпбелл, сделало своего автора знаменитым.
Бернард Шоу, нисколько не скромничая, говорил, что считает себя виртуозом в любви. Тут следует добавить: в том, что он подразумевал под словом «любовь».
Эксцентричный драматург
Понимание того, как складывались отношения с женщинами у автора знаменитой пьесы «Пигмалион», приходит после рассказа об отношениях Шоу с законной супругой Шарлоттой Пейн-Таунсенд, в брак с которой он вступил в возрасте 41 года.
На вопрос о том, почему женщины живут дольше, он отвечал: «Потому что у них нет жен». После смерти Шарлотты он сделал несколько весьма шокирующих заявлений. Например:
— Мне все говорят, что я прекрасно выгляжу. Не очень приятно думать, что причиной тому — чувство облегчения после смерти жены, но что поделаешь, если это так?!
И еще:
— Если бы вам довелось на себе испытать сорок с лишним годков любви и преданности — ну, вроде как у меня, — вы бы поняли, что такое свобода. Я вкушаю ее первый раз в жизни.
Как-то собеседница писателя обронила:
— Вам не надо было жениться.
— Не надо было. Вы совершенно правы, — отвечал Шоу с чувством, хлопнув себя по коленке.
Ноу-хау Первой мировой
В ходе Первой мировой войны было создано немало смертоносных изобретений. Но эта же бойня планетарного масштаба породила и немало новинок, без которых современная жизнь просто немыслима.
Мировую войну 1914-1918 годов европейцы часто называют «Великой войной». Масштабы этого противостояния впечатляют. Миллионы людей погибли или получили ранения. Появились новые смертоносные виды вооружения. Но при этом война дала толчок и развитию целого ряда мирных технологий. Что же подарила людям Первая мировая — кроме танков, парашютов и отравляющих газов?
ЗАСТЕЖКА «МОЛНИЯ»
В 1913 году американец Гидеон Сундбэк зарегистрировал патент на новый вид застежки — «молнию» («зиппер»). Производители гражданской продукции проигнорировали новинку, а вот военным она пришлась по душе. Застежки размещали на различных мешках (для табака, документов, денег и т.д.) и оружейных чехлах.
Пятью годами позже Эмиль-Морис Эрме (глава компании Hermes) решил использовать застежки для своих сумок и не прогадал — новая модель пользовалась спросом. Однако применение «молнии» в одежде столкнулось с неожиданными трудностями. Ее почему-то воспринимали как признак агрессивной сексуальности.
Но модельер Эльза Скиапарелли решила, что на детей это правило не распространяется. В 1935 году она стала продвигать свою коллекцию детской одежды под слоганом: «Ваши дети смогут одеваться сами!» Дети, в отличие от взрослых, полюбили застежку-молнию. И их легко понять — после всех этих мытарств с завязками и пуговицами!
В 1937-м герцог Виндзорский (бывший английский король Эдуард VIII, отрекшийся от престола ради любви к Уоллис Симпсон) первым из аристократов стал носить брюки с молнией. Это окончательно «реабилитировало» аксессуар в глазах общества.
Strim против «Супербазуки»
Создание французского ручного противотанкового гранатомета (РПГ) LRAC F1 пришлось на период, когда возглавляемая Шарлем де Голлем Франция дистанцировалась от участия в блоке НАТО. Изменения политического курса страны повлияли в том числе и на номенклатуру вооружений.
В начале Второй мировой войны армии практически всех воюющих стран столкнулись с проблемой нехватки эффективного противотанкового оружия, более мощного, чем обычные пехотные гранаты, но менее громоздкого, чем 37-мм противотанковые орудия.
Смертоносные тромбоны
В Соединенных Штатах функции гранатомета пытались возложить на обычные винтовки, способные с помощью специальных насадок стрелять кумулятивными боеприпасами. Однако при весе таких гранат 1,6 кг отдача была слишком сильной, что приводило к травмам военнослужащих.
И только в начале 1942 года капитан Лесли Скиннер и лейтенант Эдвард Юл нашли выход, решив объединить гранату М10 с ракетным двигателем. Артиллерийско-техническое управление дало изобретателям зеленый свет и сразу после испытаний выдало заказ на производство пяти тысяч экземпляров.
Официально «2,36-дюймовая противотанковая ракетная установка М1» была принята на вооружение 24 июня 1942 года. В обиходе за ней закрепилось прозвище «базука», позаимствованное у американского комика Боби Бернса, изобретшего для своих эстрадных скетчей духовой музыкальный инструмент, представляющий собой упрощенный вариант тромбона.
У базуки, используемой против танков, при массе снаряженного оружия 8 кг максимальная дальность стрельбы составляла 365 м, эффективная — 165 м.
Раньше Джобса
Знаете ли вы, что Омск — родина персонального компьютера? Какое детское увлечение помогло Арсению Анатольевичу Горохову стать изобретателем, опередившим весь мир?
Если бы гениальное изобретение Горохова в свое время ушло в массовое производство, судьба конкретного конструктора, отечественной микроэлектроники, да и всей страны круто бы изменилась. Промышленность СССР шагнула бы на новый уровень, а спустя годы нам в спину дышали бы ученые из Китая и США. Но свершившихся событий уже не изменить, и переписать историю нельзя.
Первым изобретателем персонального компьютера стал Арсений Анатольевич Горохов. Это событие произошло в 1968 году. Далее потянулись годы на оформление свидетельства об изобретении. И вот в 1973 году советский ученый получил свидетельство №383005, содержащее описание «программирующего прибора», или «интеллектора», как его именовал сам автор.
В 1976 году американец Стив Джобс вошел в историю с аналогичным запатентованным изобретением.
Хобби гения
По воспоминаниям Горохова, его мама любила вышивать. Сначала маленький Арсений смотрел, как мама вышивала, а потом попросил научить вышивать его крестиком: «Мне это было интересно: пяльцы, сетка, и в сетке — будто координаты для крестиков. Вышивание крестом — оно ведь как математическая наука».
Приказ без права отмены
В истории Аргентины генерал Леопольдо Галтьери занимает одну из самых позорных ее страниц. Его имя навсегда связано с двумя вещами: военной хунтой и катастрофической Фолклендской войной. Но так уж случилось, что один приказ скромного сына итальянских эмигрантов привел к краху целый режим!
В любой латиноамериканской стране политические лидеры чаще всего приходят из армии. Во всяком случае, так было на протяжении всего XX века.
Леопольдо Галтьери, родившийся 15 июля 1926 года в пригороде Буэнос-Айреса, в семье эмигрантов из северной Италии, тоже прошел школу жизни в армейской казарме. А куда ему было деваться: семья была небогатой, и путь к «большой жизни» для молодого Леопольдо лежал через армию.
От кадета до генерала
В 1945 году он окончил Военное училище (Colegio Militar de la Nacion), получил звание младшего лейтенанта и пошел по инженерной части. Его карьера была довольно типичной для армейского офицера: он не был «звездой», но отличался усердием, дисциплиной и умением находиться в нужное время в нужном месте.
Важным этапом стало его обучение в конце 40-х в Школе Америк (School of the Americas) в США — печально известном учебном центре, где латиноамериканских военных обучали в том числе и методам борьбы с «коммунистической угрозой». Там Галтьери отточил английский язык и завел полезные контакты в вашингтонских кругах.
Позже он не раз проходил стажировки в США, что создало ему репутацию проамерикански настроенного «армейского голубя».
К 1970-м он уже был крупной фигурой в инженерных войсках. В 1976 году, когда военные совершили государственный переворот и свергли президента Исабель Перон, установив кровавую диктатуру «Процесса национальной реорганизации», Галтьери вошел в ближний круг власти. К 1980 году он дослужился до звания дивизионного генерала и стал главнокомандующим армией.
Белая гвардия
Существует распространенный миф об офицерах «белой армии». Создан этот миф был еще советским кинематографом, в котором «белые» изображались подтянутыми, разносторонне развитыми аристократами. Однако реальный белый офицер существенно отличался от своего кинематографического собрата…
На деле образ офицера российской императорской армии был существенно иным. И не последнюю роль в этом играло его достаточно тяжелое материальное положение. Вопреки штампу об офицерах как дворянах-помещиках, на самом деле офицеры начала XX века по материальному положению были близки к так называемым разночинцам.
«Разночинцы» в погонах
Вот что писал современник: «Нельзя указать класса царской России, хуже обеспеченного, чем офицерство. Офицер получал нищенское содержание, не покрывавшее всех его неотложных расходов… В особенности если был семейным, влачил нищенское существование, не доедал, путаясь в долгах, отказывая себе в самом необходимом».
На широкую ногу жили разве что гвардейцы. В гвардейских полках собирались все сливки российской аристократии. Естественно, они могли позволить себе широкие кутежи и гигантские траты «на пускание пыли в глаза». Такую сладкую жизнь могли вести лишь офицеры нескольких гвардейских полков, однако именно по ним современные читатели судят обо всей русской армии, что является большой ошибкой.
Группа «Стрелки». Вечеринка продолжается!
Группа «Стрелки», созданная как «наш ответ Spice Girls», всего через несколько месяцев после рождения выпустила суперхит, а через полтора года собрала «Олимпийский». Ни одной отечественной девичьей группе ранее это не удавалось! А где же сейчас те бойкие девчонки?
Официальной датой рождения группы считается 27 ноября 1997 года, когда появился клип «Мамочка». Вскоре песни «Ты бросил меня» и «На вечеринке» звучали чуть ли не из каждого утюга, «Стрелки» получали «Овации» и «Золотые граммофоны» и были нарасхват у организаторов провинциальных концертов. Но уже к 2004 году от былой популярности не осталось и следа.
Произошло это потому, что девчонки были… слишком востребованы. То одна, то другая начинала чувствовать себя суперзвездой, требовала повышенных гонораров и, не получив желаемого, уходила в свободное плавание.
На замену брали новеньких. Продюсеры, чтобы заработать побольше, дробили группу — одновременно в разных городах выступали несколько «Стрелок», где были две-три настоящие солистки, а недостающих заменяли танцовщицами. Предполагалось, что зрители не заметят — пели-то под фонограмму.
Но постоянное мелькание разных лиц раздражало поклонников, и их становилось все меньше. Чем занимаются сейчас семь участниц «золотого состава»?
Трудно быть богом
Храм Юпитера-Амона в оазисе Сива был возведен фараонами Египта, и его оракул снискал известность еще в VI веке до нашей эры. Это святилище, скрытое среди пальмовых рощ и окруженное раскаленными песками, манило тех, кто стремился познать свою судьбу — правителей, полководцев и философов. По легенде, именно там похоронен Александр Македонский.
Оазис Сива — это место, где растут тысячи финиковых пальм, а источники — пресные и соленые, холодные и теплые, с серной водой — наполняют сады оазиса. Священное место оракула находилось в храме на холме, возвышавшемся над пальмовыми рощами. Четыре статуи у храма начинали «говорить», как только на них падал солнечный свет.
Визит к «настоящему отцу»
Порт Паретония (современная Мерса-Матру) славился своей хорошей гаванью. Сюда со всего Средиземноморья приплывали корабли с паломниками, стремившимися в Сиву. В какой-то момент афиняне даже пустили специальную трирему «Саламин» для перевозки таких делегаций в Египет, чтобы они могли посоветоваться с Амоном по вопросам государственной важности. Путь к оазису Сива, длиной в триста километров, пролегал через выжженную землю, и путешествие на верблюдах занимало целых десять дней.
Оказавшись перед богом с глазу на глаз в полутьме святилища, паломники ощущали нечто волнующее и абсолютно убедительное для них. Покидая Сиву, они уходили по пылающим пескам пустыни, счастливые от того, что стали свидетелями прикосновения к таинственному миру, скрытому за завесой видимого.
В оазисе был минеральный источник с мистической силой. А жрецы Амона из пересыхающего летом озера добывали соль, которую отправляли в храмы Египта и Персии. Местные жители утверждали, что в центре этого озера спрятан меч, печать и кольцо легендарного царя Соломона. Люди часто поминали Амона, когда просили нашатырь — хлорид аммония, который был впервые получен в святилище. Возможно, что его удушающий запах использовали оракулы, как пифии в Дельфах, для вхождения в пророческий транс.