Морские убийцы
В 80-е годы прошлого века СССР оказывал мощную военную и материальную поддержку Анголе, где шла ожесточенная гражданская воина. Она началась в 1975 году после обретения независимости от Португалии. Чтобы сорвать поставки советского военного оборудования и продовольствия, от которых зависела судьба страны, подводные пловцы ЮАР провели диверсионную операцию, подробности которой были на долгие годы засекречены и стали известны совсем недавно.
Операция «Сеафокс»
5 июля 1986 года спецслужбы ЮАР осуществили морскую диверсию под кодовым название «Сеафокс» («Морская лиса»). Подводная лодка и быстроходные катера доставили дюжину великолепно обученных боевых пловцов ЮАР в гавань крупного ангольского порта Намибе. Все участники операции были экипированы по последнему слову техники. Целью их атаки стали советские сухогрузы «Капитан Чирков», «Капитан Вислобоков» и кубинский транспорт «Гавана», на борту которых находилась крупная партия (25 тысяч тонн) оружия, боеприпасов и продовольствия. «Морским убийцам» — так называли себя южноафриканские подводные диверсанты — удалось скрытно подплыть к судам и установить на их бортах по четыре магнитные мины. Еще шесть диверсантов высадились на берег и заложили взрывчатку под опоры высоковольтной линии. Ровно в четыре утра бомбы сработали и обесточили порт и город В это же время взорвались мины, прикрепленные к бортам сухогрузов.
Картонная корона
Императоры бывают глупыми, смешными, жестокими. Но, пожалуй, только император Гаити Фостен I сумел соединить в себе все эти качества. Правда, его подданным было не до смеха — они являлись главными участниками циркового представления имени собственного монарха…
Остров Гаити начал свою историю с Христофора Колумба. Хотя, конечно же, и до него там бурлила какая-то жизнь. Но какая — неведомо. И только после прибытия на остров в Карибском море испанских каравелл (остров сейчас поделён между Гаити и Доминиканской Республикой) началась «прекрасная» эпоха.
Военная косточка
Гаити фактически всегда жил от войны к войне. После прибытия европейцев хватило столетия, чтобы истребить местное население — индейцев-таино. Те, кто выжил, сбежали в джунгли вглубь острова. А белые колонисты завезли на остров рабов из Африки. Почти целый миллион. Они мёрли, как мухи, работали без продыху, и поэтому восстания случались чаще, чем дожди. В конце XVIII века негры восстали, перебили множество белых и в 1804-м образовали независимое государство. Это было второе после США независимое государство в Западном полушарии. Однако дело не заладилось: теперь темнокожим мешали мулаты. Стычки между ними длились до 1843 года, пока не началась полноценная гражданская война.
Иномарка для «совка»
Автомобиль в Советском Союзе, вопреки крылатому выражению Остапа Бендера, для простых граждан был роскошью. Иметь же машину иностранного производства было равносильно свадьбе с иностранкой. И тем не менее зарубежные лимузины и демократичные седаны колесили по советским дорогам во все времена. Их обладатели были разными людьми, но наличие такого автомобиля делало их любимчиками фортуны.
Первым легальным покупателем иностранного автомобиля в СССР был Владимир Маяковский. Машину он приобрёл по просьбе своей музы — Лили Брик. Когда поэт оказался в Париже, Брик написала ему письмо: «Лучше всего Buick или Renault. Только не Amilcar!» Маяковский купил Renault NN с 4-цилиндровым двигателем в шесть лошадей. Машина вызвала в Москве зависть недоброжелателей, и поэту пришлось написать стих о том, как он «из Парижа привёз Рено, а не духи и не галстук».
Последние защитники Масады
На вершине крутой скалы, на высоте 450 метров над уровнем Мёртвого моря, в Иудейских горах стоит мощное укрепление (именно так переводится с иврита слово «мецада»), со всех сторон окружённое крутыми обрывами и пропастями. Это остатки великой крепости под названием Масада, о которую в своё время едва не обломал зубы воинственный Рим.
Римский историк Иосиф Флавий сообщал, что крепость Масада была заложена при династии Маккавеев в 42 году до нашей эры. Когда царь Ирод боролся за власть, он ещё больше укрепил её, соорудив 37 высоких башен. Крепость была обнесена двойной стеной, внутреннее пространство которой разделялось на казематы. Возле ворот обычно находилось помещение для охраны и стояли каменные скамьи. Сегодня на них отдыхают утомлённые после часового подъёма по Змеиной тропе туристы.
Оплот повстанцев
Ирод не очень дружил со своим народом, ибо был ставленником римлян. В 40 году до нашей эры римский сенат назначил его царём Иудеи. Несмотря на то, что оказался он великим строителем, симпатий среди своих подданных царь не нашёл. Ирод, не без оснований, опасался за свою жизнь и искал для себя надёжного убежища. Вот почему его выбор пал на Масаду. Под защиту её стен Ирод переправил всю свою семью.
Дива из Галиции
В последней четверти XIX века на мировых оперных сценах царили итальянки: Мариетта Альбони, Джемма Беллинчони, Аделина Патти. Но украинка Саломея Крушельницкая ничем им не уступала, о чём оставили свидетельства выдающиеся певцы — её партнёры по сцене…
Певица Саломея Крушельницкая покорила мировую публику не только красивым голосом и удивительной пластикой. Она была замечательной артисткой, красивой и элегантной женщиной. В конце XIX — первой половине XX столетия она входила в пятёрку самых знаменитых певцов и была среди них единственной женщиной.
Дочь священника
Будущей оперной приме, родившийся в 1872 году в галицийском селе Белявинцы, было с кого брать пример. В её роду все пели, обладая замечательными голосами. Первыми учителями были односельчане, потом она набиралась опыта в церковном хоре — её отец Амвросий Крушельницкий был греко-католическим священником.
Вверх по лестнице Пилата
Христианских реликвий существует множество и на любой вкус. Самыми ценными приобретениями верующих всегда считались артефакты, связанные с Иисусом Христом. Каждому хотелось иметь если не реликвию целиком, то хотя бы кусочек. Вечному городу Риму повезло — ему досталась целая лестница из 28 мраморных ступеней. По ней, как верят христиане, Иисус прошёл четыре раза — два раза вверх и два раза вниз.
Начало поискам христианских святынь положила святая Елена, мать императора Константина I, провозгласившего христианство государственной религией. Это не император, а она нашла замечательную объединительную идею для своих подданных. Она же построила римскую базилику Святого Креста. Построила для того, чтобы хранить там плоды археологических изысканий — остатки Животворящего Креста; терновый венец; четыре гвоздя, которыми был прибит Иисус к кресту; обрывки верёвок, которыми его связывали; наконечник копья, которым его проткнул римский легионер; одежду, которую не захотели забрать палачи.
Женская любовь за решёткой
Ежегодно в тюрьмы всего мира попадают сотни тысяч женщин. Их преступления разнообразны — от мошенничества до детоубийства. Но даже среди убийц сильно желание иметь свою половинку, с которой можно было бы почувствовать себя женщиной.
Природу не обманешь — «любви хочется даже на каторге, когда от голода и постоянных унижений кажется. что силы остались только для того, чтобы после отбоя закрыть глаза и погрузиться в тревожный сон», — писала в XVIII веке осужденная за убийство англичанка Элен Мэй. Спустя 300 лет женщины в тюрьмах и колониях по-прежнему хотят, чтобы в их жизни было место любви и заботе. Увы, но даже эти чувства в условиях неволи приобретают самые уродливые формы
Незавидная доля
На Руси заключение в острог считалось наказанием мягким и не соответствующим тяжести проступка. Кроме того, заключенных нужно было охранять и кормить. Поэтому лишение свободы было введено только в 1550 году Судебником Ивана Грозного. Срок заключения не оговаривался, подразумевая пожизненное лишение свободы. Другие виды наказания соответствовали духу времени: преступникам рубили голову, руки, вырывали ноздри, клеймили, пороли кнутом. Состоятельные люди могли откупиться — заплатить штраф в казну или потерпевшему.
Доброе эхо Кристалинской
Майя Кристалинская не мечтала стать знаменитой певицей, поэтому никогда не училась музыке. Она просто пела — так же искренне, свободно и чисто, как дышала, как жила. Пела в классе, за столом, в сельском клубе и больших залах. Она любила своих слушателей, и публика отвечала ей взаимностью…
В интеллигентной семье Кристалинских, где папа математик еврейского происхождения, а мама обычная русская домохозяйка, не было предела радости, когда родилась долгожданная дочь Майя. Однако в два года ребенок внезапно умер. Забеременеть снова не получалось долгих 12 лет. Когда случилось чудо и на свет появилась вторая кареглазая малютка, родители не испугались примет и снова назвали ее Майей. Отныне ей предстояло прожить две жизни — за сестру и за себя.
Под звуки канонады
Девочка росла очень нежной и была окружена любовью и заботой. Однако избалованной и капризной не стала. Папа мечтал, что Майя продолжит династию и станет математиком или инженером. Дочь была не против, однако, несмотря на явные вычислительные способности и склонность к иностранным языкам, больше тянулась к нотам. Майя никогда профессионально не училась музыке, но петь обожала. Делала это в кругу семьи, на школьных концертах, на выступлениях хора Дворца юных пионеров.
Прокурор с камерой
Сейчас практически на каждом канале присутствует какая-нибудь программа о борьбе с преступностью. Остается только удивляться, как люди жили в СССР, где на телевидении была всего одна «криминальная» телепередача — «Человек и закон».
Если дать слово скептикам, которые не видели или не помнят старую советскую передачу «Человек и закон», то они, конечно, безапелляционно заявят, что она была «кондовая» с убогими съемками и нудными «говорящими головами», без всякого экшна. Мол, то ли дело сейчас — журналистские расследования, телесюжеты с лихими сценами захвата, окровавленными пьяными мордами и покореженными машинами. И они во многом будут правы. Но почему же люди в СССР считали «Человек и закон» интересной передачей и продолжали ее смотреть 21 год? На волне ее популярности и сейчас выходит ее наследница с тем же названием.
Армянский апокалипсис
Утро 7 декабря 1988 года для жителей армянских городов Спитак и Ленинакан выдалось самым обыкновенным. Проснувшись, люди ушли на работу, занялись своими делами. В 11 часов 41 минуту произошел сильный подземный толчок, от которого многоэтажные дома буквально подпрыгнули. В отличие от людей, подняться они уже не смогли, погребя под обломками тысячи жизней.
Землетрясение, случившееся 7 декабря 1988 года на северо-западе Армении, продолжалось всего 30 секунд. Для всех, кто стал его очевидцем, жизнь разделилась на «до» и «после». Последствия этой катастрофы были не просто ужасны, они вообще не укладывались в рамки человеческого восприятия. Спасатели вспоминали, что когда одна из групп приземлилась в Ереване, то еще на взлетно-посадочной полосе они услышали дикий вопль: «Нету Бога для армян! Бога нету!»
Шок на улицах
Эпицентр землетрясения пришелся на город Спитак, где сейсмологи зафиксировали толчок интенсивностью 9-10 баллов из 12 возможных. Также в радиусе действия оказались города Ленинакан, Кировакан, Степанаван и еще 21 город и 350 сел, из которых 58 были полностью разрушены. Катастрофа затронула территорию, где проживало около миллиона человек. Эксперты подсчитали, что в тот день на волю вырвалась энергия, равная взрыву 10 ядерных бомб, сброшенных на Хиросиму. Ударная волна обогнула Землю два раза, оставив следы на аппаратуре сейсмостанций Европы, Азии, Америки и Австралии.
Провал «серого кардинала»
В списке советских лидеров Георгий Максимилианович Маленков занимает странное положение. То ли полноценный преемник Сталина, то ли случайная фигура, «затесавшаяся» между ним и Хрущевым. Это объясняется своеобразием сложившейся в СССР партийно-государственной системы, когда статус «вождя» обеспечивался не столько его должностью, сколько умением сконцентрировать всю полноту власти. У Маленкова сконцентрировать власть не получилось. И это, как ни странно, говорит в его пользу.
Среди других соратников Сталина Маленков выделялся своим отнюдь не пролетарским происхождением. Отец его был мелким железнодорожным чиновником. Дед выслужился до полковника, брат деда — до контр-адмирала. А у основания фамильного древа стоял эмигрировавший из Македонии священник. Правда, мать — Анастасия Шемякина — была дочерью кузнеца, хотя, видимо, и зажиточного.
Первый рэкетир
Рэкет — отнюдь не российское изобретение. Обкладывали данью владельцев торговых точек и ресторанов еще американские мафиози в первой половине XX века. В СССР появление рэкета во второй половине XX века, говорят, изначально произошло в среднеазиатских республиках. А в России первым рэкетменом считается Геннадий Карьков по кличке Монгол.
Свою кличку Монгол, нижегородец (точнее, он родился в Кулебаках Нижегородской области в 1930 году) Геннадий Карьков получил еще «по малолетке» за свою азиатскую внешность. Кроме этого, о ранних годах его жизни ничего не известно. Первые достоверные сведения появляются только в 1955 году, когда он был задержан в Москве за кражу и угодил на 10 лет в Мехреньгский исправительно-трудовой лагерь. После отбытия половины срока в 1961 году его выпустили по амнистии. Хотя Карьков был осужден с поражением в правах на пять лет, каким-то образом снова оказался в Москве. Там в 1966 году снова попался за кражу и был на три года отправлен в Кизеловский ИТЛ.
«Молодец» на рельсах
Придя в себя после Корейской войны, лидеры двух сверхдержав озаботились созданием новых ракетных систем, способных безнаказанно нанести удар по противнику. К рассмотрению принимались любые, даже казавшиеся самыми завиральными идеи. Одна из таких идей была отвергнута американцами и подброшена советской разведке — всегда приятно пустить неприятеля по ложному следу. Однако советские конструкторы, изучив материалы, подошли к делу креативно. И у Пентагона появилась новая головная боль — «ядерный поезд».
В конце 1950-х годов американские военные инженеры придумали, что можно установить ядерные ракеты «Минитмен» на железнодорожных составах, курсирующих по специально проложенным подземным тоннелям. В час икс такой поезд должен был вынырнуть на поверхность и пальнуть по Советскому Союзу. Реализация проекта намечалась на 1962 год. Но тогда как раз грянул Карибский кризис.
Обречённые на разлуку
Со стороны казалось, что об этот союз, словно о скалу, разбиваются любые стереотипы. Это на «гнилом Западе» в актерских семьях царит конкуренция. А у нас, в СССР, можно было быть красивыми, знаменитыми и сохранять в своем сердце настоящую любовь! Ирина Алферова и Александр Абдулов, как могли, поддерживали этот миф. Их хватило на 17 лет. Много это или мало?
Их свел вместе театр Ленинского комсомола. В 1976 году молодая актриса Ирина Алферова получила предложение работать там и искала главного режиссера. Заглянула в зал — шла репетиция. На сцене стоял худой угловатый парень с каштановой шевелюрой и что-то говорил, размахивая руками. По тому, какой оценивающий взгляд бросил актер на новенькую, Ирина сразу же поняла: это местный ловелас, «вот уж с кем точно у нас ничего бы не вышло!» — пронеслась в ее голове мысль. «Какая красотка! Будет моей женой!» — подумал Александр Абдулов. Он влюбился с первого взгляда — так сильно, как это умеют делать только мужчины, не знающие отказа от прекрасного пола.
Смелое предложение
Работа в «Ленкоме» стала хрупкой соломинкой, которая позволила утопающей в грустных мыслях и абсолютном безденежье Ирине Алферовой остаться и в столице, и в профессии. Ее красивые грустные глаза таили пережитую драму — тяжелый развод. Она ютилась в грязной комнате в коммуналке с полуторагодовалой дочкой на руках, которую потом все-таки пришлось отправить к маме в Новосибирск.
Все это не смущало влюбленного Абдулова. Но что он мог ей предложить? Он сам был провинциальным выскочкой, на два года ее младше, жил в общаге, зарабатывал копейки. А Ирина наверняка привыкла к красивой жизни во время брака с богатым мужем, да и в большом кино она уже отметилась — после «Хождения по мукам» ее узнавали на улицах. На его же долю приходились пока только эпизоды в кино. И все же Александр решился на ухаживания.
Последний путь «Екатерины III»
Екатерина Алексеевна Фурцева была единственной женщиной за всю историю СССР, которая входила в состав Президиума ЦК КПСС (орган, схожий по функциям с Политбюро, существовавший в период с 1957 по 1966 год). Власть в ее руках находилась нешуточная. Не случайно ее за глаза называли «Екатериной III».
Путь Екатерины Фурцевой от ткачихи из Вышнего Волочка к партийному олимпу, который представлял собой тогда Президиум ЦК КПСС, более или менее известен. Безусловно, проделать его могла только такая женщина, как она, — с незаурядными личностными и деловыми качествами, Фурцева очень хорошо проявила себя в роли хозяйки Москвы, когда в 1954-1957 годах была первым секретарем Московского городского комитета КПСС. Под ее руководством в столице было построено немало известных объектов (например, спортивный комплекс «Лужники»), проведен в 1957 году Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Но путь в сонм «партийных богов» Советского Союза ей обеспечила не хорошая работа, а спасение главы государства.
Нетленный лама
В июне 1955 года на бурятское село Зун-Оронгой обрушилась буря. Крыши домов были сорваны, деревья повалены, погиб скот. Когда стихия успокоилась, жители села увидели буддийских монахов, спешащих в сторону урочища Хухэ-Зурхэн. Через несколько часов монахи вырыли яму и достали из земли ящик, внутри которого находился человек. Так произошло обретение нетленного тела ламы Даши-Доржо Итигэлова.
У бурят есть традиция: после смерти родителей их детей берут на воспитание родственники. Но у пастушка Даши-Доржо никого не было. Так что он рос один, за еду пас чужих овец. Когда ребенок заявил, что станет хамбо-ламой (главой российских буддистов), над ним лишь посмеялись. Через несколько дней Даши-Доржо появился верхом на быке, держа в руке кол с человеческим черепом. Узнав об этом, местный лама предсказал, что у ребенка и правда особое предназначение в жизни.
«Генерал» Горбачева
Про Раису Максимовну Горбачеву в СССР говорили, что она первая жена генсека, которая весит меньше своего мужа. Про нее можно было бы еще сказать, что она была просто первой женой, с которой генсек постоянно показывался на публике. И не стыдился ее.
В историю вошли фотографии супруги Никиты Сергеевича Хрущева Нины Петровны рядом с женой президента США Жаклин Кеннеди во время их визита в Вену. Пожилая полная женщина в ужасном платье, напоминавшем уродливую домашнюю одежду, дико смотрелась рядом со стройной роскошной миссис Джон Кеннеди, которую весь мир считал иконой стиля.
Партнерский брак
Следующие генсеки не рисковали показывать миру своих жен. А может, советское общество было настолько патриархальным, что само собой подразумевалось: место женщины — дома, а не рядом с высокопоставленным супругом. Поэтому Викторию Петровну Брежневу, Анну Дмитриевну Черненко или Татьяну Филипповну Андропову практически никто не видел на официальных приемах. Михаил Сергеевич Горбачев стал генеральным секретарем ЦК КПСС в 1985 году. Он-то и разрушил эту патриархальную традицию.
Последняя битва
Во времена римского императора-язычника Домициана, в конце I века, на удаленный греческий остров в Эгейском море под названием Патмос был сослан в наказание «за слово Божие и за свидетельство Иисуса Христа» один из первых христиан — апостол Иоанн Богослов.
Апостол Иоанн Богослов некоторую часть своей жизни провел в ссылке на греческом острове Патмос. И однажды, будучи там, он услышал глас Божий «как бы трубный»: «Я есмь Альфа и Омега- то, что видишь, напиши в книгу», после чего перед Иоанном предстала воображаемая грандиозная картина грядущего катаклизма. Того, что положит конец нынешнему грешному миру.
Позже все явленное в видении Иоанн описал в книге, давно известной миру как «Апокалипсис, или Откровение о судьбах Церкви и всего мира». Это последняя книга Библии и самая трудная для понимания. Стремления расшифровать Иоанновы иносказания и найти за ними реальные исторические события издавна владели исследователями. Они гадали над тем, кто скрывается за одним из кардинальных образов произведения — «вавилонской блудницей», облаченной в порфиру и жемчуга, и решали, что символизирует собой «семиголовый зверь», упивавшийся кровью святых праведников.
Героиня военного времени
Великая Отечественная война не только объединила людей в борьбе с фашистами, но и открыла в некоторых способности, которые в мирное время вряд ли бы проявились. Подобная судьба была у знаменитого снайпера Отечественной войны Нины Петровой…
Нина Петрова, немолодая женщина, с началом Великой Отечественной войны ушла на фронт, чтобы уничтожать фашистов. Снайпер Петрова убила 122 немецких солдата и офицера. Она стала кавалером ордена Славы всех трех степеней и была удостоена множества других наград.
Прирожденный стрелок
Нина Павловна родилась в 1893 году в Ораниенбауме. Семья была многодетная. Отец рано ушел из жизни. Нина работала и счетоводом, и библиотекарем. и машинисткой. Жила и во Владивостоке, и в Прибалтике, и в Ленинградской области. В 1927 году Петрова с 10-летней дочерью поселилась в Ленинграде. Именно в Северной столице она постепенно нащупала то дело, которым, по большому счету, стремилась заниматься всю жизнь.
Борьба за власть
В июне 1957 года в СССР состоялась попытка государственного переворота. Несколько партийных функционеров высшего ранга попытались сместить тогдашнего первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева. Переворот провалился: Хрущев остался у власти и сумел наказать своих противников. В историю страны заговорщики вошли как «антипартийная группа», а один из них на долгое время получил прозвище «И примкнувший к ним Шепилов».
Бей своих
Политический курс, проводимый Хрущевым в середине 1950-х годов, трудно назвать революционным. Страна все так же оставалась в рамках полного подчинения партийной верхушке. Но отдельные решения нового вождя, такие как стремление к более полному разоблачению культа личности Сталина или создание совнархозов. а также нежелание по каждому поводу советоваться с членами Политбюро ЦК КПСС, вызывали недовольство других высших партийных руководителей.
Лаврентий Берия: падение титана
Выражаясь современным языком, Лаврентия Павловича Берию можно назвать «эффективным менеджером». Действительно, все, что ни поручал ему шеф, Берия выполнял вовремя и в срок — будь то организация репрессий или работы по созданию атомной бомбы. Какой ценой все это делалось — другой вопрос, но нужные результаты были достигнуты. Однако за долгие годы Берия нажил себе немало врагов среди первых лиц государства. И хотя после смерти Иосифа Сталина он был в шаге от того, чтобы захватить власть в стране, карьера «менеджера» закончилась арестом и расстрелом. Существует несколько версий того, как это было. Мы же озвучим наиболее, на наш взгляд, правдоподобную.
Номинальный правитель
После смерти Сталина 5 марта 1953 года правительство возглавил Георгий Маленков. Мягкий по характеру, он вполне (по крайней мере временно) устраивал все группировки, которые рано или поздно должны были схватиться за власть. Он сразу расслабил, соратников по партии. Если при Сталине все старались оказаться на рабочем месте раньше своего патрона, а уйти -позже. Маленков ввел твердый восьмичасовой день. Некоторые решения правительства, принятые после смерти вождя, способствовали росту популярности Маленкова у населения. К тому же в народе прошел слух, что он — то ли племянник, то ли даже приемный сын Ленина (девичья фамилия его матери — Ульянова).
Но, несмотря на популярность. Маленков не годился на роль главы государства. Еще Сталин говорил про него: «Это писарь. На какие-нибудь самостоятельные мысли и самостоятельную инициативу не способен». У Маленкова отсутствовали лидерские качества, он опирался на авторитетных соратников по партии, слушая советы то Лазаря Кагановича, то Вячеслава Молотова. Все понимали, что это лишь временщик.
Человек, отменивший ядерную войну
Ночь на 26 сентября 1983 года на командном пункте Серпухов-15, находящемся в 70 километрах от Москвы, начиналась спокойно. В случае пуска ракет со стороны возможного противника сюда должен был поступить сигнал космической системы раннего предупреждения. В обязанности оперативного дежурного входило срочно оповестить высшее руководство страны о ядерной угрозе — после чего произошел бы ответный пуск советских баллистических ракет. Это неминуемо приводило к мировой катастрофе.
В шаге от войны
Мир тогда стоял на грани военного противостояния СССР и США. В конце 1979 года советские войска вошли в Афганистан. В ответ американцы устраивали регулярные провокации вблизи территории Советского Союза. Весной 1982 года два авианосца США вместе с кораблями сопровождения обогнули Камчатку и попали в Охотское море, пройдя в непосредственной близости от базы подводных лодок СССР. 8 марта 1983 года президент Рейган в знаменитой речи во Флориде назвал Советский Союз «Империей зла». В конце того же месяца американские ВМС проводили учения возле Алеутских островов рядом с морской границей СССР. 4 апреля 1983 года несколько самолетов США пересекли воздушное пространство Советского Союза и провели имитацию бомбовой атаки на один из Курильских островов.
Наследник престола и балерина
Два года длился их роман, изначально обреченный на разрыв. Наследник получил бесценный опыт, а юная балерина — успешную карьеру. Свои отношения они не таили. Однако сегодня есть мнение, что за их коротким романом скрывалась важнейшая тайна. Будущий император и юная балерина — что может быть банальнее? Однако некоторые исследователи считают, что прояви Матильда настойчивость, а Николай — силу воли, колесо истории повернулось бы совсем в другом направлении.
Судьбоносный экзамен
В 1890 году экзамен в Императорском театральном училище был особенно волнительным. За показательными выступлениями юных танцовщиц следил сам император. Никто и подумать не мог, что Александр III явился сюда с тайной миссией — выбрать достойную любовницу своему сыну, цесаревичу Николаю. Молодому человеку исполнилось 22 года, а он все еще краснел в присутствии девиц. Подобное «просвещение» было вполне в духе времени, да и романы представителей рода Романовых с красавицами балеринами не являлись редкостью. Больше всех Александр аплодировал 18-летней Малечке Кшесинской. Судьбоносный выбор был сделан. Но случился казус — на традиционном банкете с членами царской семьи Малечки не оказалось: по статусу приходящей ученицы ей такая честь не полагалась.
Повелители смерти
Когда мы говорим о просветленном человеке, то представляем себе буддийского мудреца в чистых белых одеждах. Он благоухает и практически не выделяет экскрементов, поскольку даже его тело, а не только дух, обрело святость. Однако грязный, вонючий пожиратель падали агхори тоже идёт путём просветления…
Диоген жил в бочке и без всякого стыда испражнялся прямо на улице. Сократ грязно ругался и почём зря лупил свою жену. Псковский юродивый Николка, впоследствии возведённый в ранг святого, ходил нагишом и ел сырое мясо. Встретив некоторых просветлённых в уединённом месте, большинство из нас тут же обратились бы в бегство. Индийские искатели просветления агхори у нормального европейца могут вызвать разве что рвотный рефлекс.
Шивы
Настоящий буддист стремится избавиться от всех излишеств. Он питается только чистой, не осквернённой пищей, содержит своё тело в чистоте, не делает предосудительных поступков и полностью погружается в созерцание пустоты, приближаясь к Абсолюту. Настоящий йог выдерживает все испытания аскезы и превращает плоть в духовную субстанцию.
А вот агхори может сидеть в коровьем дерьме и осыпать себя пеплом шмашана (от ритуального индийского сожжения мертвецов). Поедать не только мясо мёртвых животных (что в Индии считается отвратительным), но и вообще разложившуюся падаль с кишащими в ней червями или даже человеческие трупы. Пить кровь и мочу, спать в обнимку с трупами, лизать вытащенные из могилы черепа, обмазываться испражнениями, напиваться алкоголя до полного бесчувствия (что тоже считается в Индии недопустимым). Грязно ругаться, совокупляться с менструирующими женщинами и мазать физиономию их кровью. Обнажаться в публичном месте и прочее, прочее, прочее… Более того, агхори сознательно стараются все эти правила нарушать. Чем отвратительнее кажутся их действия, тем больше пользы получают сами агхори. Именно так они следуют путём Шивы, чтобы достичь просветления не через несколько перерождений, а в этой жизни, здесь и сейчас.
Королева и паж
Королева Великобритании Виктория взошла на престол в 1837 году и передала корону своему сыну Эдуарду только в 1901, когда почила в бозе. Её правление было таким же стабильным, как брак с Альбертом Саксен-Кобург-Готским, который длился с 1840 по 1861 год и закончился со смертью супруга правительницы. Однако те, кто был близок к женщине, правившей изрядной частью суши в позапрошлом веке, называли в числе её фаворитов слугу-шотландца Джона Брауна.
Отношения великой английской королевы Виктории с мужчинами окружены многочисленными слухами и вечным общественным недоверием. Почему? Некрасивая и необаятельная, грузная с молодости, не самая умная, вроде даже не особо дипломатичная и хитрая Виктория, по логике вещей, не должна была привлекать мужское внимание. Тем не менее она каким-то почти мистическим образом умудрялась выстраивать отношения с представителями противоположного пола. Причём с красивыми и привлекательными представителями.
Тяжёлая потеря
Предложение своему будущему мужу Альберту Саксен-Кобург-Готскому она сделала сама. И не скрывала этого. Но вот только как так получилось, что стройный красавец прожил столько лет с непривлекательной женщиной, обзавёлся с ней многочисленным потомством? Да ещё и терпел её властную и безапелляционную манеру общаться. А вот так. Альберта обвиняли в корыстолюбии. Но какое там корыстолюбие, если он и без женитьбы на королеве был богат и знатен, а при ней как раз наоборот — держался в тени, будучи принцем-консортом?