Победа Северного льва
Битва при Брейтенфельде характерна двумя важными чертами. Во-первых, у этой саксонской деревушки протестанты одержали первую в Тридцатилетней войне крупную победу над католиками. Во-вторых, именно здесь началась шлифовка линейной тактики, определявшей характер военного искусства еще более полутора столетий.
Хотя вскоре религиозный фактор отошел на второй план, война все же изначально носила межконфессиональный характер. Матияш — очередной император из династии Габсбургов — начал ограничивать права чешских протестантов, после чего возмущенные пражане выкинули из окон королевского дворца его наместников. Чехи избрали своим королем курфюрста Фридриха Пфальцского, а новый император Фердинанд II решил подавить их мятеж силой. В 1620 году у Белой Горы протестантское войско было разбито, и Чехия почти на 300 лет утратила независимость. Зато полыхнула разделенная на мелкие княжества Германия, существовавшая в виде такого аморфного образования, как Священная Римская империя.
Трагедия Фокса
Среди всех советских актеров Александр Белявский был, пожалуй, самым ответственным и трудолюбивым. Он всегда говорил: «Без работы не могу ни дня. Пока ты здоров, ты всем нужен!» По иронии судьбы именно болезнь лишила его и профессии, и полноценной жизни.
А вокруг его загадочной смерти до сих пор не утихают споры.
Фильмография Александра Белявского насчитывает более 100 работ, наиболее популярными из которых стали роли в фильмах «Четыре танкиста и собака», «Иду на грозу», «Ирония судьбы, или с легким паром!», «Место встречи изменить нельзя».
В погоне за «сейбром»
Корейская война 1950-1953 годов стала полигоном для испытания техники нового поколения, прежде всего реактивных самолетов. Советская сторона сделала «рабочей лошадкой» истребитель МиГ-15. Американцы ответили истребителем F-86, ознакомиться с которым наше армейское начальство хотело так пылко, что организовало за ним самую настоящую охоту.
Воздушная война в Корее в 1950-1953 годах развивалась примерно так же, как и на земле, — по принципу маятника, когда то одна, то другая сторона оказывалась в шаге от победы, но так и не могла этот шаг сделать.
Сначала в небе господствовала американская авиация (действовавшая под эгидой ООН) с «летающими крепостями», которые безнаказанно утюжили позиции северокорейцев и китайских «добровольцев». Но после ввода в бой в ноябре 1950 года советского 64-го истребительного авиакорпуса ситуация изменилась кардинально.
Дорогой наш человек
Рыцарь советской эпохи — такое звание можно дать актеру и режиссеру Алексею Баталову. Для всех женщин СССР он был воплощением благородства и мужественности. Таким он был не только на экране, но и в жизни. Несмотря на семейную трагедию и финансовую нужду, он с честью пронес по жизни высокое звание народного артиста.
Алексей Баталов мог стать слесарем, рабочим, строителем, сантехником, шофером — кем угодно. Но предпочел изображать все эти профессии на экране, выбрав стезю актера. Ничего не поделаешь: сказались гены. Ведь все его родственники преданно служили Мельпомене.
Детство за кулисами
Маленький Леша буквально родился за кулисами театра: его родители — актер Владимир Баталов и актриса Нина Ольшевская — служили в МХАТе и снимали там же крохотную подсобку. Так что колыбелью и игрушками для будущей звезды советского кино служили реквизит и декорации к спектаклям.
Супершоу для полуночников
Наверное, только человек старше 40 лет помнит первую «несоветскую» передачу, которая выходила в эфир с 1987 по 1991 год. Именно «До и после полуночи» с ее бессменным ведущим Владимиром Молчановым стала символом свободы и рупором эпохи. Что неудивительно — впервые с экрана заговорили о том, о чем еще недавно было опасно даже думать.
Владимир Молчанов пришел на телевидение в 1987 году в качестве международного комментатора программы «Время» не с улицы. Его отец был композитором, автором опер «А зори здесь тихие», «Неизвестный солдат», песен к кинофильмам «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника». Мать — известная актриса Театра Советской армии. Сводной сестрой Владимира была 20-кратная чемпионка СССР по теннису Анна Дмитриева. Она-то и поспособствовала тому, что молодого и талантливого журналиста взяли на первый канал.
Награда для «верного Кости»
Константин Устинович Черненко поставил рекорд по краткости пребывания в статусе лидера Советского государства — всего 13 месяцев. Главная загадка, связанная с этой фигурой: каким образом человек, не участвовавший в Великой Отечественной воине, никогда не руководивший республикой, областью или даже районом, достиг подобной вершины?
Обычно выбор Черненко трактуют в том смысле, что опасавшиеся любых реформ «старцы» из Политбюро выбрали его генсеком, руководствуясь стремлением сохранить «застойную» систему. Правда, тогда не ясно, почему 15 месяцами ранее те же «старцы» проголосовали за настроенного на реформаторский лад Юрия Андропова, а через год с небольшим поддержат явного реформатора Михаила Горбачева. Поэтому обстоятельства «воцарения» Черненко имеет смысл проанализировать с точки зрения существовавших именно на февраль 1984 года внутрипартийных раскладов…
Тайны Мёртвой горы
За почти 60 лет, прошедших со дня гибели туристической группы Дятлова, историки выдвинули 64 версии этой трагедии. Огромный фактический материал запротоколирован в томах уголовного дела, озвучен теми, кто участвовал в поисках. Но все эти факты упорно не складываются в пазл, как если бы кто-то украл несколько важных фрагментов.
К разгадке тайны перевала Дятлова двигаются двумя путями: либо заново анализируя известные факты, либо выдвигая новые версии, позволяющие рассмотреть случившееся под принципиально иным углом зрения. Начнем с фактов…
Посвящается съезду
Кроме руководителя группы, 23-летнего студента 5-го курса Уральского политехнического института Игоря Дятлова, в роковой поход отправились еще восемь студентов и выпускников этого вуза — Зинаида Колмогорова, Юрий Дорошенко, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Юрий Юдин, инженер Николай Тибо-Бриньоль, инженер закрытого химического НИИ Рустем Слободин, сотрудник работавшего в сфере атомной энергетики комбината Георгий Кривонищенко.
Семейство отравителей
Среди обычных уголовных преступников отравители встречаются сравнительно редко. Замысловатая изощренность их действий и сложная мотивация поступков доступны лишь немногим моральным уродам. Именно такими существами оказались четверо членов одной советской семьи, чьи деяния стали известны в 1987 году.
Сами себя отравители считали избранными, имеющими право негласно распоряжаться человеческими судьбами, «восстанавливая справедливость» или устраняя препятствия на пути к целям, которые они ставили перед собой. По виду они были обычные люди. Но человеческого в них осталось мало.
Массовое поражение
В середине марта 1987 года в одной из киевских больниц оказались три шестиклассника и четыре учителя школы №16 Минского района, педагог-логопед, медсестра, заведующий школьной столовой, мастер по ремонту холодильного оборудования и шофер. Их всех рвало. Они мучились головными болями и ломотой в суставах. У них немели ступни ног и выпадали волосы. Через два дня умер один из школьников, потом специалист по холодильникам. Остальные пациенты находились в крайне тяжелом состоянии.
За кулисами звёздного романа
Образцовые звездные пары часто скрывают за дверями своего дома неприглядные тайны. Но от Евгения Жарикова и Натальи Гвоздиковой поклонники такого не ожидали. Жить на две семьи и воспитывать внебрачных детей неприлично даже для секс-символа. А ведь все начиналось так красиво…
Начинающая актриса Наталья Гвоздикова, запыхавшись, вбежала в здание «Мосфильма». С трудом отыскала павильон, где шли пробы на фильм «Возле этих окон». Влетает в дверь, а там — он. Высокий, статный, красивый. Наташа хотела улыбнуться, пошутить над своей задержкой. Но Евгений первый накинулся на нее с упреками, мол, что она, девчонка, себе позволяет!
От ненависти до любви…
Ей было тогда двадцать шесть, всего на семь лет младше Жарикова, да и работ в багаже больше десятка. Как он смеет с ней так обращаться? Ссора вышла знатная. Так началось их знакомство, которое вылилось в бурный служебный роман. Не зря говорят, что от ненависти до любви один шаг…
Последний латышский стрелок
Арвид Янович Пельше в годы развитого социализма в СССР входил в число кремлёвских небожителей, целых 17 лет с 1966 по 1983 год, он был членом Политбюро ЦК КПСС. Пельше стал последним латышом, похороненным в Кремлёвской стене.
Фамилия у Пельше была запоминающейся благодаря своей необычности, а имя и отчество по той же самой причине мало кто помнил. Не случайно существовал даже анекдот, в котором Леонид Брежнев называет его то так, то этак. Пельше ассоциировался в народе больше как человек свиты, какими-то громкими словами, делами или поступками он простому люду не запомнился, хотя и был человеком неординарной судьбы.
Наследница Рихарда Зорге
Разными путями приходили в разведку женщины, но выбор их в качестве агента КГБ никогда не был случайным. Они должны были не только владеть иностранными языками, знать азы своего дела, но и обладать актерскими данными, уметь перевоплощаться. Разведчица-нелегал Ирина Алимова, работавшая под псевдонимом Бир, на протяжении нескольких лет успешно вела шпионскую работу в Японии, став достойной продолжательницей дела Рихарда Зорге.
Путь Ирины Бир в Страну восходящего солнца пролегал через третью страну, где разведчица прожила не один месяц. По легенде, она была дочерью богатого уйгура, который вместе с семьей эмигрировал из России еще до революции. Затем Ирина вылетела в Китай, чтобы встретиться с неведомым ей «женихом»-разведчиком, носившим псевдоним Халеф. Зарегистрировав брак, они перебрались в Японию и стали работать на советскую разведку.
Непокорённая целина
В 1954 году ЦК КПСС принимает историческое решение (впрочем, историческими следовало считать в те времена любые решения ЦК) «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Это решение, историческое без кавычек, было принято не от хорошей жизни.
В середине XX века наша страна из главной житницы Европы превратилась в импортера хлеба. Покупать приходилось у «проклятых капиталистов», отдавая за хлеб те немногие нефтедоллары, что оставались после расходов на оборонку. Намечалось распахать до 43 миллионов гектаров земель в Казахстане и южной Сибири.
Партия сказала: «Надо!»
Нужно сказать, что ЦК был неоригинален: освоение целинных земель в упомянутых регионах, по сути, началось еще на рубеже XIX-XX веков, с открытием Транссибирской магистрали. Теперь же начиналась беспрецедентная по масштабу, но, увы, не слишком глубоко продуманная кампания.
Личная ведьма Сталина
В 15 лет Иосиф Джугашвили поступил на обучение в Тифлисскую семинарию. Хотя вместо священника Коба стал марксистом, он никогда не отрицал существование как Бога, так и дьявола, а также их земных слуг. С неменьшей серьезностью он относился и к практике сопровождения правителей мистиками и эзотериками.
Несмотря на то что Сталин был сыном сапожника, став у руля страны, он читал много литературы. На полках его кабинета стояли десятки томов, в том числе и мистического толка, запрещенные в СССР. К их содержанию вождь всегда относился очень серьезно.
Покушение на вождя
Близким товарищем по партии для Сталина в 1930-е годы был Сергей Киров, руководивший Ленинградом. Несмотря на удаленность, коммунисты часто встречались для совместного отдыха и прочих мужских радостей.
Однажды Сталин рассказал Кирову случай, о котором он когда-то прочел в исторической книге. В 1589 году между молодым шотландским королем Яковом VI и датской принцессой Анной произошла помолвка. Позднее невеста отплыла в Шотландию для венчания, но в море разразилась буря, едва не потопившая корабль. Вместо Шотландии Анна была вынуждена причалить в Норвегии, куда к ней поспешил Яков. Но и его судно едва не потопил шторм, хотя изначально море было спокойно. Вскоре в Дании были найдены виновницы покушения — 10 ведьм, не желавшие союза Шотландии и Дании. После недолгого следствия всех их сожгли на кострах.
Царская охота
Охота во все века была одной из любимых забав мужской половины человечества. Охотничьи выезды русских государей отличались особым размахом. Еще в XVI веке Иван Грозный облюбовал для «охотских дел» тверские леса, полные зверья и пернатой дичи. Тогда и поставили в местах будущего знаменитого охотхозяйства Завидово первый «шалаш» — высокий русский терем.
Советские вожди тоже любили охоту. Владимир Ильич Ленин был не против того, чтобы предаться кровавым страстям и пострелять по живым мишеням. Конечно, размах самой охоты был достаточно скромен: Ленин с товарищами облюбовали маленькую избушку в деревне Шоши, поближе к московской границе. Но уже в 1929-м Иосиф Сталин подписал указ об организации кремлевского охотхозяйства: оно расположилось на территории 20 000 гектаров и принадлежало Московскому военному округу. Так началась новая эпоха тверских угодий: Завидово получило официальный статус главной охотничьей базы страны.
Медвежьи потехи
Русские народные развлечения порой бывали, как говорится, не для слабонервных. Наглядный тому пример — медвежьи потехи.
Травля на льду
Медвежьи потехи существовали на Руси с древнейших времен. Эти забавы были любимы народом, а начиная с XVI века — и царским двором.
Потехи с медведями, можно сказать, подразделялись на три жанра: травля, бой и комедия.
Самый жестокий вариант потехи — травля. Чаще всего она устраивалась по особым случаям, на праздники. Поглазеть на медвежью травлю можно было, например, во время Масленой недели. Яков Рейтен-фельс, курляндский путешественник и автор книги о Московии, вспоминает, как однажды на Москве-реке «на льду была травля белых самоедских медведей британами и другими собаками страшных пород. Эта сцена порядочно позабавила, потому что и медведи, и собаки не могли крепко держаться на ногах и скользили по льду».
Жених под ёлкой
Из всех праздников мы, наверное, больше всего любим Новый год. А в царской семье любимым праздником было Рождество.
Унылый Новый год
Как известно, до Петра I началом года считалось 1 сентября. Царь-реформатор перенес Новый год на привычную нам дату — 1 января. И велел украшать дома еловыми ветками.
Дата осталась, а вот еловые ветки как-то не прижились. Ими украшали только кабаки.
Вплоть до революции главным праздником декабря было Рождество. А Новый год — где-то на заднем плане. И 31 декабря, и 1 января — обычные рабочие дни.
Король Руси
Даниил Галицкий был личностью выдающейся, даже по меркам богатого на неординарных правителей XIII века. Его таланты признавали и друзья, и враги, а европейцы называли Галицко-Волынское княжество «Королевством Русь».
Собиратель земель
Области Галиции и Волыни, большей частью находящиеся на территории современной Западной Украины, были благодатным местом. Плодородные почвы обильно орошались дождями, лесистые предгорья Карпат служили источником древесины и дичи, многочисленные запасы соли обогащали местных торговцев. Неслучайно именно эти земли закрепили за собой представители старшей ветви рода Рюриковичей.
Но богатство имело и оборотную сторону: оно озолотило местную аристократию и позволило ей бросить вызов князьям. Западно-русские княжества превратились в арену непрестанной внутриполитической борьбы, окончившейся лишь с приходом к власти князя Романа Мстиславича.
Сражения под звон бокалов
Череда войн с Россией всего за сто лет превратила Швецию из влиятельной империи во второразрядную державу. В 1809 году Александр I отобрал у шведов Финляндию. Мог отобрать и Стокгольм, но не захотел.
Попали под раздачу
По большому счету, шведов «поставил на место» еще Петр I. После Северной войны они дважды пытались вернуть утраченные владения, но безуспешно. Затем отношения двух стран, казалось, наладились, но в дело вмешалась европейская политика.
Россия проиграла войну Франции, и в 1807 году Александру I пришлось примкнуть к континентальной блокаде Великобритании. Англичане тем временем предприняли атаку на Данию, захватив весь ее военный флот, чтобы он не достался Наполеону. Однако Дания была давней союзницей Петербурга. Александр I предъявил британцам ультиматум: либо полный разрыв отношений, либо Лондон возмещает датчанам все убытки и возвращает корабли.
Призраки Михайловского замка
Павел I был и остается самой загадочной фигурой из всех, кто занимал российский трон. Подстать императору и его последняя резиденция — Михайловский замок.
Рассказ часового
Когда-то на этом месте стоял летний дворец Елизаветы Петровны, который Павел хотел отдать под военную академию. Но пока он раздумывал, случилась странная история. Часовому у ворот дворца явился архангел Михаил и молвил: «Иди к царю и передай, чтобы на этом месте он воздвиг дом во славу архистратига Михаила».
Изумленный солдат спросил, как ему попасть к императору. «Перед тем, кто послан волей Божией, все двери отворятся», — гласил ответ. Сменившись с поста, гвардеец доложил о происшествии начальству и вскоре предстал перед Павлом I. Тот выслушал историю, похвалил солдата и произвел его в унтер-офицеры.
Аристократы без титула
Среди знатных российских родов немногие были ближе к Романовым, чем Нарышкины. Это семейство выделялось двумя характерными особенностями — отсутствием титулов и красивыми женщинами.
Первая леди Московского царства
Относительно происхождения многих знатных родов обычно существуют по три версии — парадная, официальная и неофициальная (основанная на скверных слухах).
Версия неофициальная, запущенная злопыхателями, производит фамилию Нарышкин от слова «ярыжка», обозначающего мелкого прислужника. Парадную версию сваяли в 1671 году, когда потребовалось обосновать брак царя Алексея Михайловича с неродовитой дворянкой. Генеалогию Нарышкиным нарисовали от древнегерманского племени наристов, проведя ее к владельцам города Эгер в Северной Венгрии.
Версия официальная и подкрепленная писцовыми книгами называет родоначальником семейства крымского татарина Мордку Курбата по прозвищу Нарыш, поступившего в 1465 году на службу к Ивану III.
Формула счастья
Софья Ковалевская родилась женщиной. Родилась в России XIX века. И родилась математиком. Все это не способствовало счастью ни в профессии, ни в личной жизни. Но Софья Васильевна сумела обратить невыгодные обстоятельства с свою пользу.
Разочарование генерала
Двое любимых мужчин помогали Софье Ковалевской. По странному стечению обстоятельств, оба они носили фамилию, которую прославила эта талантливая женщина.
Софья Корвин-Круковская родилась в 1850 году в семье генерал-лейтенанта артиллерии. Уже в раннем возрасте она привела в ужас своего отца.
Нет, конечно, Василий Корвин-Круковский знал, что у них в роду были астрономы и математики. Но мужчины. А тут девочка заявляет, что собирается посвятить себя физике, математике и химии. Хватит и того, что старшая решила провести жизнь за литературными упражнениями. В общем, дочки приносили генералу сплошное разочарование.
Земля Санникова: призрак или реальность?
История поисков Земли Санникова напоминает погоню за миражом. Но только не в песчаной, а в ледяной пустыне.
«Дерзайте, мичмана!»
С конца XVII века открытием новых островов в Северном Ледовитом океане обычно занимались русские промысловики, охотившиеся за мамонтовой костью. В поисках погребенных в вечной мерзлоте доисторических животных они продвигались все дальше за линию Полярного круга.
Именно таким промысловиком был купец Яков Санников. Во время одной из экспедиций, в начале XIX века, он наблюдал с северного берега острова Котельный (самый большой из Новосибирских островов) «высокие каменные горы», добраться до которых не смог из-за огромной полыньи, преградившей ему дорогу.
В 1810 году Матвей Геденштром, отвечавший в Сибирском генерал-губернаторстве за геодезические съемки, выделил на карте особую зону, обозначив ее как «земли, виденные Санниковым».
Бунт в царской семье
Накануне Февральской революции политики и генералы вынашивали планы дворцового переворота. Самое удивительное, что активную роль в этом играли и близкие родственники Николая II.
Затея Верховного главнокомандующего
В начале XX века семья Романовых была большой, но отнюдь не дружной.
В царствование Николая II двое великих князей — дядя царя Павел Александрович и родной брат Михаил Александрович — заключили неравнородные браки. Двоюродный брат Кирилл Владимирович женился без разрешения Николая II, что запрещалось. Все они были наказаны — лишены чинов, званий и высланы за границу.
Но Николай II — человек мягкий. Через некоторое время он простил всех этих великих князей. А вот они затаили обиду.
Меровия — забытая страна
В древности в междуречье Волги и Оки, там, где сейчас находится Москва, жили меря. Это финно-угорское племя впоследствии было ассимилировано восточными славянами и составило вместе с ними основу населения Московии.
Больше, чем Франция
В истории практически не сохранилось достоверных сведений о языке, культуре, быте и обычаях исчезнувшего народа меря.
Еще в VI веке готский летописец Иордан в числе данников готского короля Германариха называет некий народ меренс. Многие исследователи считают, что в данном случае речь идет именно о мери.
Позднее сведения об этом племени появляются в русских летописях. Согласно «Повести временных лет», мерян в 859 году обложили данью варяги. В 882 году меряне участвовали в военных походах князя Олега на Смоленск, Любеч, Киев, а в 907 году — на Царьград. Но с тех пор меря как отдельный народ в исторических источниках не упоминается. Что же произошло?
Чёрный ангел эпохи декаденса
Итальянцы прозвали Марию Тарновскую Angelo пего («Черный ангел»), подчеркивая разительный контраст между ее черными деяниями и ангельской внешностью.
Оскорблённый супруг
Юная красавица Маша О’Рурк, выпускница института благородных девиц, и молодой сердцеед Василий Тарновский, окончивший юнкерское училище, казались отличной парой. Оба — представители старинных и знатных родов. Она принадлежала к ирландскому графскому роду, ее предки приехали в Россию в середине XVIII века. А он — сын Василия Васильевича Тарновского, известного мецената и создателя Музея украинских древностей.
Родители были против их брака, но Василий похитил Марию и тайно обвенчался с ней в деревенской церкви под Киевом. Родители смирились, а вот между молодыми супругами после рождения двух детей начался разлад. Муж все чаще заглядывал на дно бутылки, а жена превратилась в коварную и расчетливую стерву.