Нечистая сила. Миф или реальность?
Человек исстари чувствовал неоднозначность нашего мира и потому наполнял его сложными образами богов и духов природы. Поэтому в русских сказках бок о бок с героями всегда действовали некие иррациональные существа, которые и проказничали, и вредили, и помогали людям. Лешие, домовые, русалки, оборотни и водяные прочно прописались в славянской мифологии. Тогда как предания и легенды Западной Европы оказались густо населены гномами и эльфами, гоблинами и феями. И что же, все они — лишь порождение буйной народной фантазии? А если нет?
ПОЧЕМУ НЕЧИСТЬ?
Вся эта пестрая фольклорная компания скопом именуется нечистой силой. Почему так неуважительно к возможным соседям по бытию? На этот вопрос ответить несложно. Во времена христианизации Руси (и не только Руси), проходившей, как известно, в принудительном порядке, священники, заступившие на место седобородых волхвов, заменяли древнейшие языческие верования народа на «легитимные» церковные. Процесс, изначально порожденный политическими причинами, проходил долго и трудно. Не мог народ в один миг отказаться от тысячелетней веры предков, перестать отправлять культы, в которых обожествлялись силы природы, неведомые духи, дающие благоденствие и покровительство своим почитателям.
Жизнь после креста
Майкл Бейджент — британский историк и археолог — знаменит своими исследованиями исторических парадоксов. Распятие Христа этот человек называет «величайшей мистификацией в истории человечества». Ученый уверен, что Иисус избежал смерти. А как ему это удалось, Бейджент рассказал в своей книге «Документы Иисуса».
Тайная сделка
Понтий Пилат, утверждает английский историк, заключил с Иисусом тайную сделку. Дело в том, что проповедническая деятельность Христа была на руку римлянам, и главный тому аргумент — призыв Иисуса платить налоги: «…кесарю кесарево». А потому прокуратор Иудеи был заинтересован в том, чтобы сохранить Иисусу жизнь, но сделать это тайно, дабы не возмутить население Иерусалима, требовавшее казни. И единственно возможным решением проблемы было фиктивное распятие.
Теоретически Иисуса могли подменить уже по дороге на Голгофу. Во II веке н. э. монах Ириней, один из основоположников католической церкви, даже называл имя человека, умершего на кресте вместо Христа: Симон из Киренеи.
Операция «Трест»
Об этой шпионской истории миллионы советских людей узнали из книги Льва Никулина «Мертвая зsбь» и замечательного четырехсерийного телевизионного фильма «Операция «Трест». Кинематографисты не преувеличивали: это было одно из звездных мгновений советской контрразведки.
БЕЛОЕ ПОДПОЛЬЕ
Все началось с того, что видный советский чиновник «из бывших» — Александр Якушев, служивший в наркоматах внешней торговли и путей сообщения, в 1921 году побывал в командировке в столице суверенной Эстонии. В Таллине он встретился с бывшим белым офицером, лелеявшим планы восстановления в России монархии.
Этот офицер — Артамонов — рассказал о состоявшейся встрече в письме, которое удалось перехватить агентам ОГПУ. У Феликса Дзержинского возникла идея: потянуть за эту ниточку и распутать всю белогвардейскую сеть… Для начала Якушева арестовали. Воздействовали на арестанта и кнутом, и пряником, но старались не травмировать его психику.
Вскоре он согласился возглавить фальшивую монархическую «Организацию центральной России» — МОЦР, придуманную и созданную на Лубянке. Через Якушева чекисты почти без риска проникли в антисоветское подполье. Впрочем, с красной контрразведкой сотрудничали и бывший царский генерал Николай Потапов, и известный авантюрист Александр Опперпут-Стауниц-Касаткин, отвечавший за финансовые операции организации.
Большая игра Олега Пеньковского
В эпоху хрущевской оттепели охота на «врагов народа» была отменена. Однако судебный процесс над экс-полковником ГРУ Олегом Пеньковским, обвинявшимся в шпионаже, получил широкую огласку. Стотысячный тираж стенограммы процесса разошелся по школам, вузам и заводам. А имя Пеньковского стало символом предательства.
Военная карьера Олега Пеньковского развивалась вполне благополучно. Он участвовал в Польском походе и Советско-финской войне. Служил комсоргом Московского артиллерийского училища, что являлось «теплым местечком». Во время Великой Отечественной Пеньковский стал офицером по особым поручениям военсовета. В 1943-м был назначен командиром артиллерийского батальона на 1 -м Украинском фронте.
Герой или негодяй?
На фронте показал себя грамотным офицером, был дважды ранен и награжден правительственными наградами. Там же Олег сдружился с командиром — командующим артиллерией фронта генералом Варенцовым. Войну закончил, будучи кавалером ордена Александра Невского и командиром полка, а после Победы стал слушателем Военной академии имени Фрунзе. В 1945 году Пеньковский женился на Вере Гапанович — дочери начальника политуправления Московского округа. Так что можно было не сомневаться, что генеральские звезды вскоре упали бы на плечи 30-летнего полковника.
Через год после окончания академии Фрунзе он стал слушателем Военно-дипломатической академии Советской армии и в 1953 году был направлен в ближневосточное управление ГРУ. Новое назначение — военный атташе в Турции.
Нина Русланова 1945-2021: Последнее испытание
Актриса Русланова могла прожить еще не один год. Возраст давал о себе знать, но запас сил еще имелся. Однако после планового похода к врачу домой она уже не вернулась.
Все знают Нину Ивановну Русланову, но никто не в курсе о существовании Галины Константиновны Антоненко, а ведь это настоящее имя актрисы. Она узнала его ближе к концу жизни, когда родственники рассказали правду о ее рождении.
НАШЛА СЕМЬЮ И ВНОВЬ ПОТЕРЯЛА
Недаром Русланову называли «подкидыш советского кино». Впервые своих родных актриса увидела за два года до собственной смерти. До этого же считала себя полной сиротой. Двухмесячную малышку нашли на станции в небольшом городке Богодухов и отправили в детский дом. Всего она сменила пять казенных учреждений.
Можно только представить себе, каково было пожилой актрисе спустя столько лет увидеть родных по крови людей. Рассказали ей и причину, по которой она осталась никому не нужна. Оказывается, на платформе девочку оставила мать, которая точно знала, что еще одного ребенка прокормить не сможет. Женщина понадеялась, что малышку заберет тот, кто сможет о ней позаботиться.
Таинственный человек-мотылёк
Впервые о мофмане — человеке-мотыльке — рассказала газета «Нью-Йорк сан» в сентябре 1877 года. В статье говорилось, что некий очевидец наблюдал в небе летящее «крылатое существо с человеческой фигурой». Позднее свидетельства о появлении человека-мотылька не раз попадали на страницы прессы, но настоящий шквал наблюдений пришелся на 60-70-е годы XX века.
ПТИЦА С КРАСНЫМИ ГЛАЗАМИ
16 ноября 1966 года репортаж о загадочном явлении крылатого человека был опубликован в одной из газет Пойнт-Плезанта, Западная Виргиния, США. Свидетель описывал мофмана как существо, напоминающее птицу и человека одновременно. Буквально за день до выхода статьи, 15 ноября 1966 года, пять человек, копавшие могилу на кладбище в окрестностях Кленденина (та же Западная Виргиния), заявили, что видели летящую человекоподобную фигуру. Тогда же о ней рассказали две молодые пары из Пойнт-Плезанта — Роджер и Линда Скарсбери и Стив и Мэри Маллет. Они видели большого летающего человека с крыльями около 3 м и со светящимися красными глазами. Это летающее существо якобы преследовало их машину. В следующие несколько дней двое пожарных рассказали, что видели «огромную птицу с красными глазами». Были и другие свидетельства.
Тайна воды
Библия начинается с повествования о сотворении неба и земли — «безвидной и пустой». Но потом появляется загадочная строка: «…И тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою». Признанные толкователи Священного Писания утверждают, будто «бездна» и «вода» в данном контексте являются синонимами. При этом о сотворении воды (бездны) в Библии нет ни слова. Так, может быть, вода и являлась той первоматерией, из которой Господь сотворил все сущее?
Упоминание о бездне и воде дает основание полагать, что новорожденный мир находился в жидком хаотическом состоянии. Таково мнение профессора А. П. Лопухина, исследователя Библии, жившего в XIX веке.
Дух Святой, носившийся над водой, творил, оживлял Вселенную, то есть, согласно первой главе Книги Бытия, небо и землю. Водой было пронизано все мироздание, ибо разделение изначальных вод произошло только на второй день творения: «И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью». Получается, что вода — это основа мироздания и в ней заключена тайна Вселенной, которую веками пытаются разгадать теологи, философы и ученые…
Самолётное дело
Старшее поколение хорошо помнит железный занавес, отделявший СССР от других стран. Поездки за границу были почти нереальны, а уж об эмиграции полагалось говорить только шепотом на кухне. Поэтому попытка группы диссидентов в июне 1970 года угнать самолет с целью навсегда покинуть страну была сродни грому среди ясного неба.
ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
Сегодня все попытки угона самолетов расцениваются как террористический акт, а в 70-х годах прошлого века такое событие воспринималось как борьба за свободу.
В 1960-1970-х годах советское руководство столкнулось с новой проблемой — так называемыми отказниками, то есть людьми, пожелавшими уехать на постоянное место жительства в другую страну. Конечно, в этом им было отказано, так как право на свободу эмиграции не признавалось в СССР. Ситуацию усложняли США и Запад, усиленно муссирующие эту тему на различных международных встречах, критикуя обстановку в СССР.
Наиболее остро стоял вопрос о советских евреях, стремившихся уехать на свою историческую родину, в Израиль. Несмотря на то что СССР приложил немало усилий для создания Израиля, слишком лояльное отношение этого государства к США привело к тому, что в конце концов оно стало восприниматься как внешний враг. Следовательно, тех, кто собирался эмигрировать в Израиль, считали перебежчиками.
Чуваши — старожилы Поволжья
Чуваши — пятый по численности народ России. По данным переписи 2010 года, их насчитывалось полтора миллиона. Основная часть проживает в своей республике — Чувашии, а также в Татарстане, Башкирии, Самарской и Ульяновской областях.
ПОТОМКИ ШУМЕРОВ?
Когда-то на территории нынешней России проживали хазары и волжские булгары. Их языки относятся к булгарской группе тюркских языков. В настоящее время единственным живым языком этой группы является чувашский.
Согласно наиболее распространенной научной версии, предки чувашей в первом тысячелетии до нашей эры были западным крылом гуннов и проживали в Центральной Азии. Во II-III веках нашей эры они обосновались на Северном Кавказе. В VII-VIII веках с другими булгарскими племенами переместились в Среднее Поволжье и ассимилировались с уже проживавшими здесь финно-угорскими племенами.
Согласно легенде, чуваши произошли от богатыря Сувара. Действительно, арабский путешественник Ибн Фадлан (X век) упоминает некий народ сувазы, живший в пределах Великой Булгарии. В 922 году сувазы отказались принять ислам и ушли в леса. Это дало начало формированию будущей чувашской народности.
Пластисфера — новая угроза человечеству
Жизнь — это не всегда хорошо. Зарождающаяся жизнь для кого-то запросто может обратиться болезнью, а то и смертью, ведь, скажем, раковые клетки по-своему тоже представляют собой жизнь. И вот человечество еще не успело победить рак, а на него (человечество) ведет наступление новый враг — пластисфера.
Мы ведь заплатили…
Борьба с мусором ведется уже очень давно, но нельзя сказать, что с переменным успехом. Если раньше основная проблема состояла, собственно в мусоре и содержащихся в нем ядовитых веществах, то теперь все стало гораздо хуже. Человечество проигрывает в этой борьбе по той простой причине, что не замечает последствий своей собственной деятельности. Мы отправляем пластиковую тарелку и вилку в мусорное ведро, бросаем полиэтиленовый пакет в урну и не задумываемся о том, что с ними будет дальше, будучи уверенными, что с нашим мусором как-нибудь без нас разберутся — мы же платим за его вывоз.
Извержение вулканов на Луне
В 1982 году в Советском Союзе была издана книга австралийского ученого Альфреда Рингвуда «Происхождение Земли и Луны». В ней содержалась крамольная для большинства научного мира мысль: «В последнее время появилось немало ученых, подвергающих сомнению устоявшееся утверждение о том, что Луна является тектонически мертвым телом. Доказательства этого следует, по их мнению, искать в изучении лунных кратеров», — писал автор. При этом все официальные справочники указывают на то, что вулканическая деятельность на Луне полностью закончилась более 1 млрд лет назад.
Свидетельства наблюдателей
Самое раннее зафиксированное кратковременное «лунное явление» — так ученые называют нестационарные процессы на самой Луне, к которым не относятся падения метеоритов и игра света и тени, — яркое свечение, описанное английским хронистом, монахом Гервасием Кентерберийским со слов пяти очевидцев, данных под присягой. Дело было 18 июля 1178 года, когда серп молодой Луны наблюдался в вечернее время. Как пишет хронист: «Верхний рог Луны раскололся на две части. Из середины этого разлома внезапно выскочил пылающий факел, разбрызгивая во все стороны огонь, раскаленные угли и искры на большое расстояние». По предположению ученых, произошло это в кратере, известном ныне под названием Джордано Бруно, а может быть, явление и породило сам кратер. Было это падение метеорита или взрыв вулкана, в настоящее время определить невозможно.
Заказ на веру
«Около этого времени жил Иисус, человек мудрый, если его вообще можно назвать человеком. Он совершил изумительные деяния и стал наставником…» Так написано в «Иудейских древностях» историка Иосифа Флавия. И в I веке н. э. это было единственное упоминание о Христе.
ТЕРРОР ИМПЕРИИ
60-е годы нашей эры были бурными для окраин Римской империи. Все началось с «осквернения» Иерусалимского храма римским наместником Гессием Флором. Это вызвало бунты во многих иудейских общинах и послужило одной из причин Первой Иудейской войны. Последующие события заставили содрогнуться весь римский мир. Сотни тысяч иудеев погибли под римскими мечами, десятки тысяч были обращены в рабство и увезены в метрополию. Именно среди них, по официальной церковной версии, «из зерен, посеянных апостолами, проросли первые ростки истинной веры».
Последний император
2 марта 1917 года Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила. Так великий князь Михаил Александрович стал русским императором. Но царствовать ему довелось лишь один день — 3 марта, и то недолго: с 10 до 18 часов. Спустя год, 13 июля 1918 года, он был тайно расстрелян в Перми. Однако через несколько лет чудесным образом «воскрес».
ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ
В ночь на 3 марта 1917 года Николай II подписал отречение в пользу Михаила, поскольку его прямой наследник — сын Алексей — страдал гемофилией и не мог управлять страной. Но Михаил в свою очередь тоже отрекся от престола. И с тех пор проживал в Гатчине вплоть до ареста, последовавшего в марте 1918 года. Из Петрограда по личному приказу Ленина его отправили в Пермскую губернию — «до особого распоряжения». Эта формулировка означала то же, что и знаменитая фраза: «Десять лет без права переписки», — смерть. И пока последний русский император ежедневно отмечался в пермской ЧК, местное милицейское начальство вместе с чекистами разрабатывали план его ликвидации. В итоге они решили арестовать Михаила Романова и расстрелять якобы при попытке к бегству. В ночь на 13 июля страшный замысел был реализован. Изрешеченные пулями тела Михаила Александровича и его помощника вывезли за город, под село Мотовилиха, и наспех присыпали землей. Такова одна из официальных версий гибели последнего императора России.
Потоплена и украдена
Трагедия советской подводной лодки К-129, произошедшая в 1968 году, оставила открытыми два главных вопроса. Что привело к ее гибели? Какие тайны американцы узнали, подняв ее обломки?
В последний поход подводная лодка К-129 с бортовым номером 573 вышла из пункта базирования на Камчатке 24 февраля 1968 года. На борту имелись три баллистические ракеты Р-13 с подводным стартом и ядерными головными частями большой мощности, а также две торпеды с ядерными зарядами. Предельная глубина погружения субмарины составляла 300 метров, срок автономного плавания — 70 суток.
Корейские маневры
Поход был внеплановый. Уже третий год полыхала война во Вьетнаме, но это все-таки от Камчатки далековато. Зато совсем рядом северокорейские пограничники захватили вторгшееся в их территориальные воды американское разведывательное судно «Пуэбло». Один янки погиб, а взятый в плен экипаж корейские товарищи отпустить отказались. Белый дом отправил в Восточно-Корейский залив два авианосных соединения. Москва, прикрывая норовистого союзника, развернула эскадру надводных кораблей во главе с ракетным крейсером «Варяг» и вывела в море 27 субмарин.
Вдали от Родины
В начале XVIII века донские казаки под предводительством Игната Некрасова ушли за пределы Российской империи. Более 200 лет казаки-некрасовцы жили вне России, сохраняя свои традиции и обычаи.
КАЗАЧЬЯ РЕСПУБЛИКА
Долгое время южные окраины России служили надежным убежищем для тех, кто бежал от крепостной неволи. Не случайно в народе говорили, что с Дона выдачи нет. Но в 1707 году Петр I повелел вернуть всех беглых. Это вызвало недовольство казаков, которое переросло в восстание под руководством Кондратия Булавина. Восстание было жестоко подавлено царскими войсками, и часть казаков, возглавляемых Игнатом Некрасовым, ушла с Дона на Кубань. В то время кубанские земли были под властью Ногайской Орды, зависимой от Крымского ханства.
Атаман Некрасов установил дружеские отношения с ногайским мирзой, стал его кунаком и через него получил от крымского хана разрешение на создание казачьих поселений в районе современного города Темрюк. При этом хан обещал не облагать казаков податями и не стеснять их вероисповедания в обмен на ратную службу.
Остров АЛЖИР
АЛЖИР. За этой аббревиатурой во времена не столь отдаленные скрывалось одно из многих зловещих порождений советской эпохи, островок пресловутого ГУЛАГа — Акмолинский лагерь жен изменников родины. Заселяли его не только жены, но и другие женщины — члены семей репрессированных, а также (что самое страшное) их дети. Вероятно, поэтому в народе АЛЖИР назывался «Лагерь мам».
БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ
История возникновения лагерей, подобных АЛЖИРу, восходит к далекому 1926 году, когда в Советском Союзе впервые стали применять наказание не только к осужденному, но и к членам его семьи: родителям, детям, женам, братьям, сестрам. Для них по советской традиции сложилась еще одна аббревиатура: ЧСИР — члены семьи изменников родины. Личная невиновность ЧСИРов во внимание не принималась.
В начале к изменникам относили военных, совершивших побег за границу. Позже по инициативе НКВД к ним приравняли осужденных троцкистов: их семьи лишали избирательных прав и ссылали в отдаленные районы Сибири на 5-8 лет. Чем дальше в историю уходили годы революции, тем больше преступлений квалифицировалось как измена родине.
Датой рождения Акмолинского лагеря следует считать 3 декабря 1937 года. Хотя официально АЛЖИР числился отделением Карагандинского лагеря — знаменитого Карлага, фактически он был самостоятельной структурной единицей ГУЛАГа, подчиненной непосредственно Москве. Именно сюда доставляли матерей, дочерей, сестер и жен «изменников родины» и троцкистов. Зачастую это были даже не жены, а вдовы уже расстрелянных мужей.
Арестовывать предписывалось всех, кроме беременных, глубоких старух, а также инфекционных больных (у таких брали подписку о невыезде). Однако, по воспоминаниям бывших узниц и согласно архивным документам, попадали в лагеря и беременные, и женщины с грудными детьми. В АЛЖИРе находилось около 400 детей, не достигших 4 лет.
Термоядерная победа Москвы
От рокового дня, когда американский «Малыш» стер в пепел Хиросиму, до момента испытания первой советской атомной бомбы прошло более четырех лет. А между первыми испытаниями американской и советской водородных бомб — меньше года. В ядерной гонке СССР по-прежнему выступал в роли догоняющей стороны, но разрыв стремительно сокращался.
Идея создания нового вида оружия была выдвинута участником американского «Манхэттенского проекта» Эдвардом Теллером еще осенью 1941 года. Он предложил не расщеплять ядро атома урана, а использовать энергию ядерного синтеза легких элементов в более тяжелые. Задумка была перспективной, но руководивший «Манхэттенским проектом» Роберт Оппенгеймер, чтобы не распылять интеллектуальные силы, посоветовал коллеге заняться этой проблемой попозже.
Смертоносный водород
Другой американский атомщик Станислав Улам нашел правильное решение, заключавшееся в том, чтобы перед нагревом сжимать ядерное топливо и разместить заряд отдельно от первичного ядерного компонента. Такая схема известна в физике как схема Теллера — Улама.
Советская разведка узнала о соответствующих разработках в 1945 году благодаря сотруднику Лос-Аламосской лаборатории Клаусу Фуксу. Вот только Фукс и его коллега фон Нейман поделились с советскими товарищами собственной схемой, отличной от схемы Теллера — Улама.
Голос четырёх эпох
«Я не мэтр! Я метр восемьдесят три» — так Игорь Кириллов пресекал любые попытки своего возвеличивания, хотя его «серебристый баритон» был по сути голосом четырех эпох. Это он объявил нам о запуске первого спутника Земли и полете Гагарина; от него мы знали все мировые новости; с ним отмечали 9 Мая и праздновали новогодние «Голубые огоньки», поднимая бокалы с шампанским…
Диктор Игорь Кириллов начинал еще при «живом» телевидении. В 50-е все шло в прямом эфире, и записей не было. А потому долго не знал, как выглядит на экране. Увидев себя впервые, ужаснулся: «Мне было страшно и стыдно за то, что я работаю на телевидении!» У самого известного диктора СССР не было и тени звездной болезни. «Это благодаря жене Ирине», — говорил он. Ни скандалов, ни сплетен за ним не водилось. Ну разве что иногда зрители обсуждали, какой ширины был его галстук на «Голубом огоньке», а какой в программе «Время». Но всегда с добротой и любовью…
«За секунду перед расстрелом»
Жил Игорь Кириллов на Смоленской набережной, в квартире, что досталась ему от отца-военного. Она выходила окнами на Москву-реку и была заставлена родительской мебелью — старинной из темного дуба. Ходил он в школу недалеко от дома, где и влюбился в 11 лет в одноклассницу Ирину. С ней он прожил в браке почти полвека, по сути не расставаясь, — вместе на работу (Ирина была звукорежиссером), вместе домой, вместе в отпуск…
«Всю жизнь, начиная с сознательного возраста, я мечтал быть режиссером, — говорил Кириллов. — Начитался в детстве литературы о русском и зарубежном старом кино». Окончив Щукинское училище, он проработал положенные два года в московском Театре на Таганке. «Тогда это был небольшой районный театр драмы и комедии. Актеры были замечательные, работы было немного, но не очень-то интересной. И я решил попробовать себя в режиссуре на телевидении…»
Дело «Елисеевского»
В 2011 году по телеканалам России прошел сериал «Дело гастронома № 1», посвященный истории 40-летней давности. Громкое дело о коррупции и хищениях в советское время трактовалось населением вкривь и вкось, поскольку тогдашняя официальная печать говорила о нем чрезвычайно скупо. В сущности, и экранная версия несколько отличается от того, что было на самом деле.
БЫЛАЯ ЭПОХА
В начале февраля 1901 года в Москве на Тверской улице был с большой помпой открыт «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». Петербургский купец-миллионщик Григорий Елисеев вложил немалые средства для кардинальной реконструкции старого особняка по своему вкусу.
Магазин стал знаменит необычно дорогим декором: позолотой, лепниной, огромными хрустальными люстрами. Поражал покупателей и ассортимент товаров, причем превосходного качества: прованское масло, трюфели из Франции, устрицы из Голландии, итальянский пармезан. Невиданные доселе деликатесы полюбились жителям Москвы и вскоре вошли в моду. Славился «Елисеевский» и собственной выпечкой, а также неимоверным количеством вин со всего мира.
Елисеев лично руководил работой своего магазина, вникая во все детали, особое внимание уделяя красивой упаковке. Он держал марку, не допуская появления на прилавках «осетрины не первой свежести»: все лежалые товары поедали сами работники, и ничего не выбрасывалось на помойку.
Все продавцы владели иностранными языками, были всегда вежливы и предупредительны.
Весна на Острове Свободы
Об операции «Анадырь» на Кубе, едва не поставившей мир на грань ядерной воины, слышали многие. Но вот то, когда советские войска впервые появились на революционном острове, об их количестве и сколько они находились там потом, никогда особо не афишировалось…
В 1959 году легендарные «барбудос» (бородачи) под руководством Фиделя Кастро, свергнув диктатуру Фульхенсио Батисты, пришли к власти. Но это еще не означало, что у СССР появился верный союзник в той части мира, где никогда таковых не существовало. Поначалу у советского руководства не было уверенности в том, что революционное правительство пойдет социалистическим путем.
Плацдарм в Западном полушарии
Однако национализация, которую начал Кастро, и его независимая политика сразу не понравились США. Американцы не привыкли к таким «фортелям» в Западном полушарии. Был разработан и осуществлен комплекс мер для свержения неугодного режима — экономических, террористических и военных, по сути дела американцы вынудили Кубу стать союзником Советского Союза.
Поначалу военная поддержка, оказанная СССР правительству Кастро, была скромной — в августе 1960 года сюда прибыла первая группа советских военных специалистов в количестве 21 человека. Наши офицеры помогли кубинцам создать системы противовоздушной и противодесантной обороны, открыть учебные центры, отработать военную документацию.
Посмертные чувства
Любовь, как известно, чувство очень сложное, без времени и границ. Но бывают совсем уж удивительные ее примеры. Загадочная цепочка событий, произошедших в 90-х годах XIX века в городе Курске, так и осталась неразгаданной до конца по сию пору. Ведь супруга получала таинственные послания от своего покойного мужа…
От подобного сюжета не отказались бы и такие мастера мистического триллера, как Стивен Кинг и Альфред Хичкок, если бы им в свое время кто-то его пересказал. Есть в этом какое-то странное соединение забавного и жуткого, что достойно было бы их внимания. Но на самом деле это очень трогательная история, которая осталась известной только в России, хотя от того не менее была бы достойна голливудского фильма.
Неожиданное письмо
А началось все хоть и печально, но достаточно обыденно. Жил в Курске один торговец, ничем особенным не выделялся, умер своей смертью, совершенно обычно. Никакой сенсации это прискорбное событие вне пределов семейства покойного не произвело — купца похоронили, как положено, по православному чину. Верные обычаям отцов родственники и знакомые, поминая усопшего, поели блинов на скорбной тризне, да и стали жить дальше.
У купца после его смерти осталась вдова, не старая еще женщина, а детей у них не было. При оформлении наследства оказалось, что дела у торговой фирмы, которой владел умерший, шли не то чтобы очень здорово, так что довольно значительную часть семейного капиталу пришлось отдать кредиторам за долги по неисполненным обязательствам. После всех выплат, конечно, нельзя было сказать, что вдова совсем уж обеднела и «пошла по миру», но все же, по сравнению с прежней жизнью, пришла в ее дом нужда. Необходимость высчитывать каждую копеечку для привыкшей жить в довольстве купчихи была до крайности огорчительна и даже унизительна. Но ей, правоверной христианке, приходилось терпеть, вздыхать и смиряться, как к тому наставляли ее отцы церкви.
Пешком за мечтой
В историю искусства Сергей Лемешев вошел как тенор-самородок, а в историю психиатрии как обладатель самого возбуждающего голоса. Своими ариями он доводил женщин до обморока и оргазма, а в столичной психушке для «лемешисток» даже выделили специальное отделение.
В 1921 году Сергей Лемешев отправился из родного села в Тверской области в Москву и, несмотря на огромный конкурс, поступил в консерваторию. А три года спустя состоялся его первый сольный концерт. Это был грандиозный успех!
На сцене Большого
Окончив консерваторию, по протекции своего учителя Сергей Лемешев был принят в труппу Большого театра. Ему завидовали все — от бывших однокурсников до уже состоявшихся артистов. Директор предупредил Лемешева, что начинать он будет с второстепенных ролей. Мягкий, добрый, всегда покладистый и тихий Лемешев очень ревностно относился к своему таланту. Вдруг он вспылил: «В Свердловской филармонии мне обещали главные партии! Значит, я подпишу контракт с ними, а к вам вернусь лет через пять». И он действительно уехал в Свердловск, затем работал в Харбине и Тбилиси, а в Москву вернулся в 1931 году. Тогда его пригласили стать ведущим солистом Большого театра.
Сергей Лемешев исполнил роль Царя Берендея в опере «Снегурочка» и множество других арий. Но его визитной карточкой стала партия Ленского из «Евгения Онегина» — ее он исполнял 501 раз. Слава талантливого тенора гремела на всю столицу. На его представления любил ходить Сталин.
Шпион, выигравший войну
Рудольф Рёсслер вошел в эту жизнь неприметно, прожил ее, избежав больших потрясений, и ушел из нее, оставив неразгаданной, возможно, одну из самых завораживающих тайн. Его называют «человеком, выигравшим Вторую мировую войну». Его сведения, переданные советскому Генштабу, неоценимы. А гонорары, которые он получал, позволяют говорить о нем как о самом высокооплачиваемом шпионе. Вот только детали его биографии ставят вопрос против каждого из этих.
В БОЙ С ВИНТОВКОЙ БЕЗ ПАТРОНОВ
Он родился 22 ноября 1897 года в семье чиновника лесного ведомства в маленьком баварском городке Кауфбойрен. На кого он учился в Аугсбурге, одном из древнейших городов Германии, мы не знаем. Юный Руди определенно был гуманитарием и страдальцем за судьбу великой Германии: он осознанно пошел воевать — записался добровольцем. Но оказалось, что стрелять в живых людей Руди не может. А потому он всегда шел в бой с незаряженной винтовкой.
Любители геополитических загадок говорят, что именно в это время он завязал дружбу и наладил контакты с теми, кто впоследствии займет высшие посты в гитлеровском командовании, кто даст ему ключи от секретных дверей, кто позволит возмужавшему Рудольфу выдать планы Третьего рейха противнику и таким образом остановить победное шествие Гитлера по Европе. Это маловероятно. Человеку, идущему в атаку с незаряженной винтовкой, тяжело найти единомышленников, особенно по части идейного спасения отчизны.
В шаге от третьей мировой
В последнее время отношения между Россией и США оставляют желать лучшего. Однако сегодня напряжение между двумя странами далеко оттого накала, что наблюдался в начале 60-х годов XX века. Все помнят Карибский кризис, но при этом забыли, что третья мировая могла начаться раньше — в октябре 1961 года в разделенном Берлине.
Согласно решению глав стран антигитлеровской коалиции, принятому в Ялте в феврале 1945 года, Германия была поделена на четыре оккупационные зоны: советскую, американскую, британскую и французскую. После начала холодной войны советская зона превратилась в ГДР, а три остальных — в ФРГ. Вопрос с Западным Берлином так и остался камнем преткновения.
Западный анклав в сердце ГДР
В 1945 году столица Германии была разделена на оккупационные зоны. После создания ФРГ и ГДР зоны оккупации США и Британии в Берлине отошли к ФРГ. По сути, Западный Берлин стал анклавом, окруженным территорией ГДР.
Так как границы между зонами в городе были условными, то люди беспрепятственно переходили из одной части в другую. Этой возможностью и пользовались перебежчики. Более того, в Западном Берлине имелось несколько агентств, которые помогали беглецам устроиться в ФРГ.
Все это вызывало недовольство властей ГДР, ибо на Запад утекало наиболее трудоспособное население страны. Глава ГДР Вальтер Ульбрихт, известный приверженностью сталинским методам, даже после смерти вождя остался на посту руководителя страны. Его позиция была однозначна — весь Берлин должен принадлежать ГДР. Но в Западном Берлине стояли американские военные, и это сдерживало порывы Ульбрихта. При этом у американцев еще были свежи события 1948-1949 годов, когда Советский Союз блокировал Западный Берлин, желая включить его в состав ГДР.
Банная история
На протяжении веков баня в жизни россиян играла значительную роль. Не только как помещение, где мылись и парились, но и как место релаксации, духовного очищения, дружеского общения. Баня широко использовалась в лечебных целях как эффективное средство от многих недугов. Корни банной истории уходят в далекое прошлое.
Шаманы и духи
У различных народов мира можно найти свои уникальные традиции в строительстве бань и пользовании ими.
Индейские племена Америки возводили бани из камней, которые обмазывали глиной. В качестве источника жара также использовались камни. Их накаляли на разведенном костре, а затем заносили внутрь помещения на сетках, сплетенных из прутьев. Камни поливали настоем галлюциногенных растений.
Шаманы умело использовали банные процедуры для мистического ритуала общения с предками (он назывался «инипи»). Целью ритуала «инипи» было введение присутствующих участников в состояние наркотического транса, сопровождаемого иллюзорными видениями. Шаман бил в бубен и выкрикивал заклинания, которые будили воображение одурманенных соплеменников. В результате индейцам являлись образы умерших родных, с которыми они общались, а иногда даже получали советы, как действовать в той или иной ситуации.