Ничего страшного
Художники во все времена не отказывали себе в удовольствии пощекотать нервы зрителей. Кто-то стремился таким образом привлечь внимание к общественным язвам, другими двигала склонность к эпатажу. Картины, на которых изображались кровь, трупы или ночные кошмары автора, по вполне понятным причинам действовали на публику угнетающе и даже пугали. Но некоторые мастера умудрялись достичь того же эффекта, не прибегая к элементам хоррора, иногда и вовсе этого не желая.
Всех напугал дантист?
Довольно часто непрошеным «соавтором» художника становится воображение зрителей. Вот, к примеру, многие их тех, кто рассматривает совершенно невинную по содержанию работу Гранта Вуда «Американская готика» (1930 год), почему-то начинают воображать, что за фасадом нарисованного красивого дома творятся ужасы — как минимум семейное насилие, а то и вовсе полное беззаконие. Очевидно, на эти мысли наводят каменные лица хозяев на переднем плане — вооруженного вилами фермера и его суровой дочери. А ведь художник не стремился никого напугать — просто изобразил домик в готическом стиле. А в качестве натурщиков взял родную сестру и своего дантиста.
Просто добавь воды
Сегодня без бетона немыслима ни одна стройка. Он стал настолько привычен, что воспринимается нами как продукт технологической современности. Однако на самом деле история бетона уходит корнями в глубокое прошлое. Так кто же, когда и для чего придумал делать искусственный камень?
Бетоном называют особый строительный материал. Его получают путем смешивания вяжущего вещества, органического или минерального, и заполнителя — естественного, вроде гравия, или искусственного, вроде керамзита. После смесь затворяют водой, и она вследствие химической реакции твердеет, заполняя пространство внутри опалубки.
Охотники за глиной
Самый древний образец бетона был обнаружен археологами при раскопках стоянки охотников мезолита на территории Сербии. Полы в останках древних хижин были залиты 20-сантиметровым слоем примитивного бетона, из смеси извести и речного гравия. Возраст находки датируют VI тысячелетием до нашей эры.
Впрочем, есть все основания полагать, что технология приготовления эрзац-бетона из смеси глины, жирной земли и камней была известна людям гораздо раньше. Эту массу укладывали между дощатыми щитами опалубки и тщательно трамбовали. Так на протяжении нескольких тысячелетий строилось все — от глинобитных хижин до дворцов вельмож или загадочных храмов-зиккуратов в Междуречье. Римский писатель и ученый Плиний Старший, живший в I веке нашей эры, с восторгом описывал долговечность древних построек точно такого же типа в Африке и Испании.
Олимпиаду-80 охраняли воры в законе
Московская олимпиада 1980 года осталась единственным спортивным мероприятием мирового масштаба, проведенным в социалистической стране. Игры имели огромное значение для престижа государства, они должны были пройти без происшествий и стать лучшими в истории, доказав преимущества идеологии коммунизма. Руководство СССР поставило перед правоохранительными органами задачу безусловного обеспечения безопасности участников и гостей. Для этого стражи порядка привлекли к сотрудничеству… криминальных авторитетов.
Тщательная подготовка
Ситуация и в СССР, и в мире была далеко не спокойной. Политическое противостояние холодной войны дополнялось действиями террористов, убивавших ни в чем не повинных мирных жителей. На Олимпиаде-72 в Мюнхене 17 израильских спортсменов стали жертвами атаки палестинских экстремистов из организации «Черный сентябрь». В январе 1977 года армянские националисты провели серию взрывов в Москве, в результате семь человек погибли и 37 получили ранения.
Советские силовики начали свою подготовку к Олимпиаде в октябре 1974 года — сразу после сообщения МОК о том, что Игры-80 состоятся в Москве. На Олимпиаде 1976 года в Монреале присутствовала делегация КГБ во главе с заместителем начальника Пятого управления (борьба с идеологическими диверсиями) Иваном Абрамовым. Летом 1977 года в структуре ведомства был создан специальный отдел по выявлению тех, кто хотел бы помешать подготовке и проведению Игр. К маю 1980 года чекисты располагали сведениями о 70 агентах зарубежных спецслужб и примерно 2700 террористах, которые могли бы использовать соревнования для актов устрашения или провокаций.
10 великих подвигов
В русской армии во все времена хватало героев. К сожалению, некоторые из них были незаслуженно забыты. Представляем десять выдающихся подвигов, совершенных русскими воинами.
Рейд на Невель
В 1915 году германская армия вела масштабное наступление. Русское командование пыталось стабилизировать фронт контрударами. С этой целью были сформированы кавалерийские соединения для тыловых рейдов. Одно из них возглавил подполковник Андрей Остроградский. Перед его отрядом стояла задача — разгромить важный транспортный узел в Невеле, недалеко от Пинска. 14 ноября начался рейд. Кавалеристы незаметно преодолели болото, обошли охранение противника и с трех сторон атаковали Невель. Соединение Остроградского уничтожило более 10 складов с боеприпасами и амуницией, разгромило штаб германского пехотного корпуса (в плен попали три немецких генерала), уничтожило 30 орудий и более 700 солдат противника, еще 320 солдат и офицеров были взяты в плен. Тем временем к немцам подошло подкрепление. Отступление русских через реку Струмень прикрывал отряд подполковника Степана Леонтьева. Он задержал немцев, дав возможность основным силам с конвоем пленных оторваться от неприятеля. Получив тяжелое ранение, Леонтьев приказал подчиненным отходить, поджег за ними мост, а сам вернулся к пулемету и продолжал отстреливаться, пока не погиб от потери крови.
«Эх, прокачу!»
Сегодня нашу повседневную жизнь трудно представить без автомобиля. Но так было, разумеется, не всегда. Когда-то автомобиль был не столько средством передвижения, сколько забавой богачей.
«САМОБЕГЛАЯ КОЛЯСКА»
В начале XX века число лошадей в России значительно превышало число машин. В стране с населением в 170 миллионов человек насчитывалось 30 миллионов лошадей, в то время как автомобилей (или «моторов», как тогда говорили) — всего 13 тысяч. И по большей части это были иномарки — доля отечественных автомобилей не превышала 3%.
Надо признать, что российские промышленники не сразу разглядели перспективы только зарождавшейся тогда отрасли, и серийный выпуск автомобилей в России начался позже, чем в Европе и США. Поэтому поначалу российским автолюбителям приходилось довольствоваться исключительно импортными машинами. Первое авто — модель Panhard-Levassor — в Россию в 1891 году завез из Марселя известный одесский журналист и предприниматель, владелец «Одесского листка» Василий Навроцкий.
Евреи с Кавказа
Горские евреи — удивительная этническая общность. Веками они жили в Азербайджане и на Северном Кавказе, но в 1970-е годы большинство из них эмигрировали в Израиль.
В МУСУЛЬМАНСКОМ ОКРУЖЕНИИ
По неофициальным данным, горских евреев в России насчитывается 30 тысяч человек. Они отличаются от других евреев и внешне, и культурно, и лингвистически. Говорят на особом языке, который лингвисты считают диалектом татского языка иранской ветви индоевропейской семьи.
Евреи были переселены в Восточное Закавказье в начале VI века нашей эры из Персии. Они ассимилировались с местным населением, говорящим по-татски, переняли язык, традиции и обычаи, но веру свою сохранили. Более того, под их влиянием в начале IX в. перешли в иудаизм правители Хазарского каганата.
На протяжении многих веков горские евреи жили в мусульманском окружении. Они вынуждены были платить мусульманским правителям дань за покровительство. Им приходилось выполнять самые тяжелые и грязные работы, которыми брезговали мусульмане.
Тайна Вещего Олега
Много лет я увлекаюсь древней историей Руси. Сначала собирал все, что связано с эпохой первых Рюриковичей, потом принимал участие в больших археологических экспедициях на берегах Волхова… На этой почве мы и познакомились с писателем Задорновым. Михаил Николаевич готовился к съемкам картины про Вещего Олега. А я как раз вернулся из поездки в Старую Ладогу, где мы снимали свой документальный фильм…
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ РОДА ДРУИДОВ
На нашу встречу он пришел немного простуженный. Извинился, что, наверное, не сможет долго общаться из-за болезни. Но потом мы выпили чаю с имбирем и облепихой, разговорились и не могли расстаться более 3 часов. Он рассказывал про свои находки, встречи и открытия, я — про свои.
Задорнов поделился, что мечтает сбежать от рутины, закрыться и написать сценарий фильма или сериала о Рюрике. Я признался, что мечтаю о том же: о большом фильме и книге о Рюрике, чтобы легенды о нем стали не менее известными, чем легенды о короле Артуре. Задорнов ответил:
— Но Рюрика не было бы без Олега. Именно Олег создал ореол вокруг его имени и успешно продолжил его дело.
Я согласился:
— Да, великая личность — волхв из волхвов.
Он загадочно улыбнулся:-
— А мне практически удалось доказать, что Олег был кельтом. Не славянином или норманном, а кельтом.
«Чжуляньбан» — тайваньская мафия
«Чжуляньбан» — хорошо законспирированная, структурированная, жестокая преступная организация, имеющая прочные связи как с местными политиками, так и с воротилами мирового наркобизнеса. Насчитывает более 20 000 бойцов. В переводе с китайского ее название означает «Бамбуковый союз».
Образец для выживания
История возникновения организации уходит своими корнями в 1949 год, когда после поражения в гражданской войне с коммунистами военные части Гоминьдана спешно покинули материк и обосновались на Тайване, где тогдашний лидер Чан Кайши объявил себя президентом Китайской Республики.
Часть солдат и офицеров разбитой армии и стали ядром криминального сообщества. Озлобленные и раздосадованные поражением, лишившиеся домов, сбережений и имущества, они жаждали компенсации. Но поскольку официальные власти им ничего не предложили, они решили создать тайное преступное сообщество с целью быстрой наживы.
Его главари быстро наладили связь с поставщиками наркотиков и таким образом стали контролировать солидные денежные потоки. Штаб-квартира мафиози располагалась в предместьях Тайбея. Хорошо обученные, владеющие оружием гоминьдановцы легко подавили, а частично подчинили себе мелкие криминальные группы и стали полноправными хозяевами региона.
Марш Суворова заказывали?
Генералиссимус Александр Васильевич Суворов пел в церковном хоре и сочинял стихотворные строфы, но в музицировании замечен не был. И, тем не менее, один из самых известных полонезов — «Прощание с Родиной» в немалой степени может быть обязан своим появлением именно ему…
Михаил Клеофас Огинский родился и вырос в польской дворянской семье, и первым его жизненным увлечением стала музыка. Огинский играл на арфе, скрипке, фортепиано, он сочинял оперы, мазурки, песни и полонезы. Однако ни одно из его произведений не получило тогда мировой известности. Наверное, судьба берегла его для суровых испытаний, из которых он и вынес боль страданий, ностальгию и тоску, которыми пронизано его произведение — «Прощание с Родиной».
Музыкант, дипломат, партизан
Впрочем, прощаться с Польшей ему приходилось неоднократно, когда он выезжал работать послом Речи Посполитой в Великобританию и Голландию. Была в его анкете и финансовая деятельность — два года Михаил Клеофас возглавлял казначейство Великого княжества Литовского. И, конечно же, он не мог не присоединиться к антироссийскому восстанию Тадеуша Костюшко в 1794 году. Не обладая выдающимися военными талантами, Михаил Огинский сформировал батальон егерей и, по некоторым данным, «довольно удачно вел партизанскую войну».
Пётр Первый — король Украины?
С марта 1917 года власти на Украине сменялись с частотой и многообразием калейдоскопа. Самостийников периода Временного правительства сменили… большевики. Власть красной комиссарши Евгении Бош смел 1-й Украинский корпус генерала Павла Скоропадского (тогда еще не гетмана всея Украины). Политическую власть в Киеве подхватили говоруны Центральной Рады (отправив в отставку своего спасителя — самого Скоропадского). Почти месяц дебатировали депутаты Рады в Киеве, пока их 26 января 1918 года не выгнали части Красной армии. Украинской красной армии, а не РККА наркомвоенмора Троцкого. Через два месяца украинскую советскую власть сменили части кайзеровской армии. Прагматичные немцы-монархисты искали управляемого кандидата на должность формального главы украинского государства. И они его нашли.
Не отрываться от России!
Заключив в марте 1918 года мирное соглашение с кайзеровской Германией, советское правительство В.И. Ленина признало оккупацию частями немецкой армии территории Украины, Крыма, Области Войска Донского, Прибалтики, Белоруссии. В Киеве разместилась Ставка германского генерала Германа фон Эйхгорна, который вскоре принял гостя — бывшего кавалергарда бывшей лейб-гвардии императора Николая II генерал-лейтенанта от кавалерии Павла Петровича Скоропадского. И сделал ему предложение, от которого можно было отказаться. Но очень трудно. Уже будучи в эмиграции, бывший Гетман Всея Украины Павел Скоропадский так объяснял причины своего выбора, сделанного им в апреле 1918 года: «Тогда думал, что я человек, ради собственного спокойствия упускающий возможность спасти страну — трусливый и безвольный».
Плат Христа
В 1998 году Туринская плащаница была объявлена новоделом: радиоуглеродный анализ показал, что реликвию изготовили между 1275 и 1381 годами. Но с этим согласились далеко не все. Дело в том, что подлинность Туринской плащаницы подтверждает судариум — так у иудеев называется ткань, которой закрывают окровавленное лицо покойника, чтобы еще больше не расстраивать его родных и близких…
Ожидая, пока Понтий Пилат разрешит забрать и похоронить тело, последователи Христа накрыли его лицо куском ткани. А уже в пещере тело завернули в большое льняное полотно, которое и получило название Туринской плащаницы. Судариум же отложили в сторону.
«Вслед за ним приходит Симон Петр, и входит во гроб, и видит одни пелены лежащие, — рассказывает евангелист Иоанн в 6-м и 7-м стихах 20-й главы своего благовествования. — И плат, который был на главе Его, не с пеленами лежащий, но особо свитый на другом месте».
Орёл вместо молота
Эти деньги носят необычное название — пятаковки. Но самое удивительное заключается в другом: на купюрах, выпущенных в Советской России, красуется двуглавый орел.
БЫЛИ КЕРЕНКИ, СТАЛИ ПЯТАКОВКИ
После отречения Николая II власть в стране перешла к Временному правительству. Теперь оно занималось печатанием денег. Самыми известными стали керенки. Эти купюры выпускались в больших неразрезанных листах, от которых их отрезали ножницами или отрывали.
Кроме того, Временное правительство разработало серию купюр, которые планировалось ввести в обращение в 1918 году. На купюрах имелась дата — 1918 год, а также изображение двуглавого орла без короны и атрибутов императорской власти. В октябре 1917 года власть захватили большевики. Вскоре появилась потребность в дополнительном количестве денежных знаков. В мае 1919 года декретом Совета народных комиссаров была запущена новая линейка банкнот — 1, 3, 5, 10, 25, 50, 100, 250, 500 и 1000 рублей.
Легенда о големе
Если верить древним еврейским преданиям, в Средние века самые мудрые раввины, досконально познавшие магические тайны каббалы, могли оживлять вылепленных из глины истуканов, получая таким образом сильных и послушных слуг. Таких глиняных помощников называли големами.
САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ СЛУГА
Легенда о големе пришла к нам из средневековой Праги. Если ей верить, именно в этом городе был создан искусственный человек из глины, который не только использовался для исполнения самой черной работы, но и защищал еврейскую общину от погромов. По сути, это был своеобразный глиняный робот и самый дешевый слуга в мире. Голема не нужно было кормить, он не требовал оплаты своего труда и беспрекословно выполнял любые поручения.
Можно встретить различные «инструкции» по созданию големов. В самом простом варианте надо было найти особую красную глину, замесить ее на самой чистой ключевой воде и вылепить человеческую фигурку размером с 10-летнего ребенка. На лбу глиняного человечка надо было начертать слово amet (на иврите — «истина») и вложить ему в рот пергамент с магическими словами. После этого глиняная кукла оживала и начинала расти. Практически сразу голема можно было использовать для выполнения различных работ по хозяйству.
Конечно, его трудно было назвать человеком, ведь у него отсутствовала душа, он не умел говорить и мыслить. Чтобы уничтожить голема, надо было в слове amet, начертанном на его лбу, стереть первую букву, получалось слово met (в переводе — «смерть»), и тогда он превращался в кучу глины. Отмечалось, что глиняный человек вполне мог выйти из-под контроля и даже убить своего создателя.
Августейшие дилеры
Опиумные войны, развязанные в первой половине XIX века Британской империей против империи Цин, стали конфликтом совершенно новой формации. Они велись самыми изощренными и бесчестными методами и имели целью не захват территорий, а установление контроля над ресурсами и, в первую очередь, над крупными рынками сбыта.
Отношения, сложившиеся между Европой и Китаем в начале XIX века, определенно можно назвать странными. Мода на китайские товары среди европейцев распространилась необыкновенно. При этом маньчжурская династия, правившая Поднебесной в духе изоляционизма, пускать на свои рынки товары с Запада не собиралась. Исключение делалось только для русских мехов и итальянского стекла.
Любой ценой
Британию, считавшую себя великой торговой державой, такое положение вещей совершенно не устраивало. Все попытки заполучить китайского потребителя терпели неудачу. Европейцы имели доступ в единственный порт Китая. Там они скупали шелк, фарфор, чай, экзотические безделушки у гильдии 12 торговцев, сами же ничего продавать не могли.
В ответе на тщетные усилия английских торговцев император Цзяцин писал английскому королю Георгу III, что Китай не нуждается ни в каких товарах от европейских варваров и всем может обеспечивать себя сам.
Советские вытрезвители
B СССР вытрезвители были такой же неотъемлемой частью жизни, как очереди за дефицитом или первомайские демонстрации. Эти спецучреждения фигурировали в произведениях сатириков и кинофильмах. Попасть туда считалось позором, и клиенты расплачивались за такой поступок сполна — причем во многих случаях не только солидными штрафами.
«Приют для опьяневших»
Первые в Российской империи вытрезвители появились в 1902-1903 годах в Киеве, Саратове и Ярославле. Это были небольшие ночные приюты для пьяниц, где захмелевшие горожане могли отдохнуть, отогреться во время зимних холодов или не стать жертвой грабителей. Учреждения содержались на средства из бюджета городов и частные пожертвования.
Самый известный из дореволюционных вытрезвителей открылся в 1904 году в Туле. Его организовал местный врач Федор Архангельский, учреждение находилось на балансе городской казны. Вытрезвитель назывался «Приют для опьяневших». Он состоял их двух отделений: амбулатории для алкоголиков и нескольких комнат, где на время под надзором оставались их дети, если присмотреть за ними было некому. В штате учреждения числились кучер и фельдшер, которые ездили по городу и подбирали пьяных.
Лучезарный монстр
В марте 2022 года исполнилось 150 лет со дня рождения театрального и художественного деятеля, талантливого импресарио и издателя Сергея Павловича Дягилева (1872-1929), открывшего Европе искусство России. Дягилевские «Русские сезоны» были сенсацией, собирали аншлаги и стали трамплином к мировой славе для многих российских мастеров кисти, оперы и балета.
Искусство и связи
Сергей Дягилев слыл натурой яркой и противоречивой. Он умел вдохнуть жизнь в любую творческую идею и довести ее до воплощения, используя свой поразительный организаторский талант, фантастическую энергию и вызывающий восхищение напор.
Большую часть жизни он скитался по отелям и не имел своего дома. Часто и без всяких угрызений совести нарушал личные договоренности и финансовые обязательства перед коллегами. Зато на пике кипучей деятельности купался в лучах славы, был окружен толпой поклонников и поклонниц, принимал дорогие подарки и нежился в ореоле обожания.
Художник Михаил Ларионов говорил о нем так:
— Дягилев — фанатичный энтузиаст, отдавший всего себя с какой-то языческой страстностью высокому искусству. Он обладает тончайшим художественным вкусом!
Лестницы в никуда
Народы, населяющие просторы Русского Севера и Урала, хранят множество тайн, уходящих корнями в глубокую древность. Одна из них — лестницы, неизвестно кем и когда вырубленные в горах и ведущие как будто в никуда.
СУРОВЫЙ ЗАКОН ПРЕДКОВ
Ученые считают, что ненцы, ханты, манси и родственные им народы очень древние. Они обитали в бассейне реки Печора и по обе стороны Уральских гор еще за несколько тысячелетий до нашей эры. При этом уклад их жизни не претерпел серьезных изменений вплоть до тесного контакта с русскими.
Письменности эти народы никогда не имели, а передавали сведения о своей истории и окружающем мире из уст в уста. Однако русские заинтересовались их рассказами слишком поздно, когда самодийцы (так их называли) уже подверглись ассимиляции и забыли многое из собственного наследия. Так что до нас дошли лишь разрозненные крохи легенд, некогда составлявших стройную картину мира.
Последний бой маршала Берии
После того как в 1953 году Лаврентия Берию провозгласили «врагом народа», в Советском Союзе его именем разве что не пугали детей. Правда, за последнюю четверть века отношение к этому персонажу изменилось в лучшую сторону, благодаря публикации многих ранее неизвестных документов. Зато окутались туманом обстоятельства его ареста и казни.
Свою карьеру Лаврентий Берия делал по линии спецслужб, а в высшем союзном руководстве оказался в 1938 году, когда стал наркомом вместо Николая Ежова. В Великую Отечественную Берия, наряду с Маленковым, руководил военной промышленностью, включая и начатую в 1943 году работу по атомному проекту.
Перед вершиной
Сталин ценил обоих за деловую хватку и ввел в состав Политбюро ЦК, а Берии в 1945-м еще и присвоил звание маршала. Хрущев и Булганин примыкали к их компании, а вот ленинградцы Кузнецов и Вознесенский считались соперниками. В 1950 году соперников расстреляли. А в 1953-м Сталин умер. И если он был отравлен, то, скорее всего, именно Лаврентием Павловичем, имевшим для этого и мотив, и технические возможности.
В результате Лаврентий Павлович приподнял свое реноме в глазах соратников, поскольку его причастность к кончине вождя они считали весьма вероятной.
Лечение трупами
Этические европейские нормы существовали не всегда. То, что сегодня кажется чудовищным, например каннибализм, еще 300 лет назад в Европе было нормой. Английские монархи от всех недугов лечились препаратами, изготовленными из плоти, костей и крови мертвецов. И это в цивилизованной Европе, что уж говорить о Китае и других странах Восточной Азии.
КАННИБАЛИЗМ ПО-ЕВРОПЕЙСКИ
Несколько веков назад «лечебный каннибализм» был широко распространен в Англии. Рецептурные справочники того времени предлагали препараты, созданные на основе различных частей тел покойников. И это никого не смущало. В XVI веке, будучи ребенком, королева Елизавета переболела оспой, и на ее лице остались безобразные отметины. Чтобы как-то их маскировать, она использовала снадобье из человеческого жира и пчелиного воска. Причем жир следовало добывать только из свежих трупов. Придворный лекарь Елизаветы лечил раны и язвы порошком, полученным из египетских мумий, а зубы — настоем измельченных зубов покойников на собачьем молоке.
Ловушка для Сталина
Тяжелый удар обрушился 22 июня 1941 года на СССР. И до сих пор идут споры, почему советское руководство этот удар пропустило. Самая распространенная версия в упрощенном виде сводится к следующему: Сталин не верил в нападение Германии в 1941 году, потому что… не хотел верить. Прятал словно страус голову в песок, понимая — страна к войне не готова.
Сосредоточение войск вдоль западных границ СССР германское руководство объясняло дезинформационными мероприятиями с целью подготовки вторжения на Британские острова (операция «Морской лев»). Однако в Москву из разных разведывательных источников шла информация, в которой говорилось о том, что нападение на СССР запланировано на вторую половину июня. Историки чаще всего ссылаются на Рихарда Зорге, который якобы даже назвал конкретную дату — 22 июня.
Обманка «Морского льва»
При этом игнорируется другая сторона медали. Сообщения о германском вторжении шли косяком с указанием предполагаемого времени на первую половину мая, затем — на вторую половину мая, потом — на начало июня. Конкретная дата 22 июня, кстати, не звучала нигде, даже в радиограммах Зорге, который был для советского руководства пускай и важным, но далеко не единственным источником информации. Ранее он, кстати, сообщал о вторжении в мае, а когда май прошел мирно, естественно, доверия к Зорге это не укрепило.
Холод — не тётка
Замки знатнейших вельмож Средневековья были нашпигованы хитроумными ловушками для врагов. Обороне каменных сооружений уделялось большое внимание, а вот вопросы отопления уходили на второй план. Как же спасались от холода владыки средневекового мира?
Высокое Средневековье (XI-XIV века) называют временем расцвета традиций средневекового общества. В этот период шли Крестовые походы, возникали духовно-рыцарские ордена, произошел расцвет могущества католической церкви. Именно на этом периоде и остановимся подробнее.
Погреться у камина
В это сложно поверить, но архитекторам Средневековья было проще спроектировать в замке оборонительное сооружение типа «клетки смерти» (каменный короб, ограниченный толстыми железными решетками), чем бесперебойно функционирующую систему отопления.
Как же выживали в холодные месяцы владельцы замков? Если обратиться к самому известному литературному источнику, повествующему о жизни Средневековья, то картина прояснится. Речь идет, конечно же, о романе Вальтера Скотта «Айвенго». Действие романа происходит в Англии XII века. Автор великолепно передает атмосферу неустроенного быта в замке: «Если бы в те времена существовали живописцы, способные передать подобный сюжет, фигура этого еврея, склонившегося перед огнем и согревающего над ним свои окоченевшие и дрожащие руки, могла бы послужить им хорошей натурой для изображения зимнего времени года».
Уникальные находки
Официальная наука придерживается мнения, что человек появился на Земле сравнительно недавно — где-то пару миллионов лет назад. Причем и человеком-то его тогда назвать было трудно. Скорее, он представлял собой некое прямоходящее существо, с трудом добывавшее себе пищу с помощью камней и палки и шарахавшееся от открытого огня.
Не только палка
Однако некоторые удивительные, прямо скажем, напрочь выпадающие из созданной официальной наукой строгой цепочки рассуждений, артефакты, несколько опровергают эту теорию. Даже не просто опровергают, а прямо говорят: человеческая цивилизация зародилась гораздо раньше. И представители ее способны были не только размахивать палками и издавать угрожающее рычание в случае опасности, а владели ремеслами, создавали уникальные сплавы и изготавливали такие предметы, которые наша, будем ее так называть, цивилизация научилась создавать совсем недавно, буквально пару столетий назад. О некоторых таких артефактах мы и расскажем вам в этой статье.
Рекс с шариком
Западная Африка, государство Сьерра-Леоне. Рабочие роют шахту — ищут алмазы. Но помимо алмазов копатели обнаруживают каменные фигурки, изображающие слонов с огромными наездниками, чья длина тела вполне сопоставима с высотой самого слона, странных человечков со змеями на головах вместо волос и… фигурку динозавра.
Маршал советской песни
Юрий Богатиков, знаменитый советский певец, никогда не позволял себе выступлений под фонограмму. Обладатель прекрасного баритона, щедро одаренный природой, он мог бы почивать на лаврах, не утруждая себя изнурительными репетициями. Но человек из народа, Богатиков знал цену труда и признания зрителей, которого он добился кропотливым, беспрерывным старанием.
Прежде чем стать певцом, Юрий Богатиков, родившийся 29 февраля 1932 года в городе Енакиево Донецкой области, прошел суровую школу жизни. Его отец работал на шахте, мама преподавала в школе. Но при этом в семье все пели. Мама, представительница знаменитого дворянского рода Рылеевых, хорошо играла на фортепиано. А любовь к пению детям привил отец, который постоянно что-то исполнял. Но отец ушел на фронт и не вернулся, матери пришлось одной поднимать сыновей и дочерей в голодные годы.
Палуба становится сценой
В военное время все семейство эвакуировали в Бухару. В конце войны они перебрались в Харьков. Юрий пошел работать на велозавод, чтобы материально помочь матери.
После окончания школы будущий артист поступил в городское училище связи, позднее работал механиком по ремонту аппаратуры на Харьковском телеграфе. Все свободное время пел в художественной самодеятельности и одновременно учился в музыкальном училище. Здесь педагоги помогли ему поставить голос, воспитали тонкий художественный вкус и приучили к трудной работе вокалиста.
Поэт против хирурга
Великий русский медик Николай Пирогов совершил настоящий переворот в мировой хирургии. Но личная жизнь гения не сложилась. Во многом из-за поэта Василия Жуковского.
ПРЕКРАСНАЯ КАТЯ
Драма в жизни Николая Пирогова произошла еще в 1830-х годах, когда совсем молодой ученый жил и работал в Дерпте (ныне город Тарту в Эстонии). Там он сдружился со своим пожилым коллегой -профессором Иваном Мойером. А у профессора была юная и прекрасная дочь — Катя. Пирогов быстро в нее влюбился, но долго таил в себе это чувство, смущался и колебался. Наконец, он сделал девушке письменное предложение руки и сердца.
Строптивая красавица медлила с ответом. Она питала к профессии Пирогова суеверное отвращение и опасалась, что медик «будет делать эксперименты над нею». Своим подругам Катя передавала слухи, ходившие в Дерпте, будто Пирогов «делает опыты над живыми кошками, собаками и кроликами для изучения разных болезней у людей». Будто «кровь на лекциях Пирогова льется ручьями, пачкая одежду студентов и профессора». Обыватели Дерпта верили этому бреду.
Убей меня нежно
Богиня Кали — самая жестокая и кровожадная среди индусских божеств. Вид у нее соответственный: голая или полуодетая в шкуру пантеры женщина с иссиня-черной кожей и четырьмя руками, в одной руке у нее меч, в другой — отрезанная голова, двумя другими она напутствует своих поклонников убивать и уничтожать все живое. Стоит ли удивляться, что в Индии издавна действовала тайная секта убийц?! За время своего существования ее участники отправили на тот свет около 2 миллионов человек!
НАЛИЦО УЖАСНАЯ, ДОБРАЯ ВНУТРИ
Культ Кали не так однозначен, как может показаться на первый взгляд.
Согласно легенде, злобный демон Махиша захотел подчинить себе мир. В противовес ему боги сотворили непобедимую воительницу Кали. С диким воплем ринулась она в бой, не ведая пощады к врагам. Стоило ей подуть, и из ее дыхания появлялись полчища смелых воинов. Стоило кинуть взгляд—извергались вулканы, сотрясалась земля, закипали моря и реки.
Видя ее мощь, злые демоны предпочли ретироваться. Но Махише не удалось выскользнуть из ее рук — она отрубила ему голову. Опьяненная победой, Кали не могла остановиться и продолжала убивать. Тогда Шива притворился ребенком и лег на землю. Обезумевшая Кали наступила на младенца, тот заплакал, и воительница остановилась. С изумлением посмотрела на мальчика, его слезы до глубины души тронули ее, она взяла малыша на руки и приложила к своей груди. Так Кали стала доброй, заботливой и нежной матерью. С тех пор богиня Кали олицетворяет собой как смерть и разрушения, так и радость материнства, переменчивость и созидание.