Диверсант номер один
Полковник Илья Старинов побывал в плену, получал ранения, грозившие инвалидностью, его собирались судить, его представляли к «герою». Он не получил ни генеральского звания, ни Золотой Звезды… Но именно Старинов организовал всю партизанско-диверсионную воину Великой Отечественной, а потом занимался подготовкой взрывников до самой смерти.
Илья Старинов родился в 1900 году в семье путевого обходчика, обучался в гимназии и собирался стать железнодорожником. Все изменили Первая мировая и революция. Уже в 1917 году Старинов в рядах Красной гвардии воевал с белыми, был ранен и попал в плен.
Личный враг фюрера
Молодой красногвардеец был приговорен к смерти, однако смог бежать, попал к махновцам, затем к красным, рана на ноге воспалилась, началась гангрена. Замаячила угроза ампутации, но Бог послал парню неравнодушного фельдшера, сумевшего спасти конечность. В госпитале Илья познакомился с минером, чьи рассказы, собственно, и привели его в профессию.
Телеграмма из-под земли
Вот уже более полувека люди отправляют к звездам один радиосигнал за другим и прослушивают космическое пространство в надежде на контакт с внеземными цивилизациями. А ведь не исключено, что радиозапросы нужно посылать не в космос, а вглубь земли, откуда на протяжении нескольких лет до нас кто-то пытается достучаться…
ПРИЕМ!
Неожиданное открытие сделали несколько лет назад сотрудники космодрома на мысе Канаверал, откуда стартует большинство американских космических кораблей. Однажды радиолокаторы, расположенные на базе для мониторинга космического пространства, случайно поймали сигнал, идущий из глубин земли.
Ученые сначала подумали, что ошиблись, ведь передавать радиосигнал на поверхность планеты с большой глубины просто некому! Тем не менее устойчивый сигнал поступал с завидной регулярностью дважды в месяц, причем, судя по всему, передавали его разумные существа. Этот вывод специалисты НАСА сделали исходя из того, что поступающие из недр земли радиопослания были закодированы сложными математическими формулами.
В ряде западных СМИ тут же появилась информация, что подземные «телеграммы» якобы расшифрованы, но содержание их держится в тайне, чтобы не вызвать панику. Также западные издания утверждали, будто их источник в НАСА на условиях анонимности сообщил, что послания идут от некой, предположительно инопланетной, цивилизации, чья база расположена в недрах земли на глубине нескольких сотен миль.
Король-рыцарь
Династическая монархия — это своего рода национальная забава с привкусом сказки. Обывателям приятно, что у них есть король и королева, принцы и принцессы, замки, кареты и красивые регалии. И очень редко случается так, что монархи становятся национальными героями. Но именно это случилось с королем Бельгии Альбертом I…
Альберт I был племянником короля Бельгии Леопольда II. У него было время подготовиться к принятию короны, хотя это все равно случилось неожиданно для многих.
Сын младшего брата
Младший сын младшего брата короля Леопольда II Альберт родился 8 апреля 1875 года. Он рос под присмотром наставника-швейцарца и имел множество талантов: был прекрасным наездником, спортсменом, хорошо учился и много читал. За день он прочитывал не менее 2 книг.
О королевском троне Альберт не помышлял. Но в ход истории вмешались несколько трагических случайностей. Его отец Филипп был человеком мягким, нерешительным, и когда в 1869 году после трагической кончины наследника престола Леопольда Фердинанда он стал кандидатом на королевский трон, многие заволновались.
Но больше всего переживал король Леопольд II — он знал слабости своего брата (к примеру, Филипп страдал тугоухостью), к тому же тот был незначительно младше самого короля.
Поэтому официальным наследником был избран старший сын Филиппа принц Бодуэн. Это тоже был не лучший выбор, ведь Бодуэн унаследовал от отца те же слабости: нерешительность и мягкость. В итоге он так волновался за свою сестру, заболевшую гриппом, что сам заболел и в 1891 году скончался.
Изгой Бонапартов
Полина Бонапарт (1780-1825) была средней и самой любимой сестрой Наполеона. В юности это была эффектная девушка с хорошей фигурой и миловидным личиком. Но творила она такое, что у всех волосы вставали дыбом…
Дело в том, что сестра Наполеона была нимфоманкой. Увы, это не метафора, а медицинский диагноз. На всякий случай поясним, что нимфоманией в медицине называется постоянная жажда интимной близости у женщин.
Дурная слава
Юной Полине едва исполнилось 16 лет, а репутация у нее уже была весьма неприглядной. Вот как она вела себя, например, в 1797 году в Италии, куда ее пригласил победоносный старший брат. Полина приехала — и тут же «пошла во все тяжкие».
Вот что рассказывали очевидцы: «Однажды вечером, во время приема, устроенного во дворце, некий слуга, заинтересовавшись движением шторы и подумав, что она качается от ветра, решил закрыть окно… И с удивлением обнаружил в проеме окна Полину, державшую задранное платье и принимавшую стоя, прижавшись спиной к стене, быстрые ласки некоего красавца-лейтенанта.. .»
Одна в океане
Французский биолог Ален Бомбар в резиновой лодке пересек Атлантический океан от Канарских островов до Барбадоса за 65 дней. Бомбар ставил на себе эксперимент, в лодке на всякий случай имелись лекарства, вода и еда, и ему было 28 лет. Терри Джо Дюперро было всего 11 лет, ее плотик был крошечным, у нее не было ни воды, ни еды. Но она доказала, что человек, жаждущий выжить, всегда выживает…
Посреди океана на пробковом плотике Терри оказалась благодаря отцу. Отец, успешный офтальмолог из Грин-Бей (штат Висконсин), всю жизнь мечтал приобрести яхту и путешествовать на ней со всей семьей. К 40 годам у него появились средства, чтобы эту мечту осуществить. Но прежде чем приобрести собственную яхту, Артур Дюперро решил арендовать яхту в Майами и провести чудный недельный отпуск вместе со всей семьей: женой Джин, 14-летним сыном Брайаном и двумя дочками — 11-летней Терри и семилетней Рене.
В ноябре 1961 года, когда в Грин-Бей стояла уже глубокая осень, семейство упаковало чемоданы и отправилось на юг, в счастливое лето. Там в Форт-Лодердейле их уже поджидал зафрахтованный двухмачтовый кеч Bluebelle. И нанятый за 100 долларов в день капитан Джулиан Харви с супругой Мэри, исполнявшей обязанности кока.
Взрыв на «Синтезкаучуке»
В СССР довольно часто что-то взрывалось, рушилось, горело. Одной из причин было то, что объекты промышленно-хозяйственного назначения строились аврально — к государственным юбилеям. А важность выполнения плана зачастую превышала необходимость требований безопасности.
Большинство открытий, двигавших прогресс мировой цивилизации, делалось на Западе. Колумб первым обратил внимание на сок дерева гевеи, из которого индейцы изготавливали упругие мячи. Этот сок они называли «каучук» («слезы дерева») и делали из него также подобие сапог. Индейцы обмазывали ноги каучуковой массой и сушили, в результате получалось непромокаемое покрытие.
Нефть вместо дерева
В 1823 году шотландский химик Чарльз Макинтош изобрел водонепроницаемую ткань, пропитывая плотную материю раствором каучука в керосине. А в 1839 году американец Чарльз Гудьир изобрел резину, которую создал путем вулканизации — смешивания сырого каучука с серой и последующим нагревом. Основным компонентом резины являлся сок дерева гевеи, которое в России не произрастало.
Всеволод Абдулов 1942-2002: Друг забрал друга
Он ушел из жизни в день памяти своего лучшего друга Владимира Высоцкого, не дожив всего пять месяцев до своего 60-летия.
Кто-то знает Всеволода Абдулова по таким картинам как «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» и «Место встречи изменить нельзя». А кто-то — по работам в дубляже. Его голосом говорит Рокфор в мультфильме про Чипа и Дейла, Мистер Бин в одноименном фильме и даже Альбус Дамблдор в фильме «Гарри Поттер и философский камень». Но многим он запомнился как Сева Абдулов — лучший друг Владимира Высоцкого и просто душевный человек.
ДРУЖБА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
«Я не умею давать интервью, да и рассказывать мне не о чем: в скандальную хронику я не попадал, в публичных местах не очень-то люблю появляться. Я и в артисты пошел не за аплодисментами и признанием, а чтобы получить удовольствие от лицедейства», — признался однажды Всеволод Абдулов журналистам.
Берендеево болото
Любой из нас в детстве читал или хотя бы слышал о сказочном царе Берендее — правителе царства, которое населяли волшебники и где во дворце томилась Марья Моревна. Сказка — она и есть сказка. Но вот однажды, путешествуя по Ярославской области, мы увидели указатель — «Берендеево». Посмеялись. А по возвращении домой полезли в исторические архивы и с удивлением обнаружили, что племя берендеев существовало на самом деле, а столица их царства находилась как раз в Ярославской области…
О ЧЕМ РАССКАЗАЛИ АРХИВЫ
Считается, что племя берендеев (от др. русского береньдичи) появилось на исторической сцене в XII веке, придя из степей вместе с готами и обосновавшись в современном Причерноморье, откуда они совершали дерзкие набеги на соседние государства. Впоследствии берендеи перешли сначала под власть киевских князей, а спустя какое-то время мигрировали на северо-восток Руси, поступив на службу к Юрию Долгорукому и Андрею Боголюбскому.
Отличали берендеев удивительная сила, смелость, граничащая с безумием, и беспощадность к врагам. Свои столицы кочевники-берендеи неизменно называли Переяславлями — «перенявшими славу». Самый южный из них — Перяславль-Хмельницкий в Киевской области (прежде — Переяславль-Русский). В России — Переяславль-Рязанский, ныне именуемый просто Рязанью. И наконец, Переславль-Залесский в Ярославской области. Вот так и прослеживается путь древних берендеев с юга древней Руси на север.
Царь Игорь
Большую часть жизни Игорь Стравинский прожил за границей. Он был гражданином Франции и США. Тем не менее, во всем мире его считают русским композитором.
БРАК С ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРОЙ
За границей Стравинского называли «Великий Игорь» и «Царь Игорь». А вот на родине композитора долгое время не признавали. Его музыку объявили немелодичной и непонятной советскому человеку.
Стравинский родился в 1882 году. В раннем детстве он чувствовал себя никому не нужным. Его отец, Федор Игнатьевич, был солистом Мариинского театра, и его заботила только собственная карьера. Мать, Анна Кирилловна, была пианисткой, но всю свою жизнь посвятила мужу. Старшие братья тоже не обращали внимания на Игоря.
Мальчик плохо учился в гимназии, часто прогуливал уроки. «Конечно, я был очень плохим учеником и ненавидел эту школу, как и вообще все мои учебные заведения», — вспоминал Стравинский.
Зато Игорь замечательно играл на рояле и даже пробовал сочинять музыку. Но родным он боялся рассказать о своих попытках — еще один музыкант в семье был ни к чему. Родители не воспринимали всерьез его увлечение музыкой, полагали, что это блажь, которая скоро пройдет. Они настояли, чтобы Игорь поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета.
Царское яблоко
Держава представляет собой золотой шар с крестом. Издревле держава считалась одной из главных регалий российских монархов и называлась «царское яблоко».
НАСЛЕДИЕ РИМА
Еще в Древнем Риме держава символизировала власть над миром. На многих римских монетах император изображался с шаром в руке, на котором находилась статуэтка Виктории — богини победы. Позже, с распространением христианства, изображение языческой богини заменили крестом. В таком виде держава перешла сначала к византийским, а потом и к германским императорам.
В русской православной традиции держава символизировала Царство Небесное. Как царская регалия она стала использоваться при Борисе Годунове. На парадном портрете этот царь изображен с державой в левой руке и со скипетром в правой.
Золотой «лобанчик»
На этой монете нет ни одного русского слова, поскольку монета голландская. Но чеканилась она в России. Полулегально, но очень долго — около ста лет.
ДУКАТ В РОЛИ ДОЛЛАРА
Добившись независимости от Испании, Нидерланды стали одной из самых богатых и экономически развитых стран Европы. Немудрено, что золотые голландские дукаты имели широкое хождение в разных странах. Спрос на эти дукаты был настолько велик, что в XVIII веке они выполняли роль международной торговой монеты (нечто вроде нынешнего доллара).
Россия, чья промышленность и торговля активно развивались благодаря реформам Петра I, тоже испытывала необходимость иметь подобную торговую монету. Ведь находящиеся в обращении русские деньги были мало знакомы европейцам, поэтому их обмен на европейскую валюту сопровождался значительными финансовыми потерями.
И тогда в России стали тайно чеканить голландские золотые дукаты. Историки спорят по поводу того, когда начался их выпуск. Одни утверждают, что он начался в 1735 году, другие уверяют, что позже — в 1768-м.
Борис Невзоров 1950-2022: «Меня подозревали в убийстве жены»
Борис Невзоров был женат трижды. Первая супруга бросила его и уехала за границу, навсегда разлучив с сыном. Вторую жену зарезали. Третья пыталась отсудить у актера все имущество. Отчего же так не повезло в жизни этому красивому и талантливому человеку?
Бориса Невзорова советские зрители полюбили после выхода на экраны мини-сериала «Россия молодая» (1982), посвященного эпохе Петра I. Актер исполнил роль кормщика Ивана Рябова — отважного рыбака, отправившего шведскую эскадру на мель. После этой роли на дебютанта посыпался целый град предложений от ведущих режиссеров СССР.
«ЭТО БЫЛО БОЛЕЗНЕННО…»
За талантливо сыгранные роли Борис Георгиевич удостоился многочисленных премий и звания народного артиста РФ. Его фотографии постоянно мелькали на обложках киножурналов, он был желанным гостем телевизионных эфиров. А вот личная жизнь складывалась не так успешно.
Еще будучи студентом Щепкинского училища, Невзоров встретил на новогодней вечеринке школьницу Марину — и влюбился. И как влюбился! На момент знакомства девушке едва исполнилось 16 лет. Борис два года преданно ждал ее совершеннолетия, только потом сыграли свадьбу.
«Ракета» на колёсах
Любой рекорд, который мог утереть нос американцам и их союзникам, в Советском Союзе принимался на «ура». Поэтому, когда конструктор ГАЗа Алексей Смолин предложил построить самый быстрый в мире автомобиль, его идею поддержали.
Идея «скрестить» самолет и автомобиль давно витала в умах конструкторов. Но разные технологии препятствовали созданию гибрида.
Догоним и перегоним!
Не секрет, что внимание мирового автосообщества всегда было приковано к абсолютным рекордам скорости на автомобиле. После войны законодателем мод здесь стал англичанин Джон Кобб. 23 августа 1939 года, управляя автомобилем Railton Special с поршневым двигателем и колесным приводом, он развил скорость 594 километра в час. А 16 сентября 1947 года на автомобиле Napier-Railton, созданный в бруклинской автомастерской Thomson & Taylor, он установил невиданное ранее достижение — 634 километра в час.
За это газетчики прозвали Кобба «самый быстрый человек на свете». К слову, этот автомобиль-рекордсмен был оборудован двумя 12-цилиндровыми авиационными двигателями Napier-Lion 11D суммарной мощностью 2500 лошадиных сил.
Оболганный царь
У большинства людей, знающих историю фрагментарно и понаслышке, есть устоявшиеся убеждения: князь Владимир Красно Солнышко — щедрый язычник, крестивший Русь; Александр Невский — защитник Руси и гроза врагов; Петр I — великий реформатор, прорубивший окно в Европу; Иван Грозный — жестокий сумасброд…
Увы, многие находятся во власти шаблонов, сочиненных придворными историками всех времен в угоду властям. Эта статья — попытка сломать устоявшиеся предубеждения в отношении одной из самых великих, трагичных и противоречивых фигур в российской истории — Ивана Грозного.
ТЕМНОЕ ДЕТСТВО
И у царей бывает трудное детство. Корни многих его устремлений и поступков следует искать именно там.
Иван IV родился 25 августа 1530 года, но уже через 2,5 года остался без отца. Регентом при малолетнем государе стала его мать, 24-летняя Елена Глинская, но и она через 5 лет была отравлена, как считается, боярами. Так в возрасте 7 лет Иван остался сиротой. В то время на Руси еще не было царей, и Иван носил титул великого князя, доставшийся ему по праву наследования.
Вожди — призраки
Даже люди, поверхностно знакомые с историей, вероятно, смогут назвать имена первых лиц Советского государства — Владимир Ленин, Иосиф Сталин, Никита Хрущев, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Константин Черненко и Михаил Горбачев. Такой ответ будет правильным с фактической и ошибочным с формальной точки зрения. По Конституции главным лицом в СССР являлись именно руководители Верховного совета. Увы, имена многих из них остались в тени истории.
В СССР наряду с формальной вертикалью власти существовала и неофициальная — партийная вертикаль, более высокая и крепкая, чем та, что прописана в Конституции. Как следствие, председатели Верховного совета являлись именно зиц-председателями, всего лишь ставившими штамп на решениях, принятых Политбюро как высшим партийным ареопагом. По сути, они были вождями-призраками, практически не влиявшими на государственную политику.
В такой практике можно усмотреть следование исторической традиции. В 1575 году Иван Грозный объявил великим князем всея Руси служилого татарского царевича Симеона Бекбулатовича, в каковом статусе тот и пребывал 11 месяцев.
Ну а теперь ближе к делу, то есть к XX веку.
Птица Феникс: связной богов
Вряд ли даже самый маститый теолог или эзотерик даст однозначный ответ на вопрос, что объединяет православие и буддизм, религиозные культы Древнего Египта и русский ведизм, китайскую мифологию и верования индейцев Америки. А между тем этим связующим звеном является мифическая птица феникс, посредник между богами и людьми, вечно умирающая и всегда восстающая из пепла. Что это — древний символ цикличности мира? Или удивительная птица существовала на самом деле?
ВЕЧНО ЖИВАЯ
Самое удивительное в легенде о птице феникс — это то, что ее прототипы встречаются в мифологии всех народов мира, подчас разделенных неприступными горами, непроходимыми джунглями или обширными морями и океанами. Следовательно, вариант культурного заимствования можно исключить практически полностью.
В то же время, если верить славянским преданиям, птица феникс хоть и бессмертная, но существует в единственном числе. Как правило, феникс либо восстает из пепла, либо, наоборот, сгорает во время рождения своего птенца.
Виновным себя не признал
В годы войны Смерш был цепным псом, преданно охранявшим Родину от изменников и шпионов всех мастей. После войны его отточенные зубы и стальные мышцы оказались не нужны. И тогда в Кремле вспомнили, что бешеных псов отстреливают. Под раздачу попал и глава Смерша Виктор Абакумов.
Немногие знают, что во время войны в стране было три организации с названием Смерш. Одна — в частях ВМФ, другая — в НКВД, и, наконец, самая массовая — в Красной армии.
Ловелас из ОГПУ
В июне 1934 года офицер ОГПУ по фамилии Шрейдер решил проверить молодого подчиненного Виктора Абакумова. В рапортах последний сообщал, что на конспиративной квартире встречается с информаторами, которые помогают выявлять вредителей. Шрейдер нагрянул на квартиру в тот момент, когда там находились Абакумов и его «информатор» — смазливая девица.
Шрейдер установил, что Абакумов не просто общался, но и имел интимные отношения еще с двумя такими же «агентами». В рапорте начальству он потребовал уволить молодого чекиста за моральное разложение. Однако у Абакумова нашелся влиятельный заступник — старый большевик, принимавший участие в Октябрьском перевороте, Николай Подвойский. В итоге ловеласа перевели оперуполномоченным в Ухто-Печерский исправительно-трудовой лагерь системы ГУЛАГ.
Кровавые ритуалы Америки
Многие народы Центральной Америки обожествляли Солнце, которое каждое утро «рождалось» на востоке, а вечером «умирало» на западе, окрашиваясь в багровый цвет. Так и возникла вера в то, что для ежедневного возрождения и продолжения пути Солнцу необходима… человеческая кровь.
УВИДЕТЬ СЕРДЦЕ И УМЕРЕТЬ
В XV веке на территории современной Мексики ацтеки создали государство с самой кровавой религией в мире, в чем уже спустя столетие смогли убедиться испанские конкистадоры, захватившие страну. Вступив в столицу ацтеков, Теночтитлан, бывалые вояки были шокированы увиденным: полы в храмах были покрыты слоем засохшей крови в несколько сантиметров толщиной. Еще больше их поразило огромное количество — 136 000 — человеческих черепов, подвешенных к потолкам.
Верховным божеством ацтеков был Уицилопочтли, бог войны и воплощение Солнца. В 1484 году — при императоре Ауисотле — ему в течение четырех дней были принесены в жертву более 80 000 пленников. И даже если эта цифра завышена, она все равно дает представление о кровавой бойне, из года в год происходившей на вершине пирамиды Солнца.
Викинги против англичан
Воинственные люди Севера около 300 лет мучили саксов постоянными набегами. Драккары викингов-язычников одним своим видом вызывали панику у христиан, населявших территории современной Англии.
Впервые викинги приплыли к берегам Англии в конце VIII века. В 789 году три драккара высадились на земле королевства Уэссекс. «Северных гостей» прискакал встречать посланник из Дорчестера. Однако викинги не стали отвечать на его вопросы, кто они и зачем приплыли. Вместо этого северяне убили посланника на месте.
Вторжения с моря
Через четыре года, в 793 году, викинги отправились на остров Линдисфарн, чтобы разграбить местный храм. В летописях об этом столкновении викингов с англичанами говорилось: «Язычники поливали кровью монахов пол вокруг алтаря и топтали их тела в храме Господнем, как уличную грязь».
В начале IX века атаки народов Скандинавии на берега современного Соединенного Королевства стали нормой. Мощное нападение на Англию было подготовлено в 835 году, когда викинги высадились на остров Шеппи в эстуарии Темзы. В 865 году, у берегов Нортумбрии был разбит мародер Рагнар Лодброк Кожаные Штаны.
Роксоланы — боевые кочевники
Со II века до нашей эры и до IV века в Северном Причерноморье властвовали воинственные кочевники — роксоланы. Их звездный час был недолог, и потом они пропали со страниц мировой истории после очередного великого переселения кочевых племен. Однако пропали ли? Некоторые ученые полагают, что именно они стали предтечами россов — предков славян!
Современные ученые сходятся во мнении, что роксоланы пришли в причерноморские степи с территории нынешнего Ирана и входили в группу сармато-аланских племен. Само их название восходит к древнеиранскому rauxsna, что означает «светлый», и alan — так что современники фактически называли их «светлыми аланами».
Союзники скифов
При этом их современники все-таки четко отличали разные сарматские племена между собой. Так античный историк Страбон в своей знаменитой «Географии» описывает северо-восточную часть ойкумены так: «Все пространство… между Борисфеном (Днепром — примечание автора) и Петром (Дунаем — примечание автора) занимают, во-первых, пустыня гетов, затем тирегеты, за ним иязиги-сарматы, так называемые царские, иурги… а самые северные, занимающие равнину между Танаисом (Доном — примечание автора) и Борисфеном, называются роксоланами».
Бон-По страны горных снегов
Название тибетской религии бон (или бон-по), как считают лингвисты, произошло от словосочетания «юндрунги-бон», которое на русский язык можно приблизительно перевести как «повторять магические заклинания». Действительно, древняя вера тибетцев требовала от них многократного повторения сакральных фраз…
Считается, что бон-по и буддизм появились примерно в одно то же время, около VI века до нашей эры. Но в Стране горных снегов думают иначе — учение бон-по принес людям 15-16 тысячелетий назад правитель Тазига (древнее царство) Шенраб Миво, который пришел в эту страну из Восточного Ирана или Таджикистана.
Древние тибетцы верили, что мир населен огромным количеством богов, демонов и прочих духов. И все они, даже боги, хотят причинить человеку страдания, а то и вовсе уничтожить. Поэтому главной задачей хорошего шамана считалось уничтожение вредоносных сущностей и подношение им жертв, в том числе и человеческих, дабы эти губители людей не особо зверствовали.
Достаточно прочитать жизнеописание Шенраба, чтобы понять, в какой ужасный мир он попал.
Чужой среди своих
Ренегаты из КГБ СССР изменяли своему ведомству чаще всего по меркантильным соображениям, реже — по идеологическим разногласиям, а кого-то из них шантажировали компроматом. Среди них экс-чекист Виктор Орехов выделяется особо — он был, пожалуй, единственным убежденным диссидентом, за что и поплатился.
Как говорил создатель ЧК Феликс Дзержинский: «У чекиста должны быть чистые руки, горячее сердце и холодная голова». Всеми этими качествами до поры до времени обладал уроженец Сумской области Украинской ССР Виктор Орехов. Отслужив в 1960-х годах срочную службу в пограничных войсках, он решил стать сотрудником Комитета государственной безопасности СССР и поступил в Высшую школу КГБ имени Ф.Э. Дзержинского. Почему из многих тысяч уволенных в запас солдат-пограничников именно ему оказали такое высокое доверие, история умалчивает.
Остывшее сердце
Биографы Виктора Озерова пишут о том, что он мечтал о карьере разведчика-нелегала за рубежом, старательно учился и даже вызубрил турецкий язык, полагая, что Европа и США ему все равно не светят. Однако ему не доверили даже Турцию, а отправили в контрразведку, работать в Москве.
Надя Рушева 1952-1969: Недописанная история
То, что девочка необычайно талантлива, признавал каждый, кто видел ее рисунки. Наде Рушевой предрекали великое будущее, однако жизни ей было отмерено предательски мало.
Николай Константинович взял в руки «Сказку о царе Салтане» и начал читать вслух. Рядом села дочка Надя, подперев подбородок кулачками. Спустя несколько минут она вскочила, куда-то побежала. Вернулась с бумагой и карандашами. Пока отец читал, нарисовала 36 иллюстраций. На одной младенец-крепыш выбирается из деревянной бочки, на другой живописный остров Буян, на третьей сидит недовольная чем-то баба Бабариха… Закончив чтение, Николай Константинович взглянул на рисунки. Такого просто не может быть!..
«Я ЗАРАНЕЕ ВИЖУ РИСУНКИ..»
Рисовать Надя начала в три года. Творческая атмосфера в семье способствовала развитию таланта малышки. Отец, Николай Рушев, был известным советским художником. Мать, Наталья Ажикмаа, — балериной.
Надя родилась в 1952 году, когда ее родители были в командировке в Улан-Баторе. В детстве Нади ничто не предвещало беды. Активная, любознательная, веселая девочка располагала к себе любого.
Инстинкт смерти
В психоанализе существует термин «мортидо» (от латинского mors — смерть). Им обозначают вид психической энергии, возникающий под воздействием гипотетически присущего человеку инстинкта смерти. А чем еще, кроме наличия такого парадоксального инстинкта, объяснить следующий факт: по данным Всемирной организации здравоохранения, в наши дни миллион человек ежегодно преднамеренно лишает себя жизни, а еще 20 миллионов попыток остаются не доведенными до конца?
Принуждение к суициду
История суицида идет рука об руку с историей человечества. Во многих первобытных сообществах старики уходили из племени, обрекая себя на смерть от голода или когтей хищников, чтобы не становиться обузой сородичам.
В Древней Индии женщины совершали массовое самоубийство, если их мужчины терпели поражение в войне. В Древней Греции принуждение к суициду было одной из форм казни — именно так умер философ Сократ.
Крутится волчок…
Наверное, у каждого советского человека в детстве была игрушка юла, или волчок. И мало что так завораживающе действует на малышей, как пестро раскрашенный конус, который крутится, забавно жужжа и постепенно заваливаясь на бок.
Слово «юла» произошло от древнерусского глагола «вьюлить», что означает «вить». Но почему волчок? Тут можно начать с первобытного этапа в истории человечества. Археологи находили конусы из кости на раскопках стоянок древних людей. Отцы, жившие до нашей эры, так развлекали своих малышей. Юлами играли и древние японцы, и индейцы, и африканцы. Древние греки организовывали турниры по кручению волчков.
Чудо от мастера
Много веков прошло прежде, чем люди додумались усовершенствовать маленькое вертящееся чудо. Только в 1880 году немецкий игрушечный мастер Лоренцо Больц решил вставить в юлу механизм с гайкой — вращающуюся ручку, который позволял ей крутиться некоторое время «самой по себе». Игрушку запатентовали. Позже волчок наделили «голосом», проделав небольшие отверстия в конусе — через них проходил воздух, издавая во время кружения то ли жужжащий, то ли воющий звук — отсюда и пошло название «волчок».